PEINT PAR LUI-MEME

L m'est arrivé ce qui esl arrivé à tous les hommes de lettres des temps présents et des temps passés : je suis entré dans la vie littéraire sans le savoir et sans le vouloir. J'ai été écrivain à mon insu, par nécessité, comme tout le monde. Rien ne ressemble à mes commencements comme ces histoires du café Procope au XVIIP siècle; seulement, je n'allais pas au café Procope, et cela pour de bonnes raisons.

Je me souviendrai toute ma vie du jour où je dis adieu à ma mère pour ne plus la revoir. Nous nous étions levés bon matin ce jour-là, car nous devions aller rejoindre à quatre grandes lieues de traverse la méchante voiture publique par laquelle je devais partir, de l'autre côté du Rhône. La chambre de ma mère donnait justement sur le grand fleuve. On l'entendait mugir et gronder, on le voyait, à travers les rideaux, scintiller comme une flamme; cette petite