PEINT PAR LUI-MEME. XIII

que pour quelques lieues et quelques mois, elle n'avait cessé de me faire mille recommandations toutes remplies de fa sollicitude maternelle ; à présent que j'allais à Paris, à présent que je lui étais enlevé, ma pauvre mère n'avait rien à me dire ; je n'étais plus à elle, elle n'était plus à moi; elle n'avait plus que des larmes et non plus des conseils à me donner. A présent que je me souviens de cette douleur muette, il me semble que je n'ai jamais eu tant de douleur.

Ma mère n'était pas la seule mère qu'il me fallût quitter en quittant ma petite ville : j'avais une autre mère, qui m'était bien chère aussi : c'était ma grand'tante. Voilà une femme ! du courage, du cœur, de l'âme, toutes les vertus fortes; une femme éprouvée. Elle m'avait adopté tout enfant, un jour qu'en revenant de l'île de Corse, comme nous revenons de Saint-Cloud, elle m'avait rencontré dans le jardin et que j'avais couru au-devant d'elle, la tirant à moi comme si je m'étais douté de tout le bien qu'elle me ferait. Elle m'aimait encore plus que ne m'aimait ma mère, ou du moins tout autrement. Elle me passait aveuglément toutes mes fantaisies, tous mes caprices ; elle était mon esclave, attentive, patiente, soumise, toujours prête à tout souffrir de moi : à l'heure qu'il est, à quatre-vingt-seize ans passés, elle est encore là à côté de mon cabinet, prêtant machinalement l'oreille à mes exclamations entrecoupées et au bruit de ma plume qui court sur le papier, s'extasiant à l'avance sur les belles choses que j'écris.

Je ne fis pas mes adieux à ma tante, par la raison que ma tante était partie depuis huit jours on ne savait où, pour ne pas recevoir mes adieux.

Hélas! c'est une belle chose que l'enfance! comme elle est chérie, protégée, respectée, respectable 1 que

XIV JULES JANIN

d'existences diverses se groupent autour d'un enfant, et combiert de cœurs s'occupent de lui ! L'enfant faitil un pas? toute une famille marche avec lui; s'il tombe, on le relève; s'il hésite, on l'encourage; c'est à qui lui donnera ce qu'il a de meilleur et de plus beau; c'est à qui se dépouillera pour le vêtir! Lui, cependant, insouciant et ricaneur, il marche comme si tous CCS bienfaits lui étaient dus. Pauvre enfant!

J'allais donc sur la route, cahoté dans une mauvaise voiture, regardant avec admiration tout ce qui se passait dans le chemin, avide de tout voir, prêtant l'oreille à tout ce qui se disait, admirant tout sur ouïdire. Oh! c'est un noble sujet d'émulation à quinze ans, la conversation d'un commis voyageur, le récit belliqueux d'un militaire, le sourire agaçant d'une femme sur le retour, le hennissement des chevaux et les jurons affreux du postillon!

Cela se passait en pleine Restauration. La diligence qui me prit à Lyon, au sortir des pataches de Vienne, se ressentait, pour la composition, des étranges éléments de cette singulière époque. Il y avait avec moi, dans la même voiture, une femme entretenue de Paris, belle encore, femme tout à fait de l'Empire, qui se ressouvenait avec transport des fêtes du couronnement et du sacre, et qui savait par cœur la naissance du roi de Rome ; il y avait un solliciteur de province, pâle et efflanqué coureur de bureaux de poste ou de loterie, homme bien pensant et décoré de la décoration du Lis; il y avait un noble, un marquis, ma foi! poudré à blanc et porteur d'une queue très-mince et d'une figure très-méprisante; il y avait un chanteur italien qui mangeait des œufs crus à chaque repas pour conserver sa voix. Cet homme, le premier artiste de théâtre que j'eusse vu de près et