PEINT PAR LUI-MEME. LV

drc Dumas, commis obscur perdu dans un bureau, rêvait tristement une célébrité qu'il n'a pu réaliser que six ans plus tard. Que de tourments dans ces jeunes âmes! Mais ils se traînaient péniblement autour du mur d'airain sans l'entamer; alors, pour vivre, il n'y avait que deux moyens pour les pauvres poètes: vivre pauvre et inconnu, ou bien travailler obscurément aux histoires, aux tragédies, aux journaux, aux opéras-comiques, aux biographies, aux discours académiques de ces messieurs: il n'y avait pas d'autre chemin.

Demandez à tous ceux qui sont parvenus à quelque chose et qui sont enfin devenus les maîtres, comment ils sont arrivés, par quelles fatigues, par quels efforts? Cela est horrible à penser; et quoi qu'il arrive, je me suis bien promis, me souvenant de toutes ces douleurs, que si jamais j'étais quelque chose, je ne tiendrais ni ma porte ni mon âme fermées au moindre jeune homme qui viendra loyalement me raconter qu'il veut mettre le pied dans cette difficile et glissante carrière des lettres.

Vous concevez donc qu'un homme qui un des premiers s'est attaqué corps à corps à cette littérature envahissante de l'Empire, qui l'a harcelée nuit et jour, qui a fait de sa ruine totale la grande ambition de sa vie , qui l'a attaquée par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, lui reprochant chaque jour tout ce qu'on pouvait lui reprocher, sa nullité d'abord, et ensuite ses habitudes de servilité et de censure; vous concevez que cet homme, quand cette littérature est morte enfin, quand les jeunes et les forts ont renversé tous les obstacles enfin, soit appelé à se glorifier de cette belle œuvre pour la faible part qu'il y a prise. Ainsi fais-jc, moi qui vous parle; moi,