GALVANISME
rv^
ft
Si ce n^est qu^impossible, ça se peut.
(M. Scribe.)
E me préparai pour le soir. J'étais bouleversé comme si j'allais à un meurtre.
J'ai une théorie en fait de crimes, qui pourrait donner matière à un gros livre. J'imagine que si tous les hommes pouvaient habiter dévastes et grands appartements, ils seraient bien moins accessibles au crime, bien plus sujets aux remords. Nous avons tout rétréci de nos jours. Un homme s'enterre dans un espace de six pieds de long sur six pieds de large ; il rétrécit encore cet espace déjà si étroit par des tableaux riants comme le songe d'un enfant, par des livres poudreux, des statues immondes; il étouffe sous le luxe et le produit des
arts pour trouver à chaque mouvement de tête une distraction nouvelle; ainsi assiégé, le moyen d'avoir une pensée de vertu ou de terreur! Parlezmoi d'un vaste appartement où le jour entre à peine, et tapissé de panneaux d'un chêne noir! Là tout devient solennel; là un écho perfide répète lentement le moindre battement du cœur ; là vous sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la faiblesse d^un être qui ne peut pas remplir la demeure qu^il occupe; là le silence même a son langage. Pour moi, je tremblais, j'avais peur; mais, partisan dévoué du terrible, comment refuser ceite initiation dernière? Savoir le grec et ne pas lire Y Iliade! Neuf heures sonnaient, je partis.
Mon cheval courait, le chemin me paraissait long ; arrivé à la porte, je trouvai le chemin trop court; la maison avait bonne apparence; je montai, et dans un salon bien éclairé je trouvai des jeunes gens de bonne humeur, le maître du logis qui m'accueillit en me saluant, puis Henriette couchée à demie sur un canapé, comme si elle eût été maîtresse dans ce lieu.
La conversation était fort animée et fort gaie, on parlait de tout et très-bien, vous auriez dit une partie de plaisir; quand soudain, dans l'escalier, nous entendîmes des pas sourds, un grand bruit à la porte et les deux battants du salon qui s'ouvri-