LE GEOLIER

Or est advenu d'adventure.

Ung cas (mais ce n'est que nature),

Elle a esté grosse de faict...

( Mystère. )

N homme! je ne sais pas si on peut Pap- J| peler un homme. Il était né dans cette S prison, dont son père était geôlier comme lui. Une femme des galères Favait engendré sous le bâton, et cet être avorté était pourtant venu assez à temps et avec assez de forme humaine pour être geôlier. Il était hideux, surtout quand il riait. Je Tai vu faire sa déclaration d'amour. D'abord il se plaça prudemment contre la porte, et ainsi appuyé, levant sur la malheureuse fille ses deux yeux inégaux, ouvrant une large bouche dont Tépaisse lèvre laissait à peine entrevoir les dents aiguës et

noirâtres dMn vieux renard, il lui parla un inintelligible langage, il lui fit signe qu'avant quinze jours on devait lui couper le cou; le signe fut horrible et très-expressif; Phomme se dressa sur ses deux pieds, leva sa lourde main derrière sa tête, baissa son large cou et fit semblant de se frapper : sa poitrine rendit un bruit sourd assez semblable à celui d'un couteau qui tombe. . . Puis il releva la tête avec sa longue harbe, ses épaisses lèvres, ses dents noires et aiguës, et son large sourire qu'il avait conservé précieusement, sans doute pour s'éviter la peine d'en recommencer un second.

La condamnée le regardait d'un œil hagard. Il s'approcha d'elle, lui prit la main , lui expliqua longuement qu'elle pouvait être sauvée ; je ne sais ce qu'il lui dit, ses paroles n'arrivaient pas jusqu'à moi ; mais elle eut l'air de consentir à tout ; je dérobai son geste affirmatif : ils convinrent d'une heure plus favorable; alors il voulut l'embrasser, mais elle recula d'épouvante, et il sortit toujours avec cet horrible sourire qu'il avait sténographié sur son horrible visage.

Hélas! à cette vue j'eus besoin d'appeler tout mon courage à mon secours. Dans son cachot! sur son lit de mort! son geôlier! et encore quel geôlier! J'étais fou; fou de malheur, de désespoir, d'étonnemcnt, derage! Je croyais tous les filons épuisés,

LE GEOLIER. l63

et voilà une mine toute nouvelle de corruption. Je croyais cette longue débauche à sa fin, et la voilà qui recommence ! Et quand ? Et quel jour ? A quelle heure? A présent peut-être, et j'étais sur mon banc, haletant, regardant de toutes mes forces. Ce jour-là je vis entrer le même geôlier avec sa figure ordinaire; Henriette, en le voyant, se pressa au fond de son cachot; outre la pitance accoutumée, il tenait à la main une botte de paille fraîche qu'il étendit gravement sur la vieille paille, puis il sortit impassible et sans même adresser un regard à sa prisonnière. J'entendis le son lointain des verrous qui se refermaient ; Je respirai plus à Taise : Dieu merci, ce n'était pas pour aujourd'hui.

Mais après cet instant de calme l'inquiétude me ressaisit. Peut-être que le geôlier m'avait aperçu ! peut-être que c'était pour demain, pour ce soir peut-être. Il faisait nuit ! Je descendis à tâtons dans la cour; l'air était glacé, le brouillard s'était trouvé emprisonné dans ces longs murs et se résolvait en pluie; le cachot était noir; figurez-vous une tombe sombre et profonde, sans mouvement, sans qu'on puisse même apercevoir le blanc squelette qui l'occupe. Je retournai sur mes pas et j'abandonnais le soupirail, lorsqu'au fond du cachot, à travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir, j'aperçus en effet, un faible rayon de lumière, quelque

164 i.''ane mort.

chose de phosphorique, un feu follet le soir aux yeux du voyageur égaré, le faible éclair d^un ver luisant caché sous une feuille de rose. La porte s^ouvrit lentement, lentement le rayon de lumière s'étendait dans le cachot, lentement le geôlier s'avança, d'une main retenant ses clefs muettes et portant de l'autre une lampe fétide; tout d'un coup, il se retourne, j'aperçus le lit, la paille fraîche. Henriette étendue et qui ne dormait pas ! Elle attendait ! La lampe était posée à terre, le geôlier s'avançait d'un pas sûr, sa main pressait déjà cette taille charmante; je voulais crier, je ne pouvais pas; je voulais m'enfuir, mes membres étaient glacés; je voulus détourner la tête, elle était fixée là, attachée, clouée, invinciblement forcée de tout voir; j'allais mourir, quand heureusement la lampe s'éteignit : tout disparut ; je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien, je n'imaginai plus rien. Mon Dieu! le plus grand de tes bienfaits envers l'homme c'est la folie ou le délire, sans cela le malheur le tuerait.

Quinze jours après je pus m'expliqucr ce mystère ; il s'agissait pour la condamnée d'un grand délai . Je l'avais aperçue depuis inquiète, pensive, portant à chaque instant une de ses mains sur ses flancs qu'elle interrogeait avec une curiosité funeste ; et quand on vint lui lire son arrêt de mort, elle l'écouia de sang-froid; elle dit un mot et l'instant

LE GEOLIER. l65

d'après je vis entrer deux hommes en noir, deux docteurs; Tun sévère, déjà vieux, à Pair soucieux et occupé; Fautre jeune, riant, évaporé, prenant la main de la condamnée avec grâce et politesse, pendant que son confrère avait Pair de la toucher à peine et montrait plusdUiorreur qu'il n'en ressentait en effet. Au premier abord, le vieux médecin dit aux huissiers : Cette femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute; et il sortait. Déjà les soldats entraînaient Henriette, quand le jeune homme, rappelant le vieillard : Cette femme est enceinte, s'écria-t-il, elle est mère; la loi, l'humanité, tout s'oppose à ce qu'elle meure ; et il parla si vivement, il donna tant de preuves, qu'un sursis fut accordé. S'il n'y avait eu là que le vieux médecin, c'était une victime de plus pour le bourreau.