FIN DE L'APOLOGIE DE LA SATIRE

Certains censeurs se sont déclarés les champions du génie, comme autrefois maints preux et galants chevaliers se battaient pour des belles qu'ils n'avaient jamais vues. Ecoutez ces fiers redresseurs des torts de la littérature : à les entendre ,

Rien n'est beau que le neuf, le rceu/'seul est aimable.

La mémoire, qui rappelle les idées fugitives; le jugement, qui les compare entre elles; l'esprit, qui de leur choc fait jaillir la pensée ; l'imagination, qui revêt la réflexion d'images, donne aux abstractions un corps, à la parole une aine, à la raison des grâces ; la sensibilité, fille du cœur et mère de l'éloquence ainsi que des vertus ; le goût enfin, le goût, sans qui le travail perd sa peine : tout cela , disent-ils, n'est rien sans le génie. Or, qu'est-ce que le génie? on répond : C'est ,

parmi les faculté de l'entendement , la faculté

qui invente,

Si cette définition était juste, le génie ressemblerait fort au hasard ; car le hasard, n'en déplaise aux avocats du génie, fit la plupart des découvertes. Les enfants d'un pauvre ouvrier d'Alcmaër découvrirent le télescope, en jouant avec des besicles. N'est-ce pas le inonde renversé, dit naïvement Pasquier dans ses Recherches , que l'imprimerie ait été trouvée par un homme de guerre , et la poudre à canon par un moine? Un docte physicien de nos jours attribue l'origine des aérostats à je ne sais quelle distraction d'une dame qui n'y songeait guère ; et nous n'aurions pas le phosphore, si certain alchimiste allemand du XVe siècle n'avait été chercher la pierre philosophai dans un fluide assez peu noble, et dont le nom n'appartient point au style oratoire.

L'invention du baromètre, des pendules, de la boussole, ne coûta guère plus d'efforts à l'esprit humain ; de l'aveu des savants , le hasard en fil les frais.

Mais, quand le génie des modernes croirai! pouvoir en revendiquer l'honneur, ses prétentions seraient-elles à l'abri des objections ? NU sub sole novum, a dit le plus sage des rois, et j'aime à répéter cet adage de l'Ecclésiaste : Rien

de nouveau sous le soled.h'(U:v.\n quitte insensiblement ses abîmes pour couvrir d'autres plages ; le sein des monts recèle, dans de nombreux coquillages, les preuves de l'antique séjour des ondes : elles ressaisiront un jour leurs premières demeures; et ces plaines, que nos pieds foulent à sec, seront ensevelies sous les eaux. Ainsi les formes changent , la nature est toujours la même.

Le moral suit les lois du physique. Éternelles pèlerines, la sagesse et la folie, la science et l'erreur, font sans cesse le tour du monde, et se disputent l'univers depuis que l'univers existe. Le flambeau des arts tourne péniblement autour de ce petit globe terraqué : dans ses phases irrégulières il n'en éclaire jamais toutes les parties à la fois , et chaque peuple a successivement sa lumière et ses ténèbres. L'esprit humain ne ressemble pas mal à la toile de Pénélope : un siècle vient défaire ce qu'avait fait un autre siècle; et la perfectibilité de l'espèce, n'en déplaise aux écrits plus ingénieux que naturels d'une femme célèbre, est. comme la paix perpétuelle du bon abbé de Saint-Pierre, le songe d'un homme de bien.

Ces secrets des arts, que notre orgueil croit nouveaux . n'en furent pas sans doute autrefois

pour des nations aussi polies que nous le sommes : ils ont pu disparaître, engloutis par le torrent des âges ; mais une révolution nouvelle a dû les faire surnager jusqu'à ce que le temps, ce vieillard impitoyable , les replonge encore dans les ténèbres de l'oubli. C'est ainsi que la pourpre de Tyr, ancien ornement des maîtres du monde, ne se trouve plus que dans les livres de Pline e! d'Élien ; c'est ainsi que le verre malléable, dont l'existence est encore attestée par Pétrone, est reléguéparnos physiciens dans le chapitre des impossibles ; c'est ainsi que le feu grégeois, qui des mains de Callinique courut dévorer la flotte des Sarrasins dans le portdeConslantinople, se dérobe heureusementà nos fureurs, et n'oft'replus le spectacle de ses ravages qu'à notre souvenir. Un jour peut-être ils reparaîtront, ces secrets connus jadis, ils reparaîtront décorés du titre pompeux de découvertes, comme aujourd'hui plus d'un docte mystère, où les modernes se croient seuls initiés, et dont les anciens furent les premiers adeptes. Copernic était à naître, et Séleucus enseignait le système de Copernic. Deux mille ans avant Galilée, Arislarque de Samos démontrait comme lui la rotation de la terre ; comme Galilée on l'accusait de troubler le repos des dieux; et, dénoncé par Cléanthe, Arislarque porta d'à-

vance les fers de Galilée. Il n'y a point jusqu'à nos orgues et nos jets d'eau qui ne soient renouvelés des Grecs : Manilius l'atteste, et saint Augustin eu fait foi. La nacelle de Garnerin fut devancée dans les airs par la colombe d'Archytas, et la chute d'Icare a précédé celle des Bacville et des Pilâtre. Les badauds de Memphis s'extasiaient aussi , dit-on , devant la bouteille de leur femme invisible, et les Parisiens d'Athènes eurent un jour leur pluie de cailloux célestes. Ainsi les choses se ressemblent, ainsi les peuples sont les mêmes : l'Egypte imita laChaldée, la Grèce imita l'Egypte , Rome imita la Grèce , le Français imite tout ce qui n'est pas lui, et sert, en imitant, de modèle à l'univers. Le présent copie le passé, l'avenir copiera le présent ; les morts ont aussi leurs singes, et ces singes sont les vivants.

Qu'est-ce donc que cette prétendue faculté qui invente , exaltée avec tant d'assurance par des hommes qui n'ont rien inventé ?

Les idées sont filles des sens; des sens, que pour nous la nature, mère économe, n'a porté qu'à cinq : l'homme, avant de créer une idée nouvelle., doit se créer un sixième sens, et le germe de toutes les idées est à la fois dans toutes les tètes. Le pape Ganganelli souhaitait, pour l'honneur de l'esprit humain, que toutes lesbi-

44o DELIMITATION

bliothèques de l'univers fussent réduites à six mille in-folio ; l'évêque d'Avranches, Huet, avait d'avance bien rabattu de ce calcul : élaguez les répétitions, disait-il, et tous les ouvrages existants pourront se fondre en dix volumes. On adopterait probablement sans risque l'opinion d'Huet, si chacun de ces dix volumes était restreint à dix feuillets. C'est une ingénieuse allégorie , que celle qui fit autrefois les neuf muses filles de Mnémosyne. Décomposer et recomposer, là se borne la science universelle : l'histoire des connaissances humaines n'est que celle des métamorphoses. Honneur au sage de Samos ! Gassendi réhabilita la mémoire d'Épicure : qui vengera celle de Pythagore ? Si la métempsycose fut un rêve, ce rêve fut celui d'un homme éveillé. Mémoire, jugement, imagination , esprit , goût , sensibilité, constance; nobles éléments , mais éléments épars , de toutes les sciences et de tous les arts, votre accord harmonieux constitue legénie. Serait-ce déshonorer cette essence émanée d u ciel que de la définir : la puissance intellectuelle qui divise et rapproche, combine et reproduit? Imitatores , servum pecus : imitateurs, troupeau d'esclaves, dit quelque part Horace, grand imitateur de Pindare. Messieurs , Horace avait raison ; mais il ne parle que des sots imitateurs.

et, dans cette classe, mettez sans crainte au premier rang ceux qui blâment tout et ne font rien.

Ce n'est pas la première fois que l'impuissance ou l'envie ont voulu flétrir du nom de servitude l'imitation des beaux modèles; mais, en dépit des déclamations, il faut , ou copier la nature, ou ne faire que des monstres. Nous naissons imitateurs. Voyez l'enfant au berceau : il ne réfléchit point encore; son esprit, débilecomme ses membres délicats , semble enveloppé de langes ; et cependant , attentif à tout ce qui l'environne , comme il se plaît à contrefaire ce qu'il voit et ce qu'il entend ! ses petits bras expriment les mouvements et les gestes qui frappent ses regards ; sa langue embarrassée répète en bégayant les sons qui retentissent à ses oreilles. A peine affranchi du maillot, sans le secours de l'art il parle, i! chante, il saute; et l'instinct de l'imitation est son premier maître de grammaire , de musique, et de danse.

Dans unâgeplusmûr, l'homme, volage amant de l'opinion , cette reine inconstante de l'univers; l'homme, en changeant de goût, ne cesse point d'être imitateur : indigent, il contrefait le riche; riche, il contrefait les grands; grand, il contrefait les rois. Courbés sous le poids des ans. nous imitons encore : le vieillard fait le jeune

\.\ •». DK L'IMITATION.

homme, et quelquefois ses derniers moments ne sont , hélas ! qu'une parodie fort triste de sa première enfance.

Une imitation plus heureuse est celle dont les beaux-arts nous ont révélé les secrets. Peintres de la nature, regardez votre modèle: pour en exprimer la noblesse ou la grâce, l'architecture vous offre ses masses, la sculpture ses reliefs, la peinture ses couleurs, la musique ses accords, la danse ses attitudes , la poésie et l'éloquence la magie de leurs discours. C'est la force et la vérité du trait qui décèlent le génie : vous serez neufs en imitant , quand vos portraits ressembleront. Alors seulement l'imitation a tort, lorsque la copie fait regretter l'original. La république des lettres surtout ressemble à celle de Lacédémone, où l'on riait du larcin fait avec adresse, où l'on n<' punissait que le larcin maladroit. Telle est, dit un auteur ingénieux , telle est la loi du Parnasse. Vole, mais tue ton homme : mot plaisant, qui distingue ces réminiscences ridicules, témoins parlants d'une indigence honteuse, d'avec ces larcins heureux qui tournent au profit du public, et discréditent le trésor même qu'on a pillé.

CVsl à l'imitation que nos plus grands auteurs ont dû leurs plus brillants succès. Qui mieux que la Fbntaine écrivil jamais sous la dictéedngé-

nie? Cependant, en rêvant ses Cables, le bonhomme imitait Esope. L'austère Boileause donnait, en badinant, pour un gueux revêtu des dépouilles d'Horace ; mais quel poète ne voudrait être aussi riche que ce gueux-là? Le sage Molière prit à ce fou de Cyrano des traits frappants qu'on ne se souciait guère d'y chercher : avant de se les rendre propres , Molière quelquefois consultait sa servante : riait-elle à ces traits naïfs , cela m'appartient , disait-il alors ; puis il les enchâssait dans ses comédies, et le public riait comme la servante. Rollin , cette ame si candide, dérobait des pages entières aux meilleurs écrivains; pour orner ses ouvrages, il mettait à contribution et les morts et les vivants : les vivants s'en faisaient honneur , et personne ne s'en plaignait pour les morts. Bossuet , cet aigle de la chaire, lorsqu'il méditait une oraison funèbre, relisait Tsaïe; et son génie vigoureux , déjà si haut par lui-même, s'élevait encore davantage. On prétend que le grand Corneille imita peu, et qu'il put dire, comme un de ses personnages,

Je ne dois qu'il moi seul toute ma renommée ;

j'en doute. Dans les beautés comme dans les défauts de Cinna, de Pompée, on retrouve assez

souvent l'éclat et les taches de Séaèque et de Lucain; Héraclius et le Cid n'offrent-ils pas quelquefois , à côté de la véritable grandeur , l'enflure du théâtre espagnol? Loin de nuire au triomphe de l'imitation, cet exemple l'afiermit : le grand Corneille eût été plus grand si , comme Bossuet , il n'eût imité que des modèles toujours sublimes, et comme lui n'eût allumé son flambeau qu'aux rayons du soleil.

Précurseurs des modernes et leurs maîtres, les anciens ont eux-mêmes tiré leur lustre de l'imitation. A la tête des plus habiles imitateurs, il faut placer Virgile : ses églogues sont pleines de Théocrite , ses Géorgiques d'Hésiode , son Enéide d'Homère ; il s'appropriait même sans façon les bons vers échappés aux mauvais poètes , et c'est ce qu'il appelait agréablement tirer des perles du fumier d'Ennius : en vain les Zoïles de son temps lui reprochaient ses larcins, les larcins de Virgile sont des inspirations du génie. Silius, dans sa Guerre punique, imita le chantre d'Enée : s'il fut, pour toute récompense, surnommé le singe de Virgile , c'est qu'il l'imita sans génie. Au rapport de quelques savants critiques, Cicéron a dérobé sa Consolation à Crantor, ses Offices à Panelius : Platon a copié Philoiaiis dans son 77mee, Protagore dans sa République; et cet ini-

mortel rhef-d'œuvre,toiijours imité, toujours inimitable, Y Iliade d'Homère n'est qu'un vol fait à Coriunus. Si ces assertions ne sont pas sans fondement, que faut-il en conclure? L'éclat des originaux s'est éclipsé devant l'éclat des copies; les imitateurs eurent donc plus de génie que leurs modèles.

Ils savaient ces grands hommes, aussi modestes qu'ils étaient grands , ils savaient que la veine la plus fertile est stérile quelquefois , mais que la méditation des chefs-d'œuvre la ranime , l'alimente, et la féconde. Pour les âmes généreuses, nobles amantes du génie, la conception est le fruit de la lecture dont le plaisir est la fleur. On connaît le mot du duc de Vivonne : Louis X1Y lui demandait un jour à quoi lui servait de lire avec tant d'attention : « Sire , répondit Vivonne, les livres font à mon esprit ce que vos perdrix font à mes joues. » Ce duc était à la fois un des plus beaux esprits de la cour, et l'un de ses convives les plus aimables.

Qui fut habile imitateur , doit être un jour original ; et qui n'imita point , ne sera point imité. Euripide avait peint l'épouse de Thésée , Phèdre , brûlant d'une flamme illégitime , mais luttant sans cesse entre le crime et la vertu , mais tour à tour déplorable jouet de la passion

et du remords. Pradon a pitié de cette reine maiheureuse, et, pour l'amour d'elle . le voilà qui s'avise de rhabiller à la française. Quelques semaines sont à peine écoulées , et déjà le nouveau chef-d'œuvre court défier le grand jour de la scène. Ce n'est plus, comme dans Euripide, cette fille de Minos victime infortunée de la colère des dieux, cette fragile mortelle que pousse dans l'abyme le bras de fer du destin; ce n'est plus, selon la loi d'Aristote, cette femme théâtrale d'autant plus sûre de nous émouvoir, qu'elle n'est ni toutà-fait coupable ni tout-à-fait innocente; ce n'est plus , comme dans Boileau ,

La pudeur vertueuse De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse

A ce modèle touchant et noble , que substitue Pradon? une caricature bourgeoise. Maîtresse de Thésée , mais non pas son épouse, ne peutelle changer d'amant sans scandale ? Libre et sans nœuds qui la lient, donne-t-elle un exemple unique, en préférant le jeune et superbe Hippolyte au vieil ami d'Hercule et de Pyrithoùs? Ce rôle est peu tragique il est vrai ; et nos comédies de toute espèce nous en offrent chaque jour de semblables , où l'on ne pleure pas davantage :

mais , pour nous arracher des larmes , il eût fallu peut-être copier un poète mort depuis vingt trois siècles , et Pradon voulait être original ; il le fut... et fut sifflé.

Cependant que faisait Racine? Humble rival de Pradon , il n'osait marcher qu'appuyé sur Euripide; son génie patient interrogeait avec inquiétude, pendant deux années entières, la route épineuse qu'un ignorant orgueil crut franchir en deux mois : mais, aidé du fil d'Ariane à travers tant d'obscurs détours il errait sans s'égarer ; et dans ce labyrinthe où Pradon se perdit, Racine atteignit la gloire. Retrouvée pour la France, la Phèdre de la Crète est encore à nos yeux ce qu'elle parut aux yeux de la Grèce assemblée : objet pathétique et de terreur et de pitié, intéressante jusque dans le crime , admirable dans son désordre, sublime à force de faiblesse, et belle de sa laideur même. Quel malheur pour les amis du neuf, qu'un modèle si parfait, éternel désespoir des copistes futurs, ne soit luimême que la copie d'une antique !

C'est surtout dans l'expression que Racine est savant imitateur , et c'est aussi dans l'expression que Racine est inimitable. Nourri de la lecture des anciens, son style est comme le leur brillant d'images et riche de sentiments. Ce n'est

pa9 seulement Euripide, qu'il imite dans ses tragédies; mais Homère, et Sophocle et Sapho, mais Horace, et Virgile et Sénèque, s'y montrent tour a tour tributaires de son génie : ainsi le miel de l'abeille se compose de larcins faits à mille fleurs. L'expression 1 c'est elle qui fait survivre l'ouvrage à son auteur, et la mémoire de l'écrivain à sa personne. Que de traités bien profonds sont, à la honte de la légèreté humaine, enterrés dans un oubli éternel , tandis qu'une ode de Sapho, une page d'Anacréon, un madrigal de Saint-Aulaire, suffisent à leur immortalité! Pourquoi? c'est que le fond d'un ouvrage en est le corps, et que le style en est l'ame ; la matière appartient à tous, mais elle est morte pour la plupart, et l'esprit seul peut l'animer. « Bien écrire, dit BufFon, c'est à la fois bien penser , bien sentir , et bien peindre; » et l'auteur d' ' Athalie répétait souvent lui-même : « Je ne pense pas autrement que Coras et Bonnecorse , mais je m'exprime autrement qu'eux. » En un mot, le style est l'homme, le style est le génie.

Mais qu'il est difficile d'imiter comme Racine, La Fontaine et Boileau ! Ravisseurs du feu céleste, modernes Prométhées, votre secret n'était-il que celui de ces copistes serviles, dont Ouintilïen se moque , et qui , n'osant habiller

leurs pensées que des lambeaux d'autruî , se croyaient égaux à Cicéron, pour avoir orné d'un cum tum une phrase à longue queue, ou terminé pompeusement une période carrée par un esse videatur? Votre secret n'était-il que celui de l'effronté plagiaire, qui, dans ses vols sans façon , ne prend pas la peine de pallier son larcin , ou se borne à changer grossièrement les mots sans toucher aux pensées?

Assurément ce n'est point de cette façon que le génie dérobe ; il rit du geai paré des plumes du paon , et ressemble plutôt à la Vénus d'Apelle , assemblage charmant des plus beaux traits, empruntés des plus belles Grecques, et qui cependant ne ressemble à aucune d'elles en particulier.

Qu'est-ce donc, Messieurs, qu'imiter de manière à mériter qu'on nous imite? C'est, répond un littérateur célèbre , c'est s'emparer d'un ouvrage ancien , et le reproduire , ou sous une forme nouvelle, ou sous la même forme, mais avec de nouvelles beautés ; c'est faire passer dans un ouvrage d'invention des beautés étrangères, anciennes ou modernes , et dont on enrichit sa langue; c'est, dans sa langue même, recueillir d'un ouvrage obscur et oublié des pensées heureuses . mais indignement mises eu

;„, DE ï.'l MUTATION.

«ouvre par l'inventeur, el les placer, les assortir, les exprimer connue «lies doivent l'être; c'est tantôt embellir sa prose des beautés d'un poète, tantôt reproduire en vers harmonieux ce qu'un orateur, un philosophe, un historien, a dit en prose; c'est surtout former son esprit , son langage, ses habitudes de concevoir, d'imaginer, de composer, sur un modèle avec lequel on se sent quelque analogie; c'est étudier ses tours, ses images , ses mouvements , son harmonie ; et, après s'être frappé l'imagination , enrichi la niémoire , rempli l'âme de ses beautés, s'essayer dans le même genre; prendre non ses défauts, ses négligences s'il en a , mais ce qu'il a de beau , de grand , d'exquis dans le caractère de son génie et de son style; c'est, enfin , ne rester jamais au-dessous de son modèle , et quelquefois le surpasser en l'imitant.

Cette définition, aussi juste qu'élégante, renferme seule toutes les règles de l'imitation. Je pourrais , dans un développement un peu diffus peut-être, savamment expliquer ce qui n'est point obscur; distribuer méthodiquement par article les diverses espèces d'imitation . et dicter à chacune d'elles, sans qu'elle en ait besoin peutêtre, sa règle particulière; démontrer par des exemples, sus par cœur fie tout le monde1, que

l'imitation, quand elle porte sur les anciens, laisse à l'imitateur toute sa liberté ; qu'elle doit effacer l'original, lorsqu'elle a pour objet les modernes, surtout si le modèle et la copie appartiennent à la même langue ; que plus l'imitateur emprunte à ses contemporains, plus il doit varier la forme de ses emprunts, tantôt en amplifiant l'original, tantôt en le resserrant dans un cadre plus étroit, toujours en le reproduisant avec un nouveau tour, et sous des images nouvelles ; mais de minutieux préceptes enflent un discours sans le rendre meilleur ; l'étude des grands modèles, Messieurs, voilà le plus savant des maîtres.

En effet, ces beautés du premier ordre, qui nous frappent dans les chefs-d'œuvre des anciens , sont comme autant de sources sacrées , d'où s'élèvent des vapeurs heureuses qui se répandent dans l'ame de leurs imitateurs; c'est alors que ravis, transportés de l'enthousiasme d'autrui, et, comme la prêtresse d'Apollon, pleins du Dieu qui les agite, ils font retentir cette voix puissante qui va frapper les siècles et les instruire ; c'est alors que l'éloquence et la poésie sont encore , comme dans leur noble origine , la Sagesse et la Raison parlant le langage des Dieux; c'est alors que les Homère et les

45a DE L'IMITATION.

Bossuet, dans leurs vers immortels, dans leur prose inspirée, retracent aux nations les brillants triomphes de la vertu et du courage , et prophétisent aux rois les malheurs de leurs divisions. Et combien de peuples, hélas! effacés de la terre , combien de monarques précipités du trône, pour avoir fermé l'oreille à ces divins oracles !

Puisque l'homme ne peut créer, puisque les productions du génie ne sont que de belles imitations ; un vain orgueil a seul pu dire : « N'imitez pas, si vous voulez qu'on vous imite. » Non, point de chef-d'œuvre sans modèle , point de vertu sans exemple : Solon étudiait Lycurguc, pour réformer Dracon ; Alexandre , en domptant l'Asie, brûlait d'égaler Achille ; César, avant de commander au monde , pleura devant la statue d'Alexandre.

L'AMOUB DE L'ÉTUDE.

Long-temps avant Rousseau, plus d'un sophiste ingénieux avait amusé ses contemporains de la satire des lettres. Sans remonter aux anciens, chez qui se rencontre tout ce qu'ont dit les modernes , Lilio-Giraldi , dans le quinzième siècle , fit aux livres leur procès en forme ; il lui parut original de mettre sur le compte des auteurs tous les malheurs du genre humain. Semblable à ces enfants ingrats qui mordent leur nourrice, il attaqua les sciences avec l'arme des savants ; il déclama contre Cicéron , dans la langue de Cicéron : mais l'élégance de sa latinité ne masqua point les défauts de sa logique. 11 avait écrit sous la dictée de trois moroses conseillères , la pauvreté , la vieillesse et la goutte : de mauvais plaisants le nommèrent le Job du Parnasse ; on se moqua de sa plainte; et quand on

cessa don rire, c'est qu'elle était oubliée. Si cette bizarre diatribe eût fait encore du bruit. lorsque Jean-Jacques se sentit tourmenté du besoin d'un nom fameux, cet cloquent misanthrope l'eût réfutée peut-être, au lieu de la traduire. Mais cette obscurité d'une opinion singulière tenta cet esprit singulier. 11 se plut à l'exhumer de la poussière des morts , et la fit revivre , embellie des formes captieuses de la dialectique française. Ainsi paré d'un éclat douteux , le philosophe de Genève capta les suffrages des savants de Dijon ; et l'aréopage académique . en couronnant l'éloge de l'ignorance, ne songea point à s'informer s'il couronnait un plagiat.

On ne dit pas que, dans ce triomphe éphémère du raisonnement sur la raison , le vainqueur ait plaint les vaincus ; mais il dut se divertir un peu et des juges et de leur sentence. L'expérience des lecteurs ne suffit - elle pas seule pour venger l'étude et les lettres? Qui n'aime à trouver dans les livres des conseillers utiles , toujours prêts à nous instruire; des amis complaisants , toujours empressés à nous plaire ; des maîtres , dont la sévérité même n'est pas sans indulgence, et que leurs disciples peuvent visiter sans crainte , écouter sans rougir, et quitter sans humeur? trop souvent bannie des cercles et des

cours, la sincérité trouve un asyle dans une page indépendante; et les vérités que la flatterie cache aux monarques, se sont réfugiées dans les livres. La mémoire y puise ses richesses , et l'esprit son aliment; c'est là que le génie rencontre l'étincelle où se rallument ses flammes assoupies; là, qu'une ame généreuse, quand la sagesse peut-être n'est ailleurs qu'un fantôme, peut embrasser du moins , dans le portrait d'un grand homme , l'auguste image de la vertu. L'univers est gouverné par les livres : dépositaires des lois , ils assurent par elles le repos des familles : interprètes etgardiens des dogmes religieux , ils instruisent la terre à révérer son auteur : les nations leur doivent la plus belle moitié de leur bonheur et de leur gloire.

Mais pourquoi nous perdre dans une thèse générale, et des lieux communs inutiles? C'est chez des barbares que les lettres ont besoin d'apologie.

Eh ! quelle ame assez froide, assez sèche, pour ne trouver pas du moins dans les lettres la distraction la plus douce et l'amusement le plus honnête? Les autres plaisirs, dit le plus grand des orateurs romains, ne sont ni de tous les temps, ni de tous les âges , ni de tous les lieux: mais l'étude forme la jeunesse, éclaire l'âge mûr; et dé-

lasse l'âgeavanc&eueembellitDOS jours prospères,

et nous offre dans le malheur une consolation, un refuge : compagne sans importunité , elle ne nuit point aux affaires , et , sans gêner au dehors , fait le charme de l'intérieur: dans nos veilles et dans nos voyages, à la campagne comme à la ville, elle nous occupe sans fatigue, et nous plail eu nous instruisant.

Ces paroles n'étaient point, dans la bouche de Cicéron plaidant pour un poète, un de ces vains ornements , bons peut-être à faire briller une harangue , à semer de quelques fleurs les épines de la tribune. Cicéron exprimait , en les prononçant, ce que son cœur sentait; et sa conduite fut un éclatant témoignage de la vérité de ses discours. Tant que Rome fut paisible , elle ne cessa d'être l'objet presque unique des soins et des pensées de ce grand homme : alors il écrivait peu , pour agir davantage. Mais quand les discordes civiles vinrent plonger la république dans un abyme de maux, on ne le vit point se laisser abattre par des regrets superflus, ou chercher dans de vains plaisirs de vulgaires distractions. Loin d'une ville où le crime affligeait ses regards . il aimait a chercher l'innocence des champs . le calme de la solitude, et le silence du cabinet. Là . son ame active et sensible se consolait des

DE L'ÉTUDE. i>0

malheurs de la patrie (si l'on pouvait s'en consoler!) par les douceurs de l'étude. Ce fut alors qu'il médita ses plus beaux traités. Après avoir servi Rome comme magistrat , il voulut la servir encore comme écrivain : ses loisirs studieux devinrent un cours public de littérature et de philosophie; et, plus féconde au milieu des débris de la république, sa plume alors enfanta plus d'ouvrages qu'elle n'en avait jamais produit dans les beaux jours de la grandeur romaine.

Comment l'étude , Messieurs, n'aurait- elle point d'attraits? quoi de plus varié que les scènes innocentes où la lecture nous promène? Toutes les branches de la littérature se disputent l'honneur d'amuser nos loisirs; toutes les sciences ont leur histoire et leur traité ; tous les arts ont déposé leurs secrets dans les livres.

La poésie , par exemple , ne fait-elle pas avec les mots ce que la peinture fait avec les couleurs? La plume du poète est un pinceau magique, et son langage est celui des dieux. Dans ses vivants tableaux, la nature entière et s'anime et respire: dans ses brillants mensonges, rayonne sur nos têtes ou se creuse sous nos pieds, tantôt ce magnifique Olympe , tantôt ce ténébreux Tartare , vieux enfants du cerveau d'Homère.

Sœur diserte de la poésie , l'éloquence tour à

4(x> L'AMOUR

tour simple, ornée, sublime, semble être cet insidieux Prothéc, que la fable nous peint multipliant ses formes pour multiplier ses triomphes. Ici, elle nous charme, sans paraître y songer, par son aimable abandon et son négligé plein de grâces : c'est une bergère naïve , qui n'a pour parure qu'une fleur printanière. Là , brillante de tous les prestiges de l'art, elle rayonne du triple éclat des pensées , des images et des figures : telle qu'une coquette sous les armes, elle affiche ses projets de conquête, et plaît parce qu'elle cherche à plaire. Ailleurs, souveraine absolue des cœurs , elle excite ou calme à son gré les passions tumultueuses : orageuse tempête, elle tonne , armée de foudres et d'éclairs : impétueux torrent , elle brise au loin les digues opposées à sa puissance, change la face des empires , et remplit le monde étonné du bruit de sa course rapide.

Grâces à la Muse de l'histoire, l'amant qui la courtise est contemporain de tous les âges et citoyen de tous les pays. En retraçant à nos yeux les événements des siècles écoulés . le burin de Clio nous rend présent le passé : il nous offre , dans le cadre étroit de quelques feuilles légères , le vaste et mouvant tableau de l'univers moral : nous y voyons les peuples et les rois passer tour

à tour sur la scène du monde , escortés de leurs vertus et de leurs vices, de leur gloire ou de leur opprobre ; et là , de grands exemples donnent de grandes leçons aux lecteurs dignes de les entendre.

Avec quel agrément la géographie ne nous promène-t-elle pas sur l'immensité du globe habitable? Par elle, voyageurs sur la carte, nous pouvons courir à toute heure, sans fatigue et sans frais, et de l'aurore au couchant, et des climats de l'ourse aux régions du sud. Oh ! comme notre ame, attristée des sables brûlants de l'Afrique ou des neiges séculaires de la Sibérie, retrouve avec plaisir, dans les sites enchanteurs ou de Cachemire ou de Tempe , les jardins délicieux d'AIcinoùs et d'Armide !

Que dirai-je de cette science puissante qui soumet à l'analyse les éléments eux-mêmes , et, décomposant la nature, la recompose à volonté sur les fourneaux de Trismégiste ? Parlerai-je de ces spéculations sublimes qui transportent l'homme, humble enfant delà terre, dans les célestes espaces , ineffable séjour de la divinité ; plaines immenses dont les astres sont la poussière, où roulent des océans de flammes, et dont le génie de Newton sonda les profondeurs étoilées; abyme magnifique, où se perd l'imagina-

tion des mortels, mais que les dieux d'Homère

franchissaient en trois pas, et qu'enfanta d'une

parole le dieu que Moïse annonçait !

Et cette variété piquante qui distingue les divers genres de littérature , elle est bien plus étonnante encore dans le caractère particulier des différents auteurs. Chaque écrivain a sa manière de sentir, a sa manière de s'exprimer : les esprits ne se ressemblent pas plus que les visages : le style est la physionomie de lame ; autant de styles que d'auteurs. Si la vigueur et l'austérité de Démosthènes, de Bourdaloue, de Bossuet , vous effarouchent ; l'abondance et les grâces de Cicéron , d'Isocrate et de Massillon . ne manquent pas, croyez-moi , de ce qu'il faut pour vous séduire. Si l'aimable simplicité de Théocrite ou d'Hésiode vous paraît un peu nue, la nature plus parée vous captivera davantage dans Moschus et Bion, que suit d'un pas timide la naïve Deshoulières. Qu'il est doux de passer des fougueux élans de Pindare et du grand Rousseau , à la mollesse d'Anacréon , de Catulle et de Chaulieu ; de la tristesse majestueuse de Sophocle ou d'Euripide, à la gaieté d'Aristophane ou de Molière; de la sublimité parfois inculte d'Homère et de Corneille . aux beautés toujours sages de Virgile et de Racine ! Quelque

âpreté , dites-vous , dépare la forcé de Thucydide et de Salluste? Hé bien ! Hérodote est coulant, Xénophon pur, Tite-Live harmonieux, Rollin facile, Vertot brillant et vif. Juvénal vous semble trop mordant, et Perse un peu trop sec? fermez donc Perse et Juvénal; ouvrez Horace, ouvrez Boileau : voilà la satire sans fiel , la philosophie sans morgue , la morale ornée par les grâces. Seriez-vo us un peu misanthrope? la Rochefoucault doit vous plaire ; il réduit à si peu de chose le mérite des bonnes actions ! Entre nous, je suis fâché qu'il n'ait pas tort tout-à-fait. Tant de gens ont leurs raisons pour se moquer de la vertu 1 à quoi bon leur fournir encore des sujets d'épigrammes ? i\e voir partout que le moi , c'est en établir le triomphe; et j'appellerais volontiers ce livre des Maximes le Bréviaire des Egoïstes. A de tristes vérités , préférez-vous des chimères brillantes ? Malebranche vous offre ses Recherches , et Platon sa République : Platon , qui fut appelé l'Homère des philosophes ; Malebranche, qu'on pourrait nommer le philosophe des poètes. Peut-être un esprit vaste et sans bornes dans sa capacité vous impose-t-il plus de respect? attendez; voici sur la même tablette Aristote et Pascal : tous deux embrassant dans leur profondeur l'universalité des sciences; mais

l'un, méthodique, austèreet quelquefois obscur, traite la morale en métaphysicien, et la poétique en géomètre; l'autre, vigoureux mais souple, solide mais orné , résout ses problèmes sans sécheresse et sans efforts , comme il écrit ses Provinciales et ses Pensées. i\e pouvez-vous atteindre ces hauteurs, où le génie a placé la sagesse? arrèlez-vous auprès de Théophraste et de La Bruyère; ingénieux réformateurs, empruntant , pour corriger les hommes, non la férule doctorale, mais les caractères de la comédie et les portraits de la satire. A propos de réformateurs , la rigidité du précepteur de Néron vous seraitelle suspecte? je sais qu'il écrivit sur des tables d'or maints sermons contre les richesses : s'ils ne peuvent vous convertir, tenez, lisons Télémaque; Fénélon dut aimer la vertu, car il la rend aimable. Cachée pour nous instruire sous la peau du renard ou le plumage du corbeau , la raison n'aura pas du moins , dans le laconisme d'Esope, le temps de nous ennuyer : grâces à l'urbanité de Phèdre, elle nous charmera même dans des entreliens plus longs ; mais qu'elle emprunte pour causer avec nous la bouche du bon La Fontaine, le plus fou même va donner tous les hochets de la folie pour un prune de la raison.

Ainsi l'étude satisfait tous les goûts. Avouezle, jeunes amis des Muses, parfois ce triste enfant de la satiété, ce dieu maussade, lourd importun qui vient sans qu'on l'appelle, pour qui les heures sont des siècles , qui se plaint au jour de la lenteur des nuits , aux nuits de la longueur des jours , qui bâille au sein des plaisirs, et s'endort en bâillant sous le chaume et la pourpre ; l'ennui (puisqu'il faut l'appeler par son nom) , l'assoupissant ennui s'est traîné parfois jusqu'à vous dans vos heures joyeuses , tout prêt à vous frapper de son sceptre de plomb. A sa menace , quelle arme opposiez-vous? la lecture. Contre son pesant ennemi , votre gaieté folâtre s'étaya peut-être à l'écart d'un tome de Don Quichotte ; et la rondache de Sancho fut dans vos mains , contre l'ennui , l'égide de Minerve et la tête de Méduse.

Ce n'est pas seulement de la monotone apathie que la lecture sait triompher. Elle peut encore, magicienne plus habile , calmer la souffrance , endormir la douleur; et plus d'un livre est fameux dans les fastes d'Esculape par mainte cure admirable. Vous riez? je veux vous convaincre. Ecoutez ce que raconte de son disciple auguste le précepteur d'un prince plus célèbre que son maître. Ce roi d'Aragon et de Naples,

,Gli L AMOUR

que sa sagesse et sa valeur firent nommer le Magnanime , Alphonse mêlait sur le trône les plaisirs de l'étude aux devoirs de la royauté. Toutà-coup une maladie grave menace d'enlever à l'État son soutien, aux lettres leur protecteur et leur ami. Déjà les médecins désespéraient de la guérison. Dans cette crise aflligeante, que fait le monarque souffrant? il veut que la lecture donne du moins à son esprit un soulagement , que refusait à son corps l'art impuissant de Gallien. Couché sur un lit de douleur, Alphonse lit encore avec délices cet écrivain qu'il a tant lu, cet élégant Quinte-Curce , historien si pur d'un roi si grand ; Quinte-Curce , dont on a dit que le style était digne des exploits d'Alexandre. 0 douce influence d'un livre qui nous flatte 1 ô merveilleux pouvoir de la vie d'un héros , retracée par une main savante aux yeux d'un amant de la gloire ! le mal , qui n'était peutêtre que le fruit honorable mais amer des soins d u gouvernement , cède au charme d'un doux remède, et diminue peu à peu. Alphonse recouvre la santé; c'est à Quinte-Curce qu'il doit la vie : que le mal revienne encore , le médecin est tout prêt; Alphonse ne veut plus d'Hippocrate.

Vous le voyez . Messieurs, la lecture a ses mi-

rai les. Ils ne sont, après tout, qu'une justice de la nature ; car L'étude a ses martyrs : martyrs glorieux . qu'emironnent les hommages publics et le respect des sages! Non, ce n'est pas sans effort que l'esprit fait ses conquêtes, Apollon a son temple sur des cimes escarpées ; il faut , pour les gravir , de la force et de la constance. L'abord du jardin des Muses est défendu par des ronces contre la paresse et l'indolence ; et les roses ont des épines , au Parnasse comme ailleurs. Mais si les racines des sciences sont amères , combien les fruits en sont doux , et par quelle généreuse abnégation d'eux-mêmes les grands hommes ont-ils cru ne pouvoir acheter trop cher le plaisir de savoir ! Nobles sacrifices du repos , des voluptés , des honneurs , de la vie même , vous immortaliserez à jamais les Solon et les Lycurgue, les Pythagore et les Platon , illustres voyageurs courant chercher la sagesse jusqu'aux extrémités du monde ! Vous immortaliserez le vieux Caton, inclinant sur un rudiment grec son front blanchi par quatrevingts hivers ; Diogène se courbant sans bassesse sous le bâton d'Antisthène ; Démosthènes , debout sur le rivage des mers , instruisant son ingrat organe à triompher du bruit des vagues en courroux, pour triompher des clameurs de la

((„s L'AMOUB

multitude irritée; Archimède. dernier espoir

de Syracuse , percé du coup mortel , eu traçant sur le sable ces figures savantes , doctes hiéroglyphes du génie géomètre! Et toi, Buffon de l'ancienne Rome , ô Pline ! toi qu'honora l'amitié de Titus , cet amour de l'univers ! partagé entre Rome et les Muses, tu donnais le jour aux affaires et la nuit aux études : chez toi , l'heure même d'un repas modeste n'était point perdue pour les sciences ; les extraits fidèles que dictait alors ta mémoire, y gravaient plus profondément tes lectures de la veille : au bain comme à table , tu voulais avoir ton lecteur et ton scribe : jusqu'en tes promenades, te suivaient et ton livre et tes tablettes et ton copiste. Arrête ! ne sens- tu pas la terre mugir et trembler sous tes pas? le Vésuve allumé vomit avec fracas ses entrailles fumantes ; ces rocs calcinés , ces colonnes de feu , ces laves bouillonnantes

t'offrent partout la mort : arrête ! Hélas ! il

n'est plus temps ! investi par ces flammes qu'observait ton génie, tu tombes : mais si les mânes illustres sont sensibles au culte des mortels , console-toi chez les ombres : l'univers, après dix-huit siècles, te proclame encore le confident de la Nature !

Ils sont donc bien touchants les charmes de

l'étude . puisqu'elle inspire à ses amants ce courage magnanime, ce sublime mépris des rêves du vulgaire ! ï\e croyez pas néanmoins que le bonheur du monde, et ses pompes et ses richesses, fuient toujours à l'aspect de la science. Si le talent modeste se plaît à se cacher , l'éclat dont il rayonne malgré lui le décèle au dehors , et l'annonce aux yeux connaisseurs. Le mérite cherche le mérite; et la fortune , moins injuste qu'on ne pense, a couru plus d'une fois au-devant de l'esprit. Homère vécut , il est vrai , sans asyle ; mais Virgile avait un palais et dix millions de sesterces. Partout l'histoire nous montre les gouvernements éclairés protégeant les écrivains illustres, et les plus belles fonctions remplies auprès des rois par les plus beaux génies. Habiles politiques, ils pèsent les intérêts des nations dans le conseil des princes : Denys montre à Syracuse Platon assis sur un char triomphal ; l'infortuné Crésus se souvient trop tard , dans les fers, d'Esope et de Solon ; sur le trône de Macédoine , Archélaûs se croit heureux d'avoir Euripide pour ministre ; et Samos voit avec amour Anacréon chez Polycrate. Guerriers intrépides , ils guident au chemin de l'honneur des peuples valeureux : Tyrthée ramène la victoire sous les drapeaux des Spartiates , Archytas

i:„ I.WIOUR

fait mordre la poussière aux ennemis de Tarentcç Marathon a vu le courage d'Eschyle , Potidée les exploits de Socrate ; Xénophon , Périclès, Isocrate, So])hocle , triomphent de leurs rivaux à la tribune ou sur la scène, et des rivaux d'Athènes sur le champ de bataille. Jusque dans l'humble retraite qu'ils prêtèrent quelquefois au faste des honneurs, je vois la puissance et la gloire sourire aux amis des Muses , et noblement descendre jusqu'à eux , lorsqu'elles ne peuvent les élever jusqu'à elles : ainsi le grand Pompée , devant qui s'abaissa la fierté de Mithridato, abaissait lui-même à la porte du sage Possidonius la majesté des faisceaux consulaires ; ainsi Marc-Aurèle descendait du tronc pour philosopher chez Sextus; et, du sein même des tombeaux , l'ombre harmonieuse de Pindare fléchissait dans Thèbes embrasée le courroux d'Alexandre.

Et l'on demande à quoi servent les lettres ! N'est-ce donc rien que d'unir à l'utilité l'agrément , à l'agrément la gloire? qu'on puisse être grand , heureux sans elles , je le veux ; mais avec elles on est plus heureux et plus grand. Combien de faits célèbres se seraient perdus dans l'oubli, sans la Muse qui les chanta! Que de noms immortels eût dévorés la tombe, s'ils n'a-

vaient eu leurs Orphées! Aux yeux de l'avenir, les exploits qu'il ignore ne sont point avenus. Avant les peuples qu'on renomme, vingt peuples conquérants avaient passé sur la terre; mais leur valeur sans trophées n'a point vécu dans la mémoire : ils n'avaient point d'Homère ; ils sont morts tout entiers.

Ils connaissaient la puissance du savoir sur l'ame farouche des mortels , ces premiers législateurs des nations , ces hommes pour qui la sagesse et la science étaient la même chose, et dont la vie ne fut qu'une longue étude, j'ai presque dit une longue vertu; ces hommes dont la voix mélodieuse et la lyre enchanteresse amollissaient les tigres , attiraient les rochers et les bois , et bâtissaient des villes , élevées en cadence aux doux accords de l'harmonie: ingénieux emblème du pouvoir, de l'éloquence et de la poésie, ces Sirènes aimables, vertueuses séductrices, qui nous caressent pour nous rendre meilleurs , et dont la chaste violence triomphe par le plaisir du monstre de la barbarie.

Elle sentait le prix de la gloire et celui des beaux vers , cette austère Lacédémone , qui , sur le champ d'honneur, sacrifiait aux Muses avant de courir aux combats , afin que ses exploits résonnassent dans des chants so-

lennels, aux oreilles lointaines de la postérité.

Il n'ignorait pas que la force élève ou renverse, et que les arts immortalisent, cet heureux Pisistrate , qui , maître de l'autorité suprême, en fit un si noble usage. Honneur à ses veilles savantes ! il recueillit les lambeaux d'Homère, que se disputaient les rapsodes; et c'est à lui qu'Athènes dut sa première bibliothèque, dut sa première académie. En vain Xercès un jour apportera dans tes murs et le fer et la flamme, ô cité reine de la Grèce! ce fléau n'aura détruit que tes pierres: tu revis dans tes livres: tu revis dans l'éloquence et le courage de Thémistocle : relève tes remparts , Salamine te regarde , et ton héros y châtie ton vainqueur.

Il savait combien l'éclat magique de l'imagination peut relever la pompe des actions guerrières, ce modèle des conquérants , pour qui la terre ne fut point assez vaste , et devant qui se turent les nations étonnées ; cet Alexandre, qui marchait aux batailles escorté d'orateurs, d'historiens et de poètes , fiers de célébrer ses exploits ; lui , dont la cendre d' Achille vit les pleurs héroïques , entendit ce cri magnanime : « O « jeune guerrier ! quel bonheur pour loi, d'avoir « trouvé dans Homère un chantre digne de ta « vaillance! » Elan sublime d'un grand cœur,

d'une aine amoureuse de la véritable gloire; car, sans cette Iliade, monument plus durable que Mycènes et que Troie , le même tombeau couvrirait la poussière et le nom du fils de Pelée.

Quelle est cette cité superbe qui commande où régnaient autrefois et Memphis et Thèbcs aux cent portes? c'est le séjour des Ptolémées , c'est la brillante Alexandrie. Sept cent mille volumes, amassés par ses rois, y conservent le dépôt des connaissances humaines , sous la garde sacrée d'Apollon et des Muses; et l'Egypte redevient sous les successeurs d'Alexandre ce qu'elle avait été sous l'antique Osiris, le sanctuaire des sciences et le temple de la sagesse. Alexandrie , ville heureuse! puisses-tu rompre un jour la rigueur de tes destinées, et tromper les fureurs d'Omar.

Mais un peuple plus fameux vient encore,, d'une voix plus puissante , recommander à notre amour les charmes et les services de l'étude. Déjà Rome était la terreur du monde : elle devait bientôt en devenir la lumière. Enfin la Macédoine cède au courage de Paul-Emile. Au milieu des trésors dont sa fortune l'a rendu maître, ce grand homme jette à peine sur eux un regard; il ne voit, il n'admire que ces livres nombreux , ornements d'un palais conquis; ces livres , vains conseillers , hélas ! d'un monarque infortuné

47 { L'AMOl li

qu'avaient endormi ses flatteurs. Ces dépouilles savantes , elles deviennent pour Paul-Emile le plus noble fruit de sa victoire ; elles l'accompagnent au Capitole sur son char triomphal; et Home, en les recevant dans ses murs, apprend , de son héros chéri, qu'il est encore une autre gloire que celle de la valeur.

Cependant que devient la Grèce asservie? Elle soumet à ses arts ceux dont les armes l'ont soumise. La jeunesseromainecourts'instruire à l' école d'Athènes : et les conquêtes du génie consolent des échecs du courage les descendantsde Miltiade.

Voyez comme déjà s'élèvent de toutes parts , dans les murs austères de Romulus , les monuments plus doux consacrés à l'étude! Partout les chants harmonieux des Grecs sont lus, nudités, traduits, imités. La pureté de Ménandre revit dans celle de Térence. Plante reproduit sur la scène comique les saillies d'Aristophane; et Thalie déride, en badinant, la gravité romaine. Armé des ver .;cs de la satire. Lucile le premier fouette d'un vers sanglant le ridicule en vogue et le vice en crédit. Modèle unique de tous les tons, Horace excelle à la fois et dans cet art difficile de corriger les sots en flagellant leurs semblables, et dans cet art plus difficile encore de forcer l'ode à louer les rois sans bas-

gesse, à chanter les Grâces dans leur langue; Chers à la Muse de l'élégie, Ovide et Gallus et Properce font oublier Mimnerme et Callimaque; et, couronné de myr^e ou de cyprès, le sourire sur les lèvres ou les pleurs dans les yeux, l'Amour dicte les vers que soupire Tibulle. Égaré par Epicure , Lucrèce ne chante que l'erreur; mais , en riant du vide et des atomes, on admire le génie même qui n'a pu les consacrer : sa rudesse ajoute à sa force. Virgile, plus heureux dans le choix de ceux qu'il imite, ou les surpasse ou les égale: assis au-dessus d'Hésiode, entre Homère et Théocrite, il élève un front ceint d'une triple couronne, et célèbre tour à tour les travaux des agriculteurs , les amusements des bergers , et les combats des héros. Loin du chantre d'Enée , mais non perdu dans les rangs vulgaires , Lucain , plus sublime s'il était plus simple , dit en vers énergiques les fureurs de Pharsale. Disciple un peu guindé d'Euripide et de Zenon , Sénèque , bien qu'il moralise au théâtre et déclame au Portique, n'enseigne pas sans noblesse la vertu dans ses livres , et ne la montre pas sans gloire en spectacle , sous le manteau de Melpomène. Qui pourrait oublier et Cicéron et César : Gicéron , dont l'éloquence fut plus forte que l'avarice de

l7t. L'AMOUR

Verres, que les fureurs d'Antoine, que les poignards de Catilina ; lui , qui le premier obtint les palmes de la victoire avec les armes de la parole , et que Rome proclama le même jour le prince de l'éloquence et le père de la patrie : César, dont la tète couverte de laurier domine sur tous ses rivaux ; sa main , avec le même succès , mania la plume et l'épée; son génie , de\ inant l'avenir, plaçait sur la même ligne ses Commentaires et ses victoires : simple , rapide et grand , César écrit comme il triomphe ; Je suis venu y j 'ai vu , j'ai vaincu.

Dans ces jours de gloire, tous les rangs, tous les âges, se disputent le prix des talents ; 1rs talents viennent embellir la beauté même. Alors, digne héritière du nom paternel, Tullia mérite d'être appelée savante par le plus savant des Romains. Alors la fille d'Hortensius , cet éloquent rival de Cicéron , plaide contre les triumvirs la cause des dames romaines, et la gagne; sans que l'esprit de l'orateur fût redevable de son triomphe aux grâces d'un sexe aimable.

Entendez-vous les théâtres, les cirques . les bains publics, retentir à la fois des douces chansons des Muses? Le long même de ces profondes galeries dont les Thermes s'environnent, régnent d'immenses bibliothèques; et, près des

eaux salutaires où le corps lave ses souillures, les sciences et les lettres étalent sur de vastes rayons les trésors de l'esprit et la santé de l'aine. Sous les toits des particuliers comme dans les édifices consacrés à la multitude, au sein du palais des Césars comme sous les portiques du peuple , je vois les rhéteurs donner des leçons à la jeunesse, et les poètes réciter leurs vers aux favoris d'Apollon. Ce chevalier romain si célèbre par l'urbanité de ses mœurs , la politesse de son esprit et la délicatesse de sa table , Atticus n'admettait au nombre de ses convives que des amis des lettres : au lieu de cette musique efféminée , que répétaient déjà les festins des Apicius , il n'avait pour concert que la voix du lecteur ; et cette voix instructive résonnait plus agréablement à son oreille que le chant des Sirènes. « La « bonne chère a son prix , disait-il ; mais je « l'aime surtout, quand le sel de l'esprit l'assai- « sonne. » Si Ju vénal invite à souper son ami , Juvénal ne lui promet pas un service somptueux (c'était le souper d'un poète) : mais Homère et Yirgile en feront les honneurs : on y lira les adieux d'Andromaque et les amours de Didon ; et la beauté des vers doit relever la modestie des mets. Pénétrez avec moi dans le séjour des empereurs : sous ces lambris magnifiques, où res-

i?s L'AMOUR

plendissent l'industrie «les arts tributaires et I»luxe des rois, Auguste a son académie; Auguste écoute avec ivresse Horace et Virgile . Gallus et Pollion , Ovide et Varius : l'or et les larmes d'Octavie récompensent ces vers touchants, où le chantre d'Enée pleure la mort de Marcellus; et les maîtres du Parnasse siègent sur la pourpre et la soie à côté des maîtres du monde.

Ainsi brilla du double éclat de la valeur et du génie cette fière dominatrice des nations, qui ne connaissait naguère que la raison des combats, que les triomphes de la force , que la renommée des victoires; mais qui ne régnerait plus aujourd'hui par le charme de la parole écrite, si jadis elle n'eût régné que par le droit du glaive.

Tant que ce goût délicat pour les productions de l'esprit survécut au beau siècle d'Auguste , Rome continua d'être à la fois et la reine et l'institutrice de l'univers. Le farouche Domitien lui-même s'adoucissait aux chants inégaux de Stace: les Romains couraient en foule aux lectures publiques de la Thébaïde , et quelquefois oubliaient, en écoutant les vers du poète, les cruautés du maître. Alors, du moins, leilambeau des lettres jetait encore une lumière assez vive : dépositaire fidèle et défenseur austère du bon

goût, Quintilien donnait encore à la jeunesse romaine ces leçons d'éloquence et de morale , qui servent aujourd'hui même de règle à nos écoles. Sous Trajan et les Antonins, les Muses , encouragées par la vertu des princes , et protégées par la force des légions contre l'invasion des Barbares , reprenaient un nouveau lustre , et dictaient sous d'heureux auspices plus d'un ouvrage encore classique. Elles sourirent tour à tour aux grâces , même un peu fardées , du panégyriste de Trajan , à la franchise parfois crédule de Plutarque, à la gaieté maligne de Lucien : elles applaudirent à l'érudition variée d'Aulu-Gelle , d'Athénée , de Pausanias , au jugement sévère et sûr qui dicta le traité de Longin ; et peut-être eussent-elles décerné la palme de l'histoire à Tacite , si , retranché dans les ténèbres de sa profondeur, il n'eût affecté souvent la concision aux dépens de la clarté, pris quelquefois pour la force une apreté sauvage, et peint de temps en temps les hommes en philosophe mécontent plus qu'en historien impartial. Aiais bientôt se turent dans l'Italie dégénérée les doctes concerts des neuf Sœurs. Sur ses rives déjà désertes, en vain le Permesse entendit Ausone et Claudien rendre encore par intervalle quelques sons mélodieux : les échos d'à-

48o i:\mour

l'entour ne répondirent au chant du cygne que par des cris discordants et barbares. Au signal de l'ignorance, se précipitent, des repaires du Nord sur le Midi tremblant, la désolation et la mort. Des Vandales, des Huns , se disputent l'héritage des Césars ; et ses lambeaux sanglants sont la proie d'un Visigoth. Pleure , hélas! ô Rome infortunée I avec l'amour des sciences , tu perds ton antique splendeur, tu perds le sceptre du inonde ; et l'empire d'Auguste s'éteint dans Augustule.

Si donc la gloire spéciale des Romains , si leur éclatant privilège fut à la fois de conquérir et d'éclairer la terre, ils la durent cette heureuse prérogative aux beaux-arts de la Grèce: ce fut a ce brillant fanal d'Athènes que s'alluma celui de Rome ; et sans l'éclat immortel de sa littérature , l'éclat de ses triomphes peut-être eût disparu dans les ténèbres. Que sert auxGengis-Kan, que sert aux Tamerlan , d'avoir dompté l'Asie? ils opposaient des barbares à des barbares , dans la nuit de l'ignorance: pour eux les sciences de la paix n'avaient point humanisé la guerre , ennobli la victoire ; et leur triste célébrité , pareille à ces torches funèbers qui luisent auprès des morts , ne nous montre leur mémoire qu'à travers des décombres et des tombeaux.

Tels ne seront pas vos destins, illustres iYlédicis , race féconde en savants , en guerriers : vous dont le sang, recommandé par les lettres encore plus que par les armes, donna des pontifes à l'Eglise, des souverains à l'Italie, et des reines à la France! Par vous le génie , fugitif devant X Alcoian, retrouva dans Florence X Evangile et la paix ; et l'Etrurie moderne eut sa moderne Athènes. Par vous , Home crut revoir ses anciens beaux jours : les jardins sacrés du Vatican et ses voûtes pontificales devinrent, sans se profaner, le nouveau temple d'Apollon et des Muses; et fameux par les chants du Trissin , de Sannazar et de Vida, de l'Arioste et du Tasse, le siècle de Léon X rivalisa de gloire avec les siècles d'Alexandre et d'Auguste.

Vous aussi, vous rayonnerez purs et sans nuages aux yeux de la postérité , rois honneur de la France, ô Charîemagne ! à Louis XIV! vous qu'elle proclama l'un et l'autre son flambeau dans la paix , et son épée dans les combats. Charîemagne ! quels souvenirs ton nom réveille! Soit que rapide conquérant, vainqueur de l'Allemagne et de l'Italie, tu marches à Rome en triomphe et que, posant sur ta tête la couronne de l'Occident, tu restaures l'Empire des Césars ; soit que législateur paisible et le front ceint du

laurier civique, tu donnes <lu fond de Ion palais, asyle de la sagesse et des arts, a la France tes immortels Capitulaires , à Paris celte université savante qui n'eût pas dû périr: ton génie, supérieur à ton siècle, plane d'avance sur les siècles futurs ; il plane, resplandissant de sa double auréole , et l'on a vu notre âge , fécondé par ta gloire, enfanter ton émule. Louis XIV !... «à ce mot seul , messieurs , vos jeunes âmes s'agrandissent et s'élèvent. Ne vous semble-t-il pas voir se presser en ce moment autour de cette tribune , où devrait retentir une voix plus éloquente que la mienne, les ombres radieuses de ces hommes illustres nés en foule dans tous les genres aux regards fertiles d'un héros , magnanime amant et de Rellone et des Muses? Là Boileau chante en vers harmonieux le Rhin humiliant ses ondes sous l'intrépidité brillante des Lesdiguière et des Vendôme ; ici le vainqueur de Rocroy vient applaudir à l'auteur de Cinna ; plus loin , religieux interprète des regrets de la France, Fléchier consacre la mémoire de Turenne au cercueil ; ailleurs , les yeux humides encore des pleurs de Monime ou d'Esther, Racine inscrit aux fastes de l'histoire les exploits de Louis : siècle d'or de la littérature française, où la bravoure souriait au génie, ou le génie immortalisait la bravoure!

ESSAI