TROISIÈME LETTRE

Vous pensiez dernièrement avoir trouvé dans don Car* I08 la preuve que Tamitié passionnée peut être un motif de tragédie auisi touchant que Tamour passionné , et vous avez été surprix lorsque je vous ai répondu que je réservais pour l'avenir la peinture d'une telle amitié. Auriez-vous donc compris , comme ont fait l'a plupart de mes lecteurs ^ que l'enthousiasme de Tamitié était le but que je m'étais proposé dans la relation entre Carlos et le marquis de Posa ? Et auriez-vous conséquemment jugé les deux caractères, et peut-être tout le drame sous cet âispect? Combien , mon cher ami , vouis m'auriez fait de tort avec cette idée d'amitié ? quand il résulte clairement de tout Tensemble que tel n'a pas été , que tel n'a pas pu être mon but ? Le caractère du marquis , autant que peut le manifester la totalité de sa con*duite , ne peut s'accorder avec une telle amitié , et ses plus belles actions, celles qu'on Veut mettre sur le compte de l'amitié, sont justement la meilleure preuve du contraire ?

La manière dont la relation entre ces deux personnages s'annonce d'abord a pu induire en erreur ; mais ce n'est qu'une simple apparence , et un examen plus

attentif des différences tranchées qui existent entr'eux, aurait pu dissiper cette erreur. De ce que le poète a mon*- \té leur amitié de jeunesse, il ne s'ensuit point qu'il se soit écarté en rien du plan plus élevé, qu'il avait adopté ; au contraire il ne pouvait le rattacher à un fil plus heureu^ sèment choisi. Cette relation dans laquelle ils se retrouvent en commençant, est une réminiscence de leurs premik*es années de l'université. L'harmonie des sentimens, un égal. amour pour le grand et pour le beau , un. égal enthousiasme pour la vérité, la vertu çt la liberté, les avaient alors unis l'un à l'autre. Un caractère comme celui de Posajqui est destiné, ain^i qu'on le voit dans la pièce, à se développer par la suite, a dû de bonne heure saisir une occasion favorable d'exercer cette vive et forte sensibilité. Cette bienveillance , qui devait ensuite se porter sur l'humanité entière, a dû s'engager d'abord dans des liens plus resserrés. Cet esprit ardent et créateur devait promjptement rechercher un objet sur lequel il pût agir. En pouvait-il ambitionner un plus noble qu'un fils de roi , tendre, animé, sensible, prêt à recevoir ses épanchemens , et qui d'un libre choix s'élançait à sa rencontre ? Mais aussi dès cette première époque , le sérieux de ce caractère se manifesta par quelques traits. Déjà Po^a est le plus calme, le plus froid des deux amis ; déjà son cœur trop vaste pour se restreindre à un seul être , n'a pu être conquis que par de pénibles sacrifices.

« D'abord je commençai par t' importuner df^ mon

y> amour fraternel et de mille tendres soins. Toi, cœur» x> orgueilleux , tu ne me rendais que froideur^: .... tu n pouvais humiiier ïnon coeur, mais jamais m'éloigner » de? toi. Trois fois tu repoussas de toi le prince ; troiâ y fois il revint mendier ton amitié en suppliant. . . . Le^ » sang d'un rqyal enfant coulait outrageusement sous » d'impito3;ables verges. >A.

On s'aperçoit déjà ici combiei^ peu rattachement dit^marquis pour le prince se fonde sur une conformité personnelle. De bonne heure il le regarda.comme un fils de roi; de* bonne heure cette- idée vint se^: placer entre son oœur et les. instances de son amiv ,Carlos lui tend les bras; le jeune citoyen duj monde s'incline •humblement devant lui. Son amour de la liberté et de la<dignité de l'homme avait mûri dans.soa âme avant. son amitié pour Carlos^ et c'est sur cette tige vigoureuse que vint se greffer cette branche nouvelle ;. mêm@ dans l'instant où son. orgueil est vaincu par les grands saorifices de son ami , il ne perd poiut de vue que c'est un fils de prince^ « Je m'acquitterai.^ dit-il y quand tu seras roi.> Était-iJ pojssibloi que , daus un CŒ;ur si jeune, avec, ce sentiment vif et toujours présent de l'inégalité des situations, l'amitié, dont la condition essentielle est l'égalité, pût prendre naissance? Ainsi lei marquis de Posa éprouvait moins d'attachement que de reconpaissance , moins d'amiUé que de compassion. Il.§eutaitle besoin de partager, de retrouver dans Tagoie, d'ua autre, les impressions , les presseAtimens > les rêveries , les prqjets

qui se pressaient, encore obscurs et confus, dans son âme enfantine, et Carlos fut le seul avec lequel il pût méditer, avec lequel il pût rêver, et qui pût le payer de retour. Un esprit tel que Posa aime à jouir de bonne heure de sa supériorité , et Faimable Carlos s'y soumettait avec tant de modestie , tant de docilité ! Posa se revoyait luimême comme dans un noble miroir, et s'applaudissait de son image. Telle fut leur amitié à l'université.

Mais ensuite ils se s^arènt, et tout devient différent. Carlos revient à la cour de son père , et Posa est lancé à travers le monde. Le premier, habitué à un doux commerce avec le plus noble et le plus ardent jeune homme, ne trouve rien, dans une cour despotique, qui puisse satisfaire son cœur. Tout lui semble vide et ^érile; seul au milieu de toute cette foule de courtisans dont la présence l'oppresse , il se laisse aller aux doux souvenirs du passé ; il conserve en lui-même ces impressions précoces, et son cœur formé à la bienveillance , faute d'un aliment digne de lui , se consume en rêveries sans consolation. Il tombe ainsi entièrement dans une exal* tation vaine, dans une contemplation stérile. Ses forces s'usent dans un combat continuel ave(9 sa propre position; ses relations, sans amitié avec un père si différent de hii , répandent dans' tout son être un sentinvent pénible et sombre ; un ver rongeur détruit toutes les fleurs de sa jeunesse , donne la mort à sa noble ardeur. Comprimé , sans énergie, sans activité , replié sur luimême, abattu par un long et stérile combat, pressé entre de funestes et terribles extrémités , devenu inca-

pable 4c tQUt essor personnel : ttsl ie trouve un premier amour. Daps ç^ éti^t, iln^a plu^ aucune fqrce pour lui resUter» Toutas i^s id4Qs ^ s^ jeunesse, qui sçule^ auraient pu faire un çontro^poid;» ^uffî^îaut , soal dever ou^l étraugère$ à sou âme. Ceit amqur le domine avec uue puissance despotique. Il tonihe ainsi da,n$ un état de passion, à la fois pénible et voluptueux. Toutes ses forces sont réunies sur un objet unique. Une ardeur que rien ne satisfait tient son âme enchaînée en eilfs^même. Comment pourraît**elfe se .répandre ^ur le monde du. dehors ? Incapable de contenter ses désirs , plus inca^ pable encore d'en triompher par la force intérieure , moitié vivant, moitié mort, il s'exténue dan^ une visible consomption. A.ucune distraction à la douleur qui dévore son sein ; aucun être sympathique en qui il puisse épancher son oœur confiant.

« Je n'ai personne, personne, dans ce vaste univers^ )> personne ; aussi loin que domine le sceptre de mon » père, aussi loin que nos vaisseaux ont porté leur pa- » villon , je n'ai pas une place , pas une oîi je puisse » me soulager par mes larmes. »

La détresse d'un cœur, que rien ne soutient , le ramène précisément au même point où lavait autrefois conduit la plénitude du çmur. U sent plus vivement que jamais le besoin de sympathie, car il est ^eul et malheureux. Tel le trouve son ami en arrivant.

Pendant ce temps , il est advenu tout autrement de cehii^cj) Avec un esprit vaste » avec toutes les forces de

aSo LETTRES

la jeunesse, toute l'impulsion du génie , toute ta cha« leur de l'àme , il se lance dans l'univers spacieux ; en masse et en détail, il y voit Thomme agir; il y trouve l'occasion d'éprouver l'idéal qu^il porte en lui-même^ en présence des forces réelles de toutes les sortes. Tout ce qu'il entend, tout ce qui sert d'aliment à son actif enthousiasme , tout est reçu , médité, retravaillé par lui, toujours dans le rapport de son idéal. L'homme se montre à lui dans ses diverses variétés. Il apprend à le connaître dans des climats , dans des situations différentes, dans des degrés inégaux d'organisation , dans dés positions de fortune variées. Ainsi s'est complètement formée en lui une idée systématique et claire de l'homme dans sa grandeur et dans son ensemble , devant laquelle les rapports étroits, individuels et rapetisses viennent s'évanouir. Il s'élance au delà de lui-même , et met son âme au large dans le vaste espace du monde. Les hommes remarquables , qui se trouvent sur sa route , attirent son attention et obtiennent son estime et son amour. A la place d'un individu , c'est l'espèce humaine qui s'est emparée de lui. Cette affection de sa jeunesse, qui n'était qu'un présage, s'étend et se convertit en une philanthropie vaste et infinie. Quittant un enthou< siasme oisif, il est devenu un homme actif et occupé. Ces rêves d'autrefois, ces pressentimens, qui n'étaient en* core qu'obscurs et confus dans son âme, sont devenus des conceptions lucides; les projets oiseux se sont convertis en action; une impulsion générale et vague vers l'activité s'est changée en un travail dirigé vers le but. Il a étudie

l'esprit d^s peuples, leurs forces; il a mesuré leurs moyens de défense, il a examiné leur situation; sps idées ont gagné .en rariété et en expression, par son comitierce avec des esprits de même nature< Des hommes qui ont l'expérience du monde, comme un Guillaume d'Orange, un Coligni, Tout retiré du romanesque, et l'ont ramené en même temps au positif et à l'application.

Enrichi de mille conceptions nouvelles et fécondes; plein d'une force agissante, d'une impulsion créatrice, de projets vastes et hardis; la tête préoccupée et le cœur brûlant; pénétré des grandes et ardentes idées de la force et de la dignité de l'e&pèce humaine; enflammé pour le bonheur universel que lui a rappelé sans cesse l'observation des individus , Posa revient chargé de cette moisson immense, dévoré du désir de trouver un théâtre où il puisse réaliser son idéal , où il puisse met^ tre en valeur les trésors qu'il a recueillis (i). La situa-

(i) Dans la conversation qu'il a ensuite avec le Roi, on voit se manifester ses idées favorites. « Un trait de plume de cette » main , dit-il , et la terre sera créée une seconde fois ; donner « la liberté de penser , soyez généreux comme te fort ; laissés » échapper de vos trésors le bonheur des hommes ; laissez le» » esprits se mûrir dans votre domaine ; rendez à l'humanité sa » dignité abolie ; que le citoyen redevienne ce qu'il était d'à- » bord , le but de la royauté ! ne lui imposez d'autre devoir que » d'honorer Jes droits de son frère (a) ; que le labpureur s'enor- 9 gueillisse de la charrue, et n'envie point le sceptre au roi

(a) Le passage saivantfait partie des reiraiicbemens que Schiller avait faits dans Don Carlos,

aSa LETTRES , ^

tion de la Flandre lui en offre justement roccasiôn ; il

trouve que tout y est disposé pour une révolution.

Il connaît lesprit, les forces, les moyens auxiliaires de ce peuple , et en les comparant à la puissance de son oppresseur , il voit déjà comme accomplie cette grande entreprise. Son idéal de liberté républicaine ne peutren» contrerunmoment plus favorable, ni un sol mieux disposé.

« Des provinces si riches, si florissantes; un grand jo et puissant peuple ; et aussi un bon peuple. Être le » père de ce peuple , pen$ai-je , quelle jouissance di- » vine ce doit être! yy

Plus ce peuple lui semble malheureux, plus les vœux de son cœur sont pressans, plus il se hâte d'amener leur accomplissement. Alors, et seulement alors, il se rappelle vivement l'ami qu'il avait laissé à Alcala, cet ami qui désirait si ardemment aussi le bonheur dés hommes. Il pense à lui alors , comme au libérateur des nations opprimées , comme à Tinstrument de ses sublimes projets. Rempli d'un invincible amour pour celui sur qui en effet son cœur a placé ses espérances favorites, il vole à Madrid pour le presser dans ses bras. Il compte que les semences d'humanité et d'héroïque vertu, qu'autrefois il avait répandues dans cette âme, vont mainte-

•^m^i^m^ n I > ■i^^yi^^nM.^i^.^—.w^— ii^— ^^

» qui n'est pas laboureur ; que Tartiste rêve , en coacevant son » œuvre , qu'il est créateur d'un monde de beauté ; que l'essor » de la pensée n'ait point d'autres bornes que l'idée linaitce de » la nature. »

SUR DON CARLOS. a83

nant avoir prU toute leur croissance ; il compte que c'est le libérateur des Srovinces-Unies , le fondateur à venir des rêves de sa politique qu'il va tenir embrassé» Plus passionné que jamais , celui-ci se précipite à sa rencontre avec une ardeur de fièvre :

« Je te presse sur mon cœur et je sens le tien battre D avec force. Ah! maintenant tout va redevenir heureux. —-Je tiens mon cher Rodrigue dans mes bras, d

Cet accueil est tout de feu ; mais comment y repondra Posa ? lui , qui avait laissé son ami dans toute la fleur de la jeunesse, et qui le retrouve tel qu'un pâle fan-tome, s'occupera- t-il de ce triste changement? en de* mandera*t»il la cause avec détail et avec angoisse? S'a* baissera-t-iUjusqu'aux petites circonstances particulières à son ami? Non, avec surprise et gravité, il lui répliquera , par cet accueil sévère :

« Ce n'était pas en cet état que je m'attendais à re- JB trouver le fils de don Philippe. — Ce n'est point là le » jeune homme au cœur de lion, vers qui m'envoie D un peuple opprimé , mais héroïque : car ce n'est plus » maintenant Rodrigue, ce n'est plus le compagnon des » amusemens du jeune Carlos. — C'est le député de l'hu- » manité toute entière qui vous serre dans ses bras, )> ce sont les provinces de la Flandre qui vous baignent » de larmes. »

Involontairement, il lui développe son idée dominante^ et cela dès le premier instant de réunion, après une

aÔ4 LETTRES '

si longue absenee , lorsqu'on a à se confier tant d'importantes particularités. Il faut que Carlos ait recours atout ce que sa position peut avoir de touchant; il i^ut qu'il aille rechercher les scènes les plus reculées de leur-enfance , afin d^arracher cet ami à son idée favorite , s^n d'éveiller sa compassion , afin de fixer un moment les regards de Posa sur sa situation déplorable. C'est avec effroi que Posa se voit trompé dans les espérances qui Tavaient fait accourir vers son ami. Il avait compté surun caractère héroïque, avide des actions dont il allait lui ouvrir le théâtre. Il avait compté sur cet amour^ de l'humanité autrefois amassé dans son cœur, sur ce vœu , qui, dans des jours d'enthousiasme, avait été fait entre ses mains, en partageant l'hostie j et il trouve un homme passionné pour la femme de son père*

ut Ce n'est plus le Carlos dont tu te séparas à Alcala, j» qui, dans^un heureux enivrement s'engageait à créer » pour TEspagne un nouvel âge d'cwr.— Ah! c'était un » enthousiasme d^enfant , mais pourtant beau et divin. » C'en est fait de ces rêves. »

Une passion sans espoir détruit toutes ses forces , met sa vie elle-même en danger. Comment, dans une telle circonstance, agirait un ami empressé du jeune prince, un ami qui ne serait que cela et rien de plus? Et comment se conduit Posa, ce citoyen de Tunivers? Posa, ami et confident de Carlos, aurait tremblé pour la sûreté de son tendre ami, beaucoup trop pour prêter la main à une périlleuse entrevue avec la.Reine.iLe dor

voir d'tin ^mi eût été d'étoufTer cette passion, et de ne penser en aucune façon à la satisfaire. Posa, chargé des affaires de la Flandre, se conduit tout autrement. Il n'y a rien de plus important pour lui que de faire cesser le plus promptement possible cette situation sans espérance, qui anéantit les forces de sou ami; dût*on pour cela courir quelque risque. Aussi long-temps que^sonami se consumera en vœux superflus, il ne pourra. ressentir aucune autre passion , aqssi long-temps que Sjss forces succomberont sous le poids 4^ son chagrin, il ne pourra s'élever à. aucune résolution héroïque. La Flandre n'a rien à espérer de Carlos malheureux; peut-êtj:e Carlos heureux lui sera-t'-il secourable. Il se hâte donc de satisfaire, à son plus ardent désir; lui-même le conduit aux pieds ^e la Reine. II ne s'en tiQ^dra pas là ;iie trouvant plus dans le cpurage du prince un mobile qui piiisse le porter aux résolutions héroïques, peut-il faire autre chose que de rallumer à un autre flambeau cet héroïsme éteint, et d'employer la seule passion qui existe dans l'âme du prince? Il faut donc. qu'il y rattache les nouvelles idées , que maintenant il veut fbire triompher par ce moyen. Un rega^rd . observateur jeté sur le cœur de la reine, lui apprend qu'il peut tout attendre de sa coopération. Il ne veut en;iprunter à cette passion que le premier élan. S'il peut, grâce à son secours, imprimer à son ami ce mouvement salutaire, il n'aura plus besoin d'elle désormais^ et il est bien assuré qu'elle sera détruite par sa propre influence. Ainsi, même cet obstacle qui est venu s'opposer à la . belle occasion espérée par

îui , mèiùc ce inalheut-eux amour, deviendra un instruménl pour pousser à son grand but , et le sort de la Flandre doit parler au cbeur de son ami par la. bouche de Tamour.

«Dans Cette flaînme sans espérance, je reconnus » bientôt un rayon éclatant d'espérance ; je Vbulais le » conduire à cû qui €$t bien , à ce qui est beau , à ce » qui est élevé. L'humanité ne m'offrait pas une forme » visible^ le langage me refusait des paroles.— Alors je » le dirigeai diî ce c6té, et tout mon soin ftit d'ennoblir » son amour. »

C'est des mains de là^eineque Carlos recevra mainteïiant les lettres que ï*t)Sa avait apportées de Flandre jpour lui. C*est la Rèiïlë qui f-appëllera en lui sou génie éclipsé.

L'ent'révuè àTâbbayê montré d'une manière plus évidente encore combien 1- amitié est subordonnée à de plus imporlans intérêts, tïne tentative du prince sur l'esprit du Roi a échoué; Cela et Une découverte qu'il croit pouvoir faire. tourner à davantage de sa passion, l'y précipitent plus vivement encore ; Posa croit remarquer que des idées moins pures se mêlent à cette passion , et rien ne peut moitts s^accordér avec son noble plan. Toutes les espérances qu^il a fondées pour ses chères provinces, sur ramoûr de Carlos et de la Reine , sont renversées , si cet amour est dégradé de sa sublimité. L'humeur qu'il en ressèot lui fait manifester sa pensée.

K Je sens ce dont il faut perdre l'habitude. Oui au- » trefois , autrefois cela n'était pas ainsi. Alors ton âme » était .grande , ardente, Taste. Le cercle entier de l'u* » nivers trouvait place dans ton cœur. Tout cela s'est » évanoui devant une passion , devant un petit intérêt D personnel. Ton cœur est mort. Pas une larme sur le » sort déplorable des Provinces-Unies! Plus une seule » larme ! O Carlos que tu es devenu petit ^ que tu es » devenu misérable , depuis que tu n'aimes personne » que toi! ». . .

"inquiet d'ufiè nouvelle rechute, il croit âevoir risquer un pas plus décisif. Tant que Charles restera près de la Reine, il est perdu pour la Flandre. Sa présence dans les Provinces-Unies peut y donner une tout autre tournure aux affaires. Posa n'hésite donc pas un monaent à l'y pousser par le moyen le plus efficace.

« Il faut qu'il désobéisse au Roi, il faut qu'il se rende 9 secrètement à Bruxelles, où les Flamands l'attendent » à bras ouverts. Toutes les Provinces-Unies se lèveront » à ce signal. La bonne cause se fortifiera par la pré- M sence du fils d'un roi. »

L'ami de Carlos aurait-il pu risquer aussi témérairement et sa bonne renommée, et même sa vie? Mais Posa, pour qui l'affranchissement d'un peuple opprimé est une exigence bien plus impérieuse que les petits intérêts d'un ami ; Posa, citoyen de l'univers, devait tout justement en agir ainsi, et point autrement. Toutes les démarches aux^

qpelles il se porte dans le cours de la pièce , décèlent utié

audace téméraire qu'un but héroïque est seul capable d^inspirer ; l'amité se dé courage facilement et s'inquiète sans cesse. Jusqu'ici se trouve-t-*il dans le caractère du marquis une seule trace de ces soins inquiets pour une créature isolée , de ce penchant exclusif dont se compose le caractère restreint et personnel d'une amitié passionnée? Oîi est, en lui, un sentiment pour le prince qui ne «oit pas subordonné au sentiment plus élevé pour l'humanité ? Le marquis suit avec fermeté et fixité sa vaste carrière de cosmopolite, et tout ce qui est autour de lui^ ne prend d'importance à ses yeux, que par la liaison qu'il y peut voir avec ce projet ,sublitpe.

SUR bOti CÂBLOS. 2%

kV«%w«r«%w««««%w%««i«4«««^«%«%%«M««Ww«À%MA«/Mi<«%««iA«iMA«^

QtAtftlÈîitE tEtTRE.

LfjçT ayeu pourra l^ien lui enlever une grande partie 4e ses £^4inira|teurs, mais il s'ei} consolera par le petit nombre de nouveaux suffrages qu'il aura obtenus par là^ et un caractère tel que le sien ne peut pas espérer tttle lippr^batiôh ùtiivér^ellè. Xhtt trienveillance vaste et active piMr l^^fiséHIblê dfe i'fespèce • humain^ n'eît^ élut eu aucune façcm une ten^i-e sympathie pour les joies (et les douleurs d'un seirl individu ; de oe qu'il aîme la race éei honmiee plus que Carlbs, il n'en réi suite pas le moindre préjudice à son amitié. Quand le destin n«feûi pbs à^f^lé à un trône, il âe l'eût pas moins dîstinfué du reste des hommes avec un senli^ ment tendre et partiocdier; ii ne Vett pas moins f0tîi dans le cœur éh ion tcamr, com^ dit fiamlet dé soîn cher Horàtieî. du ipourrAît objecter qUe la biei) veillsfncè est d'autant fîtid foifaié et tiède qu'eHe de partage surplus d'objeis; inaià oc reiproiche né pettt être adressé «â marquis. C'est avec toute l'évidende de l'io^ration^ 4)u'(îl voit d^vâtttsés i)reuk l'objet de son amour; cette image éclataBle<$A iin|iériôii9e' \est pi^sente à çon âme , comme la figure d'un objet aimé! C'est Carlos qui réalise

cet idéal du bonheur des hommes, qui le porte en sa per- ToM. VI. schiiitrs 19

2QO LETTRES

sonne, qui enfin se confond avec lui dans un sentiment unique et indivisible. C'est ep Carlos seul que Posa voit cette humanité si ardemment chérie : son ami est le foyer où viennent se réunir tous les rayops partis de chaque point de l'ensemble. Il n'agit donc que pour un seul objet y qu'il embrasse avec tout son enthousiasme , avec toutes les forces de son âme.

(c Mon cœur consacré à un seul, embrassait l'uni- » vers ; dans l'âme de Carlos , je créais Tâge d'or pour D des millions 4^hommes. i>

Il a donc de l'amour pour un seul être, sans indifférence pour l'ensemble.:— C'est un attachement dévoué d'amitié, mais sans l'^alusif ^ sai^ l'injustice d'une telle telle passion : une philanthropie universelle , qui embrasse tout, et se concentre en un seul et unique rayon de flamme,. ; ,.

Et ce qui ennoblit l'int^çêt^ pfut-il le diminuer? Cette peinture de l'amibé^^-elle moins, de <diarme et d'attea- 4risaemént,' parce qu!eUe a^un cercle plus étendu? L'ami de Carlos n'aurait-il pas moins de droits à nos larmes et ànotre adHïiratiop, s'il ren&vmait dans des hmites plus étroites le vaste domaine de ses bienveillantes affection», et s'il réduisait. un divin et universel amour à une « application toute humaine;

Avec la neuvième scène du troisi^ne acte s'ouvre pour ce personnage un théâtre Içont Mav^aù.

) ■ ' '.'il* " • . •

SUR DON CARLOS. aqi

> %v iii i ftfii v >iiniv» ^ ii'> i - ^<<» »)t n v ^> w i o mi^ ^ ^ t i m '*