HUITIÈME LETTRE

JjJ AJ$ » c^^rçz-ypus , à <moi bqn pettp discijssion ? Qu'impçrj:^ qu^ qe ^oit upp iwpulçjou volontaire du coeur, Yk^rmqffie 4€s ç^riirtiçre?, up Ijespin n^utael et impérieuAP Ji'up de l'aiflt^^, off hipn ^n lib^ç c^ioix e)t une relptipn veni^e deis cw^cQp^jmc^? e|:tiériepres cjui aient foripié , eatre cps deu^ êtres , wfi lien d'amitié ? Les effets sojat les mèmissj et rien i^'e^t changé par-là dans la marche de 1^1 pièpe. Pipurqupji pette pénible enquiête ? afin d'ar,r^ch^r au lepteifr ,cp q^i lui est peut-être plus agrés^He q^^ l^a vérité. Quel chormp ppurraient garder les p^vs ^ble^ «ppar/ei^ces ^orales , si chaque fois on pé^p^aît ain5,i daijis le$ prpfondeiirs dji^ cœur humain , et $i opi voulaii; ain^i les examiner ? Tout ce que le marquis de Pos^ aime , se trpuye rasseiniblé. d^n& le prince , est représenté par le prince , ou du .ni\oi;is paraît se rattacher mi prince; c^ intérêt fortuit) C(^ition^el, empri^^é , qu'il a pour son ami , est cepemjapt inséparablepnent uni ^ s^ personne ; tout pe qu'il pprouve pour lui a Ip qaracjtère piLtérieur d'i^n penchant sympathique ; cela pp nous su($t-îl pas? nojus jpuissons de la beauté pure de çe^t1;e peinture de l'amitié , comme d'un phénomène moral

3o8 LETTRES

simple, et peu nous importe en combien de parties pourra

le disséquer le philosophe.

Mais s'il était important pour l'ensemble de la pièce d'établir cette distinction; si l'action exercée sur le prince , par Posa, avait un but ultérieur ; si le prince n'avait de valeur pour lui que comme un moyen pour arriver à un but plus élevé ; si , dans son amitié pour lui , il cédait à une impulsion autre que cette amitié , alors la pièce ne pourrait pas être restreinte dans d'étroites limites ; alors il faudrait bien que la tendance de la pièce fût mise en accord avec la tendance du marquis; La grande destinée de tout un empire , le bonheur de la race humaine pendant beaucoup de générations futures , ce but vers lequel nous avons vu tendre tous les efforts du marquis, ne peut pas être l'épisode d'une action principale qui aurait pour dernier terme le dénoûment d'une aventure d'amour. Si nous nous méprenions ainsi sur l'amitié de Posa , je craindrais que nous nous méprissions aussi sur le but de toute la tragédie. Laissez-moi vous la présenter sous un nouveau point de vue ; peut - être que quelque malentendu , dont jusqu'ici vous avez tiré des objections, disparaîtra sous ce nouvel aspect.

Et que deviendrait donc l'unité tant recommandée de la pièce ? car elle ne porte pas sur l'amour, et ne porte pas toujours sur l'amitié. A l'un appartiennent les trois premiers actes , à l'autre se rattachent les deux derniers ; mais aucun des deux n'anime le tout. L'amitié s'immole, l'amour doit être immolé; mais ni l'un, ni l'autre ,

n'obtient ce sacrifice réciproque ; ainsi , il doit exister quelqu'autre motif différent et de l'amitié et de l'amour, pour lequel tous les deux, agissent , et auquel tous les deux; sont sacrifiés. Et si la pièce a dé l'unité , où peutelle résider, sinon dans ce troisième motif?

Vous souvenez- vous , mon cher ami , d'une certaine conversation que nous eûmes sur un sujet bien cher à nos jeunes années, sur le développement progressif d'une pure et douce humanité, sur la plus grande prospérité des états amenant la plus grande liberté des individus; en. un mot, sur le type de perfection de la nature humaine , tel qu'il paraît possible à atteindre par notre essence et nos forces ? L'entretien s'anima , et notre imagination se laissa entraîner aux rêves les plus doux qui puissent charmer et enivrer le cœur. Nous terminâmes par le vœu romanesque , que le hasard, par qui se sont déjà accomplies tant de grandes merveilles, fît, dans la prochaine période julienne , renaître la série de nos idées y nos rêves , nos convictions , avec la même vivacité, avec une volonté productive dans le fils premier

né. du souverain futur de.... ou bien de enfin, sur

cet hémisphère ou sur l'autre. Ce qui dans un entretien sérieux n'était qu'un simple jeu, m'a semblé dans la tragédie, qui n'est aussi qu'un jeu, pouvoir s'élever à la dignité du sérieux et de la vérité. Cela n'était-il pas permis à l'imagination? cela devait-il être interdit au poète ? Notre conversation était depuis long-temps oubliée , lorsque je fis Connaissance avec le prince d'Es- P^gne; je remarquai bien vite que ce jeune homme,

3ro LETTRES

plein d'âmé , était prëcisément celui aiec qui ndil^ pourrions mettre noé projets h eiécutioh. Sitôt conçu, iitot fait. Tout se présentait à moi eomme si toi ^éfiie familier l'eût disposé par mon ordre*. L'esprit de liberté en lutte avec le despotisme; les chaînes dé ta sottîsé liriséés; les préjugés de mille années de date ébraiilés ; Utië nation qui réclame les droits de Fhomtnej léS vertus républicaines mises en pratique ; des idées hiniidéuses lancées dans la circulation ; les têtes en ferttiëtitàtioti ; les courages exaltés par dès intérêts passionnés ; 6t, pour compléter cet heureux concours, près du trôtie, utië ânie jeune , formée pour le beau , une fleur solitaire et intacte, née au milieu de l'oppression et de la souffrance, malheureuse... enfin tel que nous aurions fait , tel t[Ué devait être ce fils de roi auquel nous vonKons eoilfler l'accomplissement de notre idéal.

« Sur le trône de Philippe soyez un homme, vous » aurez appris à connaître aussi la douleur.

11 ne pouvait pas être pris dans le sein du bonheur et de l'égoisme ; l'art hë pouvait pas avoir contribué à le former; l'époque contemporaine ne devait pas encore lui avôiri tilprimé son cacheL Mais^ dira-t^on, comment un prince royal du seizième siècle, le fils de Philippe II ^ l'élève de la gent monacale, dotit la raisoil à peine éveillée était surveillée par des gardiens si sévères et si vigilans, avait-il pu parvenir h cette philosophie libérale? vous voyez qu'on avait aussi «ongé à cela. Le destin lui avait donné... un ami , durant ces années décisives où se déve*

SUR DON CARLOS. 3u

loppe l'esprit dans sa fleur , où se conçoit Tidéal , où s'épurent les impressions morales ; un ami d'une grande âme , plein de sentiment, un jeune homone qui avait été formé (pouir(|Uoi ne l'admettrais-*] q pas ainsi?) sous l'influence d'un astre favorable , par l'intervention d'une heureuse destinée , et que peut-être qn^ue sage in* connu 4e ce aièele«là avait préparé pour remplir cette noble tâche. Cette belle philosophie de l'humanité que le prince doit mettre en prati({tte sur le trône , est donc wie création de Talhitié. £Ue se revêt de touie la grâce de la jeunes^ y de tout le charme de la poésie ; elle pénètre dans son co^ur ; ardente et lumineuse , elle de-^ vient la première fleur de soii existence ^ elle est son premier .amour*«Il importe enti^emeut au marquis d'entretenir cette vivacité jàe jeunesse , de prolonger en lui cette disposition passionnée ; car il n'y a que la passion qui puisse l'aider à vaincre les difficultés qui s'opposeront à ce qu'il la mette en pratique. « Dites^lui ,» dit-il à la Reine :

« Que, quand il sera devenu homme , il porte respect » aux rêves de sa jeunesse; qu'il n'ouvre point son » cœur , cette tendre et céleste fleur , à la raison » tant vantée , à ce ver qui ronge et qui tue ; qu'il ne » se laisse point égarer quand la sagesse de la chair y> diffamera la sainte ardeur qui vient du ciel ; je le lui » ai dit autrefois. »

Il s'est ainsi formé, entre les deux amis^ un projet enthousiaste d'amener la société humaine à l'état le plus

3is LETTRES

heureux qu'elle puisse atteindre ; et c'est sur ce projet enthousiaste, qui paraît en conflit avec la passion que roule tout le drame. Le problème était donc de présenter un prince qui fut capable de réaliser , pour son siècle , le plus noble idéal du bonheur social. Il ne s'agissait pas de former le prince pour ce but , car cela devait précéder de beaucoup l'action , et ne pouvait pas d'ailleurs être le sujet d'un ouvrage dramatique; il s'agissait encore moins de le montrer mettant la main à une telle oeuvre, car cela aurait excédé les limites étroites de la tragédie. Le problème était seulement de mon trer ce prince , de faire dominer en lui une disposition d'âme qui pût servir de base à une telle entreprise, et d'en élever la possibilité conditionnelle au plus haut degré de vraisemblance , sans s'inquiéter de savoir si la fortune ou le hasard viendraient lui donner une iréalité effective.

SUR DON CARLOS. 3t3

^%<^%*<M^<l^^<^W^^<(l^^<^W<»%^lt%»W<» t/ »llt»(»(%»t<%%»»l%»»»(llt%»M<Wlit%>»»%tll<»^<»^^^»%%<^»%^<»^*'%%*