NEUVIÈME LETTRE

J E vais entrer dans de plus grands détails à ce sujet.

Le jeune homme auquel nous avons destiné cette entreprise extraordinaire , devait auparavant avoir dompté les passions qui auraient [>u s'opposer à un tel projet ; semblable à ce Roiftiin , il devait tenir sa main dans la Qamme pour nous convaincre qu'il était homme à triompher de la douleur. Il fallait qu'il subît la terrible épreuve du feu , et qu'il sût résister à ce feu. Car pour qu'il nous fût possible de lui promettre la victoire sur les obstacles extérieurs que devait trouver sur sa route son audacieux projet de réforme, il fallait que nous l'eussions vu lutter heureusement contre les ennemis intérieurs. C'est seulement après l'avoir vu dans l'âge des passions , dans la chaleur de la jeunesse , défier les tentations , que nous pouvions être assurés qu'elles seraient sans danger pour l'homme fait. Et quelle passion pouvait plus complètement me servir dans ce projet, que la plus puissante de toutes , l'amour ?

Toutes les passions qui étaient à redouter dans l'intérêt du grand but auquel je le destinais sont, à une seule exception près, chassées de son cœur , ou n'y ont jamais été admises. Au milieu d'une cour corrompue et disso-

3i4 LETTRES

lue, il a consenré la pureté de la première innocence. Ce n'est ni son amour , ni la force de ses principes , c'est son seul instinct moral qui Fa préservé.

a Long-tempâ avfttit l'arrîtée d'Elisabeth, son cœur » avait été impénétrable aux aiguillons du plaisir. »

Il laisse voir une innocence qui approche de la niaiserie , à la princesse d'ËboIi, lorsque , ftoit par p£is&ion , soit par projet, elle s'oublie oOMij^teméiit- avec lui. Combien d'hommes , parmi ceux qui lisent cette &cène« auraient bien [dus tôt compris la princesde ! Mon dessein a été de lut donner Une tell^i^reté de cùsar^ qu'aucune séduction ne pût la troubler. Le baiser qu'il donne à la princesse était, comme il le dit lui-^mémô , le premier de sa vie ; et cependant c'était assurément un baiser fort vertueux. Maïs il eût triomphé même d'unie plus adroite séduction ; de là l'épisode entier de la princesse Éboli dont toutes les coquetteries échouent devant un plus digne amour. Quand il aura k combattre un seul amour , la vertu le possédera tout entier , ^t il rendra à dompter aussi cét âmotir ; telle est la mÉfche de la pièce. Vous comprenez étmt bii^u pourquoi lé prince devait être ainsi dessiné et point autrement ; poui^uoi la noble pureté dé ^n caractère ne devait point être troublée même par tant d'impétuosité, même par une ardeur si vive; c'est une eau limpide quoiqu'agitée. Un coeur faible et bienveillant, l'enthousiasme du grand et du beau , delà délicatesse, du cbrurage , dé la fei^meté , une générosité peu com- Tliitoè , Voilà lés qualité* qu*il doit posséder ; il doit mon-

SUR DON CARLOS 3i5

trer des éclairs brillans de génie ; mais la sagesse doit lui manquer; il recèle en lui un grand homme pour Tavenir, mais ttn sang bouillant ne lui permet point de Tâtré encore. Tout ce qqi fait les bons rois , tout ce qui peut répondre aux espérances de son ami et à l'attente des peuples impatiens, tout ce qui pettt contribuer à réaliser Tidéal qu'il a conçu d'un gouvernement futur , tout célk doit se trouver dans son caractère ; mais ne doit point y être encore développé , point dégagé de la passion , point encore parvenu à l'état d'un or pur. Ainsi il fallait le rapprocher successivement de cette perfection qu'il n'avait pas encore atteint. Un caractère plus ao compli eût rendu toute la pièce superflue. Vous concevez aussi pourquoi il était nécessaire de lai^er une si grande place au caractère de Philippe et des hoihmes qui lui sont analogues. C'eût été une faute impardonnable que de faire de ces caractères seulement des machines pour nouer et délier une intrigue d'amour. Et Vous voyez bien pourquoi la peinture de ce despotisme moral , politique et domestique, occupe tant d'espace. Mon dessein étant spécialement de montrer dans ce drame un fondateur à venir du bonheur des hommes, rien n'était plus à propos que de placer auprès de lui un artisan de leur misère , et de relever le charme de ce Contraste par le tableau complet et terrible du despotisme.Nousvoyons le despote triste sur son tr^e, indigent au milieu de ses trésors ; nous apprenons de sa bouché qu'il est seul parmi tant de millions de sujets , que les furies du soupçon chassent son sommeil , que ses créatures

3i6 LETTRES

ne savent lui offrir que de l'orbrûlant pour étancher sa soif. Nous le suivons dans son appartement solitaire; là nous voyons le maître de la moitié du globe implorer la présence d'un être humain ; et lorsque le destin a contenté son vœu , comme un furieux , il détruit luimême ce trésor dont il n'était pas digne. Nous le voyons ne sachant pas même se servir des passions viles de ses esclaves. Devant nos yeux , ils font mouvoir les fils au moyen desquels ils le dirigent comme un enfant; lui qui se figure être le moteur de toutes, leurs actions. Lui , devant qui tremblent les habitans les plus reculés de l'univers ; nous le voyons subir l'autorité humiliante d'un prêtre dominateur , et expier de lâches désordres par-de honteuses pénitences. Nous le voyons se débattre contre la nature et l'humanité ; trop vain pour reconnaître leur pouvoir, trop faible pour s'en dégager ; privé de toutes leurs jouissances, mais soumis à toutes leurs faiblesses et à toutes leurs terreurs ; séparé de ses semblables , et devenu quelque chose d'intermédiaire entre la création et le créateur .; enfin , digne de notre compassion. Nous méprisons sa grandeur , mais nous nous apitoyons sur son erreur, parce que, tout dénaturé qu'il est , nous démêlons encore en lui les traits de l'homme , qui montrent qu'il est un des nôtres ; parcQ que ces restes de l'humanilé sont pour lui un moyen de souffrir. Et plus nous nous sentirons repoussés par cette peinture terrible , plus nous serons ramenés vivement de ce tableau vers la douce humanité qui brille à nos yeux dans les figures de Carlos, de son ami, et de laRej^e.

Et maintenant, mon cher ami, envisagez la pièce sous ce nouveau jour. Ce qui vous avait paru des lon^ gueurs vous semblera peut-être à présent moins superflu; toutes les parties diverses viendront se fondre dans l'unité dont nous avons maintenant Tintelligence. Je pourrais suivre plus long-temps le fil que j'ai indiqué , mais il me suffit de vous avoir a,verti par quelques signes , et la pièce elle-même renferme à cet égard les meilleurs documens. Il est possible que , pour démêler l'idée principale , on soit obligé de se livrer à un examen plus réfléchi que n'en comporte la précipitation habituelle avec laquelle on parcourt ce genre de productions ; cependant le but pour lequel l'artiste a travaillé , doit se montrer atteint et accompli à la fin de l'ouvrage; la manière dont une tragédie se conclue, indique quelle a dû être son intention ; voyons donc en quels termes Carlos prend congé de la Reine , et de nous.

ce J'ai fait un rêve long et pénible. . . . J'ai aimé. . . . » maintenant je suis réveillé. Que le passé soit oublié ! » Voici vos lettres ; détruisez les miennes. Ne craignez » plus aucun emportement de moi. C'en est fait! un ï> feu plus pur a éclairé mon âme....

» Je lui élèverai un mausolée tel qu'aucun roi n'en )> eût jamais. . .. Sur sa tombe fleurira le paradis. »

LA REINE

(c C'est ainsi que je vous voulais. Telle a été la grande )) pensée de sa mort. »

ffct«Mmmmi%tiir»i% i v t v>>^<Tfvi^%i't't^***^*'*********'*****************'' '******** * * ***************