ACTE III

II n'y avoit plus d'obstacles au départ des deux princes ; Philoctète avoit retrouvé quelque force dans son sommeil ; sa douleur étoit apaisée ; il devoit donc presser Néoptolème de rejoindre ses vaisseaux; c'est aussi par-là que commence mon dernier acte. Mais en même temps c'était le moment décisif, où Néoptolème, éprouvant plus de remords, devoit être plus porté à faire l'aveu entier de son projet. Corneille nous.

apprend dans Cinna, que l'instant qui pre'cède l'exécution, est celui de l'indécision et du trouble :

On ne ïes sent aussi que quand le coup approche.

Néoptolème les sent, ne peut y résister, s'accuse lui-même, et dévoile le fatal projet. Philoctète indigné se livre à son premier transport; mais un instinct secret le ramène vers le fils de son ami ; et dans son noble repentir, il se pardonne à peine de l'avoir soupçonné. Voilà la marche naturelle qui m'a paru appartenir à cette scène, et le plan sur lequel je l'ai travaillée. Néoptolème ne cesse de presser Philoctète ; celui-ci refuse obstinément; et c'est au milieu de ces efforts agissant en sens contraire, qu'Ulysse arrive avec les Grecs. L'instant dans lequel il se présente, l'impression que sa vue doit faire sur son ennemi, les trois caractères mis en opposition vis-à-vis l'un de l'autre, m'ont paru devoir produire une scène entièrement nouvelle au théâtre. L'analyse en seroit trop longue; tout y est action. Ceux qui voudroient critiquer le défi, le trouveront en entier dans Sophocle. J'ai pu faire parler des Grecs comme il faisoit lui-même; c'est l'effet du caractère vif et généreux de Néoptolème. Tant qu'Ulysse l'a traité en ami, en égal, il se faisoit violence pour lui résister; mais au moment que celui-ci veut lui faire sentir sa supériorité, la fierté du héros le repousse avec force , et se montre avec toute son éner-

gie. Le défi ne pouvoit se terminer par un combat: il falloit donc faire sortir Ulysse; mais il falloit qu'il sortît sans lâcheté. C'est, je crois, ce qu'il fait en proposant à Nëoptolème d'obéir d'abord à la patrie, et de le venir trouver ensuite pour le combat. Il remplit ainsi la loi de l'Etat avant celle de l'honneur: mais il les remplit toutes les deux, et dans l'ordre qu'elles doivent suivre.

La retraite d'Ulysse laissoit mes deux héros ensemble. Il falloit nécessairement, ou que le ciel vînt les mettre d'accord, ou que l'éloquence de Nëoptolème triomphât de la haine de Philoctète. Nous ne sommes plus accoutume's à voir les dieux descendre sur la terre, et se mêler des querelles des hommes. J'ai donc pris l'autre parti. J'ai cru que cette dernière scène pouvoit être la récompense du caractère de mon jeune prince, et de l'état violent où il a été pendant toute la pièce. S'il présente ses moyens avec force; si, en les mettant chacun à leur place, il leur donne le jour le plus favorable; mais sur-tout si le spectateur sort content, s'il voit avec plaisir Philoctète céder, s'il eût été fâché qu'il cédât plutôt, j'aurai atteint le but que je m'étois proposé; et après avoir, avec trois hommes, excité pendant trois actes le trouble, l'attendrissement et l'intérêt, j'aurai encore donné dans mon dénouement l'exemple d'une grande vertu qui finit une grande infortune.

Ma tragédie ainsi décomposée montre à découvert

tous ses ressorts. C'est sur ce squelette que l'on peut voir et juger tous les ligamens qui tiennent la machine. Mon sujet étoit simple. J'ai tâche' que l'enchaînement des scènes, que le développement des caractères, que le peu d'événemens qui s'y trouvent, naquissent de cette simplicité même : j'ai regrette' de ne pas pouvoir suivre toujours mon modèle ; mais j'ai imite de lui tous les vers qui pouvoient entrer dans mon plan. Pour faciliter encore le jugement que l'on peut porter de cette pièce, je vais joindre ici mes re'ponses à la notice que le Journal de Paris en donna en 1786.

Le journal expose quatre doutes :

I. Sur ce que j'ai suppose Ne'optolème engage' par un serment, il demande si le désir de mettre fin à un siège qui avoit déjà duré près de dix années, et de sauver l'armée des Grecs toute entière , n'étoit pas suffisant pour déterminer le fils a1' Achille à suivre les conseils d' Ulysse.

C'est pre'cise'ment parce que Ne'optolème est le fils d'Achille, qu'il m'a semble' que ce désir seul n'e'toit pas suffisant pour le déterminer. Ce même désir fut impuissant auprès d'Achille, et ne put le faire sortir de sa tente pour combattre les Troyens; il fallut la mort de Patrocle, pour le porter à faire par désespoir ce qu'il n'auroit jamais fait par réflexion. N'ai-je pas pu, n'ai-je pas dû penser que le motif qui avoit été insuffisant pour conduire le bouillant Achille à

une victoire assurée, le seroit au moins autant pour engager le généreux Neoptolème à trahir un malheureux.

IL Sur ce que Phiioctète emmène Ne'optolème dans sa caverne , pour y prendre les plantes dont il a besoin, le journal dit qu' il n' est pas sûr que ce léger intervalle de temps suffise pour passer d'un acte à un autre.

D'abord, le second acte de Sophocle finit à-peuprès comme mon premier. Phiioctète entre avec Neoptolème dans la caverne : que ce soit pour y prendre des plantes, ou pour montrer au jeune prince son arc et ses flèches, cela revient au même pour îe temps. Phiioctète sort au commencement du troisième acte, et dès les premiers mots il annonce l'accès de sa douleur. C'est absolument la même marche que dans ma pièce. La seule différence que j'y voie, c'est que, dans Sophocle, le chœur remplit l'intermède par quatre strophes j et c'est ce que nos mœurs n'admettent plus.

Mais, d'ailleurs, un acte n'est-il pas fini, lorsque les acteurs qui sont en scène ont une raison plausible de la quitter? Y a-t-il des lois au théâtre qui fixent la dure'e d'un entracte ? La vraisemblance d'une action n'est-elle pas d'autant mieux garde'e, que cette durée est moins longue? Et s'il faut tomber dans un des deux excès, ne vaut-il pas mieux ne donner à un entracte que la dure'e réelle qu'il

2bo ANALYSE

a à la représentation, que de lui en donner une qui doit occuper au moins plusieurs heures? Nous avons certainement au théâtre de très-bonnes pièces, dans les entractes desquelles se passent des actions fort longues. Mais elles auroient un mérite de plus, si les entractes pouvoient supposer un temps plus court. Une tragédie est la représentation d'une action; et l'illusion est entière, quand l'action véritable ne dure effectivement que le temps de la représentation.

Enfin je demanderai s'il n'est pas naturel de croire que ce Philoctète, qui retrouve le fils de son ami, et qui vient de lui faire tant de questions, s'arrête un moment avec complaisance pour lui montrer le réduit affreux où il a souffert pendant dix ans, et qu'il est prêt à quitter par les soins de Néoptolème. Lui-même, voyant sa caverne pour la dernière fois, ne doit-il pas la voir avec quelque plaisir? Ce sentiment n'est-il pas dans le cœur de l'homme? N'est-il pas de plus conforme aux mœurs antiques? Ne le trouvons-nous pas dans Sophocle, et, d'après lui, dans Fénélon, lorsque Philoctète, avant de partir, dit un adieu assez long à l'antre, aux nymphes, au rivage, au promontoire, etc.

III. Sur ce que j'ai renvoyé au second acte l'accès de fureur de Philoctète, le journal demande pourquoi j'ai donné tant d'étendue à un tableau si douloureux, et même si dégoûtant.

i.o Je ne crois pas que ce tableau douloureux

DE PHILOCTÈTE. 25r

soit dégoûtant : je le crois attachant ; c'est le délire de la douleur. Mais je doute qu'à la représentation il y eût beaucoup de vers à retrancher. Peut-être faudroit-il supprimer l'endroit où Philoctète arrache une partie des lambeaux qui couvrent sa plaie ; encore ce vers,

J'en consacre le reste aux autels des furies ,

a-t-il toujours fait un effet terrible sur les théâtres de société où la pièce a e'te' représentée.

2.° Cet accès ne dure pas au total plus d'un quartd'heure; et ce que j'en ai dit dans mon analyse, paroît le justifier entièrement.