SCÈNE IV DON FERNAND, LEON ARDA

don fernand. — Ma sœur, ma charmante sœur, et mieux que cela... mon amie, écoute-moi avec des yeux attentifs; car celui qui parle juge de l'attention de celui qui l'écoute d'après les deux interprètes de l'âme. Pas n'est besoin de s'occuper de Toreilie, quand on lit sur le visage. Les yeux sont le miroir où se reflète la pensée.

leonarda. — Que signifie ce préambule? Pourquoi ce trouble inusité? Qu'est-il arrivé? je t'écoute.

don fernand. — Oui, écoute-moi bien, Leonarda. — Tu sais que j'aimais Lisène...

leonarda. — Je sais que tu aimais Lisène...

don fernand. — Que, la nuit, je lui rendais des soins...

leonarda. — Je pressens un malheur....

don fernand. — Tu sais, dans la cathédrale, cette nef qu'on appelle, je crois, de Saint-Christophe, où se réunissent les hommes pour faire la conversation1...

leonarda. — Oui, Fernand, je connais votre habitude de causer, après la messe, de ce qui est et de ce qui n'est pas.

don fernand. — Nous étions là, don Pedro et moi. Nous parlions de ces dames de Tolède, à qui le ciel a donné en partage tant de grâce et de beauté. Une loi, dit-on, établit que s'il vient à s'élever quelque discussion sur un terme de la langue castillane, il faut s'en rapporter à un cavalier de Tolède; de même, quand on parle de beauté, de cette beauté que l'esprit accompagne, le meilleur juge est, dit-on, une dame tolédane. — Donc, la conversation roulait sur les dames de Tolède, quand don Pedro vient étourdiment se vanter qu'il est aimé, favorisé, d'une dame de cette ville. Aussitôt moi jaloux... car on a beau n'être pas nommé, il n'est pas difficile de comprendre où va le trait de la parole... moi je réponds qu'il y a sou-

1 . Dans la cathédrale de Séville, il y a inhibition expresse contre cet usage.

AIMER SANS SAVOIR QUI

vent des fats qui se croient aimés, tandis que les dames se moquent d'eux et leur préfèrent des amants plus discrets. « Jamais, répliqua-t-il, je ne me suis vanté sans motif. La dame que je sers m'a récompensé de façon à montrer qu'elle me préfère à certain drôle dont les folles espérances prétendent à sa possession. Elle m'a donné sa parole, et mes titres sont de telle sorte que, pour les rendre valables au profit de ma maison, il suffirait de les présenter à la chancellerie d'amour. » Moi, d'un ton badin, je repartis : «Le mensonge est bien ancien; il date du commencement du monde. Car, lorsque Dieu demanda au premier homicide : Qu'as-tu fait de ton frère? il répondit brusquement : Je ne sais pas, au moment où il venait de le tuer. » Ce démenti, Léonard a, bien qu'enveloppé dans une citation de l'Écriture sainte, fut reconnu pour tel par tous les assistants ; et, en effet, il ressemblait ^ssez à ces hommes hypocrites qui outragent l'honneur et la vertu sous le manteau de la piété. Don Pedro se tut; mais, sur le coup de midi, au moment où chacun se séparait, il me fit signe, comme un homme qui a quelque chose de particulier à dire; il sortit par la porte des Lions'... C 'était la porte qu'il devait choisir, puisque il avait reçu un affront et en voulait la vengeance. Et plus furieux que les lions qui, à la base des blanches colonnes, soutiennent ces armes sacrées : « Un mot, don Fernand, » me dit-il. — « Où cela? répondis-je à voix basse. — Si vous êtes chevalier, ce sera à la porte de Visagra1, ou sur la hauteur du château de San-Cervantes. — Ce dernier endroit, répondis-je, en croisant mon manteau, étant plus solitaire et entouré de hauts rochers, me parait plus commode pour tirer l'épée. » Il me suivit; nous traversâmes le

\. C'est la porte située à l'extrémité du transept sud de la fameuse, cathédrale, ainsi appelée à cause des lions supportant des écussous qui en décorent l'entrée.

2. C'est l'ancienne porte du Sud à Tolède (aujourd'hui murée), par où entra en triomphe Alphonse VI, après la reddition de la ville arabe, en 1085. Son écu de guerre se voit encore dans une petite ésdise (el Cristo delà Luz), qui était alors une mosquée, et où il fit célébrer la messe. Aussi quelques-uns voient-ils dans ce nom de Visagra, la corruption de via sacra; d'autres y trouvent l'arabe Dib-Sakra, «« la porte du pays. »

pont, ouvrage du roi Wamba1, et, arrivés sur la route de Séville, nous montâmes par le chemin schisteux qui conduit au château. Il dégaina vaillamment... mais il devait périr... Je l'atteignis le premier. — Il en est des épées comme des nouvelles; les mauvaises arrivent toujours plus vite. Il venait de tomber mort, au moment même où arrivait un cavalier, lequel avait mis pied à terre, mais trop tard, semblable à ce feu Saint-Elme que Ton voit briller sur le grand mât, après la tempête. Il s'approche de don Pedro pour voir s'il respirait encore. Moi cependant je vais droit à sa mule, et saisissant l'arçon sans engager mon pied dans l'étrier, je saute dessus, et pique droit au monastère du saint qui imprima un sceau sur la pierre2, comme sur la cire colorée dont on ferme une lettre. Je m'arrête à la Sisla ; je vois queje ne suis pas poursuivi, et pour ne pas exciter plus de soupçons, je suis rentré, laissant dans une hôtellerie la mule du cavalier. Je l'ai rencontré chemin faisant conduit par six hommes de garde à la prison royale et suivi d'une foule de peuple qui criait qu'il avait tué don Pedro. — Maintenant, ma sœur, il faut nous occuper du prisonnier, car ce serait une lâcheté indigne de ne pas lui venir en aide, si par hasard on le retient longtemps en prison. Cet homme, autant que je puis en juger par sa tournure et par l'élégance de sa mise, est certainement un cavalier de distinction, et il est fort bien de sa personne. Il faudrait lui faire tenir de l'argent, sans qu'il se doutât d'où peut lui venir ce secours. Serais-tu d'avis que je m'introduise dans sa prison?

leonarda. — Non pas, Fernand! — Ce serait une imprudence. Il pourrait te reconnaître.

4. Le pont de Saint-Martin. Ce roi g'>th (672) passe pour un des bienfaiteurs de Tolède, ce qu'indique suffisamment l'inscription placée au-dessus de la porte principale : Erexit, fautore Deo,rex incli/tus urbern, Wamba.

2. Saint Jacques le Majeur, dont le corps en arrivant en Espagne, à Padrón, se serait enseveli de lui-même dans un bloc de pierre, qui prit un moment la ductilité de la cire. Le couvent en question est celui de Santiago, dans le voisinage de 1' Alcázar. C'était un couvent de femmes nobles, qui portaient l'habit blanc et la croix rouge de l'ordre de Saint- Jacques.

432 AIMER SANS SAVOIR QUI

don fernand. — Mais comment souffrir cependant qu'il soit puni à ma place?

leonarda. — Écoute... Il me vient une idée hardie qui pourra te permettre de lui être utile sans risquer d'en être reconnu. Je vais lui écrire un billet, en lui disant qu'il est de la main d'une dame qui l'a vu passer quand on le menait en prison, et qui, émue de compassion lui envoie des douceurs, des bijoux, de l'argent.

don fernand. — On n'est pas plus charmante.

leonarda. — Eh bien, attends... le temps seulement d'écrire ce billet. Mais quel chiffre veux-tu que j'annonce!

don fernand. — Mais... une somme assez ronde.

leonarda. — Deux cents écus?

don fernand. — Je veux bien.

(Sort Leonarda.)

Je suis presque honteux de faire porter la peine de ma faute à un homme innocent, mais, puisque après tout je suis libre, laissons aller cette aventure, et attendons les événements.

(Entrent les alguazils.)

un alguazil. — Seigneur don Fernand, veuillez nous suivre en prison.

don fernand. — Moi ! Pour quel motif?

l'alguazil. — Au sujet de la mort de don Pedro. On m'a donné l'ordre de vous arrêter. Mais soyez sans inquiétude ; il s'agit seulement de vous confronter avec le prisonnier.

don fernand. — ■ Je suis prêt à jurer... l'alguazil. — Je ne vous demande ni justification, ni votre épée.

don fernand. — Marchons alors. [Se rapprochant d'une porte. ,)Holà! vous direz à ma sœur que l'on me conduit en prison.

(Us sortent.)