SCÈNE Y

Salon dans la maison de Lisène.

DON FERNAND, LISÈNE.

lisène. — Vous me feriez perdre patience.

don fernand. — Et pourquoi, madame?

lisène. — Eh ! qui donc, sinon vous, pourrait me venir voir en pareille occurrence? Qui voudrait m'ôter la vie après avoir tué mon âme? Don Pedro vivait en moi, vous lui avez donné la mort; et, pour me la donner plus cruellement a moi-même, vous avez l'audace de vous présenter devant moi! mais vous avez eu raison de penser queje ne vivais plus. Je suis morte avec don Pedro; et vous faites bien de

AIMER SANS SAVOIR QUI

me rendre visite, parce qu'il est bien d'honorer les morts. D'un seul coup d'épée vous avez percé deux corps et deux âmes; et plût à Dieu que la moins innocente eût arrêté votre bras ! car, j'ai de justes motifs de croire que de votre dépit dérivent tous nos maux. Vous saviez qu'un autre était préféré, et vous l'avez tué par jalousie.

don fernand. — Lisène de mon âme, ce n'est pas moi qui ai tué votre amant. C'est moi que tue votre dédain, et ma mort date de ce jour1. De là procède la hardiesse de votre langage. Je suis mort, cela est certain; car, à quelqu'un de vivant, qui oserait parler de la sorte? L'homme qui l'a tué est arrêté. Toutefois, peut-on dire qu'il a été tué celui qui vit dans votre cœur? Le mort, c'est moi, vous dis-je, il n'y a pas à en douter, et vous pouvez vous vanter d'avoir abrégé ma vie; car celui qui ne vit plus dans La mémoire est plus véritablement mort que celui qui a quitté la vie.

lisène. — Vous niez en vain, don Fernand, la mort de don Pedro. Je l'aime à présent plus que jamais, n'ayez pas d'illusion à cet égard ; — si vous dissimulez par défiance, les femmes, croyez-le, sont capables de garder un secret.

don fernand. — Tu es femme, et tu dois savoir que si elles savent voiler leurs plaisirs, elles ne sont guère capables de dissimuler leurs ennuis.

lisène. — Si, mise à la torture, une femme s'est coupé la langue, elle a suffisamment prouvé qu'elle était capable de secret2.

don fernand. — La langue de don Pedro devait finir par lui être fatale. Elle était médisante, satirique, prompte à l'injure, sans retenue délicate. Il a expié le tort fait à autrui, toujours parlant à tort et à travers des femmes et des maris.

lisène. — C'est l'usage à présent de mal parler, et c&ux qui prêtent le plus à médire sont précisément les plus bavards.

L Du jour où a été tué don Pedro. C'est l'amphigouri que nous connaissons déjà dans ces sortes de déclarations.

2. Lesena, maîtresse d'Harmodius et d'Aristogiton. Hippias, tyran d'Athènes, supposait qu'elle avait le secret de leur conspiration.

don fernand. — Il y a peu de langues retenues, et beaucoup de médisantes.

lisène. — C'est en vain, don Fernand, que vous cheiv cheriez à faire diversion à mes chagrins. Ne reparaissez jamais à mes yeux, qui, désormais, ne cesseront de' pleurer.

(Elle sort.)

don fernand, seul. — Aujourd'hui, la mer irritée lance la blanche arène jusqu'aux diamants célestes, et demain elle porte voiles et vaisseaux dans le port.

Aujourd'hui, couvertes de neige, les hautes montagnes nous laissent voir à peine les rocs stériles, et demain elles diaprent leur manteau d'émeraude, d'hyacinthes et de violettes.

Ta rigueur me repousse, ô Lisène? mais tout ce qui tient à l'humaine faiblesse est sujet à changement; et le cœur en proie aujourd'hui au plus mortel désespoir peut revêtir demain les couleurs de l'espérance.