CHAPITRE X
ugciia ni ram.
— Le cœur?... un muscle creux.
BKJMT. — Dt la Và fl à* la Mort.
Qui peut «livre le* Mires Je celle rocina d'iiiiipiiu-? uui peut en di-mamler U complication et 1rs noptids? — Elle me fait horreur, car je ne saurais plus l'niviujirr. S Confia, rit Jdinl Augustin, liv. Il, (h. X.
Henri lut celle lettre.
Les caractères, d'abord assez bien tracés, devenaient à la Cm si déformés et si confus, qu'il était facile de voir que b duchesse était mourante quand b plume lui tomba des mains.
La première phrase surtout était écrite à b hâte, comme si (lita eût craint de voir 1e temps lui manquer ;
* Henri, je vous ai trompé ; tout ce qu'on vous avait dit de moi est vrai... maintenant puumz-v/>us me pardonner?
« Oui... j'ai eu des amants, Henri; et vous ii'éles pas cause de ma mort.
* Voilà ce que Je voubis vous avouer, cl je craignais de n'en avoir pas te temps ; je nie rens si mal... ma pauvre tête s'en va... j'y vois à peine... j'ai tant pleuré!
« Vous êtes étranger à ma mort : oui, j’en suis seule coupable, Henri. Oui, je l'ai vouloe, moi, moi seule. N’ayez pas du remords, je vnu? te répète, vous n’y êtes pour rien. J'ai mérité tout te mal que vous m’avez bit.
« Adieu... adieu, car ma vue devient sombre... nu main se gbcc.. adieu, Henri, n'ayez pas de... »
Pute, plus rien... rien que quelques traits illisible*.
Seulement, au bas de cette lettre, qui portail les empreintes séchées de nombreuses broies, ces mois étaient écrite d'une autre main ; « Morte le t3 octobre, à trois heures deux minutes du matin. »
— Mon cher Rumphius, dit Lieu ri après uu assez long silcnee, je voudrais être seul... excusez- moi..,
Et il se jeta dans un fauteuil, pendant que l’astronome s'eu allait légèrement, et tout contrit du chagrin de son élève...
Après b lecture de cette lettre, des pensées du comte la plus amère fut celle-ci : Je n'ai pas été son seul amant.
Puis il jeta la lettre au feu avec autant de colère que s'il eût déchiré le billet d'un rival.
Cette lettre, qui pouvait presque te justifier à ses propres yeux et à ceux du monde, il la maudit, car il éprouvait comme du dépit eu pensant qu’il iTélait pour rien dans cette mort.. .
Telle fut l'impression causée par le sublime mensonge de Rite, qui s’élail avilie jusque dans la tombe pour sauver un remords à son amant.
Et ceb devait être ainsi . parce qu’à bien dire l'homme n’.i guère «te nerfs que pour ce qui chatouille ou piuec au vif sa plaie d’égoïsme ou de vanité.
Lui dire : Tu es ridicule, mais non pas terrible, c’est lui foire injure, c'est douter de sou énergie, c’csl te traiter en lycéen qni 6e croit grand garçon, et qu’on reuvoie au college.
Car U y a frayeur pour te crime, et moquerie pour le ridicule ; or, ou aime mieux être redouté qne sifflé. D y a encore moyen de se draper vaniteusement en Macbeth... mais qui poserait en Pourceau gnac ?... enfin, qui n’aimerait mieux être Caîu que Jocrisse?
— J’ai donc été dupe, répétait Henri.
Celle conviction pouvait, sinon efbcer, du moins affaiblir l'amertume de son repentir; mais U fallait se dire : Le cœur de Rite n’avait pas battu pour moi seul : elle m'a trompé en me disant le contraire.
Il y eut alors une lutte entre l'égoïsme et b vanité.
Crois-toi dupe, dirait l'égoïsme, et tu dormiras tranquille.
Crois-toi monstre de perfidie, dirait b vanité; si tu ne dors pas. tu te consoleras en pensant qu'elle a mieux aimé mourir... que de reuoncer à ton amour...
La vanité eut raboa...
Aussi Henri considéra-t-il la lettre de Rila comme une dernière et irrécusable preuve de cet amour brûlant et méprisé qui avait mené b malheureuse duchesse au tombeau ; et, malgré b dénégation de Rita, il sc chargeait de l'effroyable responsabilité de sa mort.
Aussi, de ce jour, de celte conviction, Henri se mil en droit d’avoir pour lui-même, pour lui infâme, lui parjure, lui presque assassin, ce mépris imi bucolique, celte horreur pleine de fatuité, qui désespère si orgueilleusement tout être humain quand on lui a dit, après dlndispcnsablés préparations : — Eh bien! scélérat que vous êtes, avec vos roueries, votre cruelle insouciance, vous êtes pourtant cause de la mort de cette jolie madame de '**.
Ou bien : — Ah! mon Dieu !... madame... sans y songer, ou peutêtre en y songeant, vous avez allumé un terrible incendie... Ce pauvre
LA VIGIE DE KOAT-VEN
•** vient de se brûler b cervelle, et «I mort eu prononçant votre uom.
El dire qu'il u'en faut pourtant pas davantage pour vous doter de la plus emice des réputations et ne pas vous lasser môme b peine de dénouer lu ceinture de Veuus ! comme ou disait dans ce temps-la
