ANECDOTE A CE SUJET

Jean -Jacques a été l'objet de plusieurs accusations. Les seules qui soient graves et fondées , on ne les savait que par lui. Elles se trouvent dans ses Confessions. Il y avait peu de générosité à les en extraire : mais l'envie tire parti de tout; elle sait qu'un ennemi généreux n'est plus un ennemi.

Il eût été ridicule de reproduire purement et simplement les reproches que s'était faits Rousseau, parce qu'on aurait pu répondre à ceux qui auraient pris cette peine : Nous savions cela tout aussi bien que vous. En voulant éviter cet inconvénient, on est tombé dans un autre; et, préférant la calomnie à la médisance , on a dénaturé les aveux de Jean-Jacques , imaginé des circonstances qui le faisaient beaucoup plus coupable, et même inventé des actions qui le rendaient odieux. Toutes ces accusations calomnieuses ayant été renouvelées récemment, nous aurons la patience de les examiner de nouveau dans un chapitre qui leur sera spécialement consacré1. Nous devons seulement ici nous occuper de deux reproches sur lesquels on n'a fait que glisser dans les articles que nous passerons en revue , parce qu'il était bien plus important de

1 Dans le ae volume; parce que, notre intention étant de passer en revue toutes ces accusations, nous avons dû attendre qu'elles fussent au complet , et conséquemment en renvoyer l'examen à la fin de ce recueil.

représenter Rousseau comme un voleur, un vil imposteur, un écrivain de lettres anonymes, que comme un homme orgueilleux et méfiant. C'est donc de l'orgueil et de la méfiance de Jean-Jacques qu'il faut nous occuper un instant. Voici un trait relatif au premier de ces deux reproches , et qui , s'il était vrai, prouverait que Rousseau le méritait.

M. Piguet, dans une note de ses Mélanges, dit qu'on lui a raconté à Genève V anecdote suivante. Il ne la garantit ni ne fait aucune observation.

« Rousseau, étant à la campagne chez un homme « de lettres , lui lut devant plusieurs personnes « quelques-uns de ses manuscrits, qui furent l'objet « de nombreux éloges et de quelques observations « critiques. Quand il voulut lire son Pygmallon, il « prévint son hôte qu'il ne supporterait aucune re- « marque sur cette pièce. La lecture s'en fait; l'hôte « l'admire, et se garde bien d'y trouver le moindre « défaut: mais ses exclamations n'étaient pas assez « vives. Rousseau se fâche presque: quoi! pas plus « d'admiration que cela ! Et vous n'avez donc pas « saisi mon but ? — Non , je l'avoue. — Vous n'avez « pas vu que cette statue était la langue française, « qui, jusqu'à moi, a été morte et que j'ai animée.» A Genève , comme ailleurs, on conte des anecdotes. J'avoue que celle - ci me paraît apocryphe : voici mes raisons :

i° Rousseau fit Pygmalion à Mo tiers- Travers: les autres ouvrages qu'il composa pendant son séjour dans cette ville furent aussitôt imprimés que composés, et tenus très-secrets avant leur publica-

tion. C'étaient la Lettre à V archevêque de Paris et les Lettres de la Montagne. Ce dernier ouvrage particulièrement fut fait avec mystère. Il n'avait point de manuscrits alors en porte-feuille. Il n'en pouvait donc pas lire devant quelques personnes. C'est un hasard heureux que le conteur ait indiqué Pjgmalion : choix qui nous met à même d'affirmer que le fait est faux ; et , ce qui vaut mieux encore , qu'il ne peut pas être vrai.

i° Il n'a jamais lu devant plusieurs personnes que les Confessions : lectures qu'il se crut obligé de faire pour provoquer les explications des personnages intéressés1, et qui furent interrompues par le lieutenant de police, sur la demande de madame d'Épinay.

3° Il avait un grand sentiment des convenances ; et rien ne les blesse plus que ce qu'on lui fait dire.

4° Tout en ayant la conscience de son talent , il ne se regardait pas comme supérieur à Montesquieu , aux grands modèles qu'il avait étudiés , et dont il fait un éloge non équivoque. L'hommage qu'il rendit à Buffon , à Voltaire , ne repousse-t-il pas l'idée qu'on lui prête d'avoir cru la langue morte, malgré les ouvrages de ces grands écrivains ? L'orgueil insensé dont on le taxe l'aurait-il laissé dire dans ses Confessions (liv. v.), « Qu'il tâcha d'imiter « le beau coloris de Voltaire, dont il était enchanté. » Se serait-il qualifié de son disciple , son enthousiaste? Aurait- il parlé de «l'admiration qu'on ne pouvait

1 Voyez Examen des Confessions en tète de cet ouvrage, tom. xiv, édition de Dupont.

« refuser à son beau génie et de l'amour de ses « écrits x.»

Enfin se serait-il exprimé sur le compte du Pline français dans ces termes : « Ses écrits m'instruiront a et me plairont toute ma vie. Je lui crois des égaux « parmi ses contemporains en qualité de penseur « et de philosophe; mais en qualité d'écrivain, je « ne lui en connais pas : c'est la plus belle plume « de son siècle. Je ne doute point que ce ne soit là « le jugement de la postérité. » (Lettre du 4 novembre 1764.)

Quand on invente pour calomnier et tourner en ridicule, il faudrait savoir si le fait qu'on imagine, et dont il est impossible d'administrer la preuve , ne peut pas être contredit par des témoignages positifs.

J'ai parlé du sentiment qui devait animer Rousseau quand il composait Pygmalion 2. Le conte du Genevois est loin de me faire changer d'avis.

Le langage que tient Jean-Jacques dans quelques passages de ses Confessions pourrait plutôt le faire accuser d'orgueil , particulièrement le début de cet ouvrage, unique dans son genre. Grimm s'en est

1 Lettre du 17 juin 1760, édition de Dupont.

2 Histoire de J. J. Rousseau, tom. 11, pag. 444- Si l'on discutait la supposition de l'orgueilleux sentiment que l'on prête à Jean-Jacques, on verrait qu'elle est détruite par le monologue même de Pygma lion. Il s'écrie avec douleur que son imagination s'est glacée, que le marbre soit froid de ses mains , qu'il ne fait plus de dieux , etc. Qu'étaient donc ces dieux avant Galatée qu'on suppose être la langue française animée par Jean - Jacques ? Le dépit dont j'ai parlé à l'endroit indiqué convient bien mieux à la position d'un artiste ou d'un auteur qui craint d'être au moment fatal où le feu du génie commence à s'éteindre.

a. l'histoire DE J. J. ROUSSEAU. 447

emparé habilement, et l'a paraphrasé d'une manière comique. Mais , après avoir ri , de bon cœur même, avec cet ennemi de Rousseau, l'on revient à la situation de celui-ci , parce que l'amour de la justice reprend toujours ses droits, et que la réflexion succède au rire. On voit un homme séquestré volontairement de la société , croyant qu'on a le projet de le diffamer (et il ne s'est guère trompé), ne pouvant supporter l'idée de voir son nom flétri dans la postérité , vivant dans la solitude avec ce sentiment amer qui empoisonne tous les instants de sa vie; on le voit, dis -je, écrire ses mémoires sous le titre de Confessions , et se montrer tel quil fut; méprisable et vil quand il Va été ; bon , généreux, sublime quand il Va été, et conclure que personne ne peut dire : Je fus meilleur que cet homme-la, A la solennité près de l'expression , justifiée par la situation de celui qui l'emploie, le genre de l'ouvrage qu'il compose, c'est cependant, il en faut convenir, la même pensée que celle-ci plus familièrement exprimée, dans les maximes d'un scrutateur du cœur humain : « Personne ne voudrait se changer pour un autre.»

Du reste, clans ses rapports avec ses semblables, dans la société privée , dans sa correspondance , aucun mouvement de cet orgueil reproché ne se fait sentir, et de nombreux témoignagnes de ceux qui fréquentèrent Jean-Jacques attestent sa simplicité1. Passons au reproche de méfiance.

1 Bernardin de Saint-Pierre , d'Escherny, Grétry, le P. de Ligne , madame de Genlis, Corancez , dont nous avons rapporté les témoi-

On a prétendu que Jean -Jacques était méfiant même avec ses amis, sans en donner aucune preuve. Mais n'aurait-il pas eu raison de l'être, s'il avait su que parmi ces amis il y en avait qui, doutant de sa bonne foi et croyant qu'il n'était pas sincère dans ses opinions, lui tendaient des pièges? Il y en eut cependant, et nous l'apprenons du fils de celui qui, avec Dupeyrou, conserva jusqu'à la fin l'estime et l'amitié de Jean-Jacques. Celui-ci les fit tous les deux dépositaires de ses manuscrits et de ses dernières volontés. C'est de M. Moultou qu'il est question. Rousseau correspondit long- temps avec lui. Dans une de ses lettres, celle du 14 février 17691, l'auteur à' Emile s'afflige avec son ami du changement qu'il remarque dans ses opinions religieuses. «Ah! cher ami, lui dit -il, comment « avez-vous fait? Vous en qui j'ai toujours cru voir « un cœur si sain, une ame si forte, cessez -vous « donc d'être content de vous-même, et le témoin « secret de vos sentiments commencerait-il à vous « devenir importun? Je sais que la foi n'est pas in- « dispensable, que l'incrédulité sincère n'est point « un crime , et qu'on sera jugé sur ce qu'on aura « fait, et non sur ce qu'on aura cru: mais prenez « garde, je vous prie, d'être bien de bonne foi avec « vous-même ; car il est très -différent de n'avoir « pas cru ou de n'avoir pas voulu croire; et je puis

gnages dans le premier volume de Y Histoire de J. J. Rousseau. Voyez celui de M. Eymar dans le Journal de ses visites , tome 11 de ce recueil.

1 Édition de Dupont, tom. xxn, pag. 116.

« concevoir comment celui qui a cru ne croira ja- « mais , mais non comment celui qui a cru peut « cesser de croire. Encore un coup, ce que je vous « demande n'est pas tant la. foi que la bonne Joi. « Voulez - vous rejeter l'intelligence universelle ? « les causes finales vous crèvent les yeux ! Voulez- « vous étouffer l'instinct moral? la voix interne s'é- « lève dans votre cœur , y foudroie les petits argu- « ments à la mode, et vous crie qu'il n'est pas vrai « que l'honnête homme et le scélérat , le vice et la « vertu ne soient rien.... En sentant approcher la « dissolution de mon corps , je sens en même temps « la certitude de vivre. La nature entière m'en est « garante. Elle n'est pas contradictoire avec elle- « même : j'y vois régner un ordre physique admi- « rable et qui ne se dément jamais. L'ordre moral « y doit correspondre. »

Cette lettre fut , comme nous l'avons dit , provoquée par les doutes dont M. Moultou faisait part à Rousseau, qui crut, avec un sentiment pénible, que son ami « se laissait gagner par le torrent de « la mode, et qu'il commençait à vaciller dans des « sentiments où il le jugeait inébranlable.» Eh bien ! l'expression de ces doutes était feinte , et l'on voulait mettre Jean-Jacques à l'épreuve , et savoir s'il était de bonne foi !

Le fils de M. Moultou , apprenant qu'on avait imprimé cette lettre, écrivit aux éditeurs pour justifier son père , craignant que, d'après la réponse de Jean-Jacques, on ne crût qu'il avait été ébranlé dans sa foi. La réclamation parvint trop tard aux r. i. 29

45o SUPPLÉMENT

éditeurs, qui ne purent l'insérer dans leur recueil. La voici : elle n'est pas sans intérêt.

«Parcourant, Messieurs, la dernière livraison des Œuvres de Rousseau, j'ai vu avec chagrin que l'on y avait inséré une lettre (celle du i4 février 1769) qui, tout en faisant honneur aux principes religieux de ce grand homme, doit donner une idée très-fausse de ceux de M. Moultou. Je dois à la mémoire de mon père, je dois à la pureté de ses principes connus de tous ses amis , je dois à la la vérité , d'expliquer l'occasion de cette lettre.

« Mon père, étant à Montpellier, rencontrant souvent M. Venel, professeur de l'université, homme de beaucoup d'esprit, et très -distingué par ses connaissances en chimie, Rousseau, ses ouvrages, ses opinions étaient quelquefois le sujet de leurs conversations. M. Venel doutant fortement que Rousseau fût persuadé des vérités de la religion , et mon père cherchant à l'en convaincre , ils imaginèrent de concert qu'une lettre où M. Moultou laisserait percer quelques doutes , lui attirerait de la part de Rousseau une réponse dans laquelle il développerait ses principes. Cette première lettre demeura sans réponse, et une seconde, où les doutes furent plus clairement exprimés, fut suivie de cette lettre vraiment sublime qui semble inculper mon père '. Si la surprise que manifeste Rousseau à l'ap-

1 Cet exposé est tellement exact qu'on lit ces mots dans la réponse de Rousseau : « J'ai vu mon ami, dans quelques-unes de vos lettres, « notamment dans la dernière , que le torrent de la mode vous « gagne. » Au lieu d'exprimer , d'une manière aussi touchante , les regrets et la peine que lui causait ce prétendu changement, qu'eût-

parence d'un changement de principes chez son ami, n'était pas un sûr garant de la vérité de ce que j'avance, j'ajouterais qu'il est bien des gens à qui mon père lui-même a communiqué cette lettre , et qui pourraient attester la fidélité de cette anecdote.

« Sans doute, Messieurs, il aurait été bien préférable que le nom de mon père eût été totalement supprimé , mais j'espère que vous voudrez bien réparer cet oubli , en faisant imprimer cette lettre, et la joignant aux exemplaires de votre supplément à la collection des OEuvres de Rousseau. »

Cette lettre, datée de Genève le 12 novembre 1789, et signée Moultou l'aîné, nous a été remise par M. Mouchon.

En parcourant la vie littéraire de Rousseau, c'està-dire depuis l'époque où il se fit connaître, et ce fut dès son début , on ne manquerait pas de trouver des motifs ou des causes de méfiance. A l'Hermitage,la mère de Thérèse rend compte des occupations de Jean-Jacques à Grimm , à Diderot ; madame d'Épinay veut séduire Thérèse pour avoir la correspondance de madame d'Houdetot: elle fait cause commune avec Grimm. A Montmorency, Rousseau remet ses intérêts pour l'impression de Y Emile à madame de Luxembourg, au maréchal, au prince de Gonti, à M. de Malesherbes, qui méritaient cette confiance. Mais, s'étant crus, pour défendre Rousseau , plus forts qu'ils ne l'étaient , ils l'aban-

il dit en apprenant qu'il était dupe d'une espèce de mystification de la part de son ami ?

45a SUPPLÉMENT

donnèrent et se contentèrent de favoriser sa fuite. Il croit trouver le repos à Yverdun ; il en est chassé : il compte sur sa patrie: elle le repousse; sur le clergé de sa religion; il en est persécuté. Il se voit condamné de tous les côtés, sans être entendu ni jugé. Enfin sa triste compagne tenait sans cesse sa méfiance éveillée , et le seul talent qu'elle eût était de donner aux marques bienveillantes dont Jean -Jacques pouvait être l'objet les apparences de la haine ou de la malveillance , et de lui montrer partout des pièges. Cette disposition ne pouvait que s'accroître dans la solitude : elle devint prédominante à certaines époques , et dans les dernières années de sa vie. Mais à qui fit - elle du mal , si ce n'est à celui qui en était affecté? Et quelle autre victime que lui-même?... Je n'ai fait qu'une trèsincomplète énumération dés causes propres à justifier la méfiance de Rousseau. Je me suis arrêté à son début dans le monde littéraire ; mais avant cette époque, n'avait-il pas vécu avec des hommes de lettres? n'avait-il pas observé cette envie qui les fait se déchirer mutuellement; cette disposition à bien accueillir la calomnie ; disposition dont les plus beaux génies ne furent pas exempts1, dont on voit aujourd'hui des exemples, et dont Jean- Jacques eut toujours le bonheur de s'affranchir.

1 Voltaire et même Buffon , qui fut jaloux de Linnée....

§ vin.