PARTIE II, LETTRE XVII. 0/J

agir comme il parle, y regarde à dvux fois, mais ici , où toute la morale est un pur verbiage, on peut être austère sans conséquence, et Ton De seroit pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage même n'y put atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, instruits par l'expérience du monde, et surtout parleur conscience, se réunissent pour penser de leur espèce aussi mal qu'il est possible, toujours philosophant tristement, toujours dégradant par vanité la nature humaine , toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours, d'après leur propre cœur, médisant du cœur de rhomme.*"j

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens, c est le sentiment; mot par lequel il ne faut pas entendre un épanehement affectueux dans le sein de l'amour ou de l'amitié , cela seroit d'une fadeur à mourir; c'est le sentiment mis en grandes maximes générales, et quintessencié par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie ouï tant parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en disoit. Ce sont des raffinements inconcevables. O Julie! nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de toutes ces belles maximes; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du monde comme d'Homère chez les pédants, qui lui forgent mille beautés chimériques, faute d'apercevoir les véritables. Us dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit ; et il s'en exhale tant dans le discours, qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la bienséance y supplée , et l'on fait par

35o LA NOUVELLE IIÉLOÏSE.

usage à peu près les mêmes choses qu'on feroit par sensibilité, du moins tant qu'il n'en coûte que des formules et quelques gênes passagères, qu'on s impose pour faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vont jusquà gêner trop long-temps ou à coûter trop cher , adieu le sentiment ; la bienséance n'en exige pas jusque-là. A cela près , on ne sauroit croire à quel point tout est compassé , mesuré, pesé, dans ce qu ils appellent des procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils l'ont mis en régie, et tout est règle parmi eux. Ce peuple imitateur seroit plein d'originaux, qu il seroit impossible d'en rien savoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il faut faire comme les autres : c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas : voilà la décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du monde le plus comique, même dans les choses les plus sérieuses i On sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles ; quand il faut se faire écrire , c'est-à-dire faire une visite qu'on ne fait pas ; quand il faut la faire soi-même ; quand il est permis d être chez soi; quand on doit n'y pas être, quoiqu'on y soit; quelles offres l'un doit faire, quelles offres l'autre doit rejeter; quel degré de tristesse on doit prendre à telle ou telle mort « ; combien de temps on doit pleurer

' S'affliger à la mort de quelqu'un est un sentiment d'humanité' et un témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quelqu'un fût— il même notre père. Quiconque, en pareil cas, n'a point d'affliction dans le cœur, n'en doit point montrer audehors ; car il est beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté que de s'asservir aux bienséances*