K ALBERT MÉRAT
1 L est des amours forts et lourds comme des chaînes
(Ht ceux-là quelquefois ressemblent à des haines) ;
Il en est de pareils aux mailles d'un réseau
Diaphane, où le cœur se prend comme un oiseau,
Et que nul artifice ensuite ne dénoue.
J'en sais même de si ténus que l'on s'y joue
A l'aise, sans penser que d'invisibles fils,
Un par un, nous ont pris dans leurs liens subtils:
Trame fine sur qui notre vie est brodée...
— Ce n'est pas le plaisir, ce n'en est pas l'idée
Même : c'est une histoire où rien n'est arrivé.
Une chose où tient tant de songe inachevé,
Qiie ce mot d'amour semble ambitieux pour elle.
Mais de quel nom faut-il nommer l'attaclie frêle, L'habitude petite et d'un attrait puissant Qui fait que tous les jours, par niégarde, en passant A gauche, on se détourne, et que l'on marche à droite Le temps de regarder dans la boutique étroite ? Et comment appeler ce puéril émoi Quand on se dit : « Fait-elle attention à moi ? » — Toute jeune et distraite à voir passer le monde, La fille du marchand n'a que la pâleur blonde. Et la taille un peu grêle et les yeux de bleuet De l'autre Marguerite assise à son rouet. Notre cœur maladif a le dédain des proies Virginales et va chercher ailleurs ses joies: Mais, tout en caressant d'autres rêves, souvent Ce logis nous attire et nous passons devant, Heureux pour un profil entrevu, pour la robe A larges manches d'où le bras blanc se dérobe, Pour un sourire pris au passage et volé.
Éphémère bonheur, longuement démêlé Dans une profondeur de l'àme si confuse Qu'à de pareils soucis la plupart se refuse I Mais ces riens ne sont pas sans délice pour ceux Dont le loisir est grand, les amants paresseux Qui se penchent, épris d'études attentives. Sur le cœur Viigue et plein de choses fugitives.
O^Cm.I^TU'HE
Vw/'f. ST parce qu'elle était petite Et charmante fragilement, (Qu'elle m'eut encore plus vite Pour esclave que pour amant.
C'est que j'étais si grand pour elle.
Qu'abrégeant l'espace entre nous, Mon attitude naturelle Ëtait de vivre a ses genoux.
C'est qu'amoureux de sa faiblesse, J'aimais à prendre dans mes mains Ses petits pieds que marcher blesse, N'étant pas faits pour nos chemins.
C'est qu'en mes bras serrant sans peine Celle que je nommais mon bien.
J'avais, plus facile et plus pleine, L'illusion qu'il était mien...
— Et c'est aussi que son caprice Mettait tant de flamme à ses yeux.
Qu'il fallait bien que je le prisse Ainsi qu'un ordre impérieux.
C'est qu'à la fois enfant et femme, Orgueilleuse sous ses dehors Si frêles I elle avait dans l'âme L'indomptable fierté des forts.
C'était, du bout de la bottine Jusqu'à la pointe des cheveux, Une nature exquise et fine, Un corps délicat et nerveux :
Frêle instrument, dont la paresse S'éveillait des qu'on y toucliait Et vibrait sous une caresse Comme un violon sous l'archet.
PaHgère et mignonne hôtesse I D'où vient qu'elle semble tenir, Du seul droit de sa petitesse, Tant de place en mon souvenir?
Dans l'ampleur folle des toilettes Lourdes à dessein, elle avait L'ébouriffement des fauvettes Frileuses sous le chaud duvet.
Le froissement doux des étoffes Lui seyait, et s'abattait sur Ses petits pas avec des strophes D'un rythme nonchalant et sûr.
Elle le savait, l'ingénue.
Et qu'une influence des cieux L'.avait formée exprès menue Comme tout joyau précieux.
296 A MI-CC/tE
Son élégance était de race, Pure comme l'or du creuset:
Et le dernier mot de la grâce, Sa taille souple le disait.
Un instinct de molles postures Sans fin la faisait ondoyer :
Car dans les moindres créatures La vie a son plus chaud foyer.
Et son cœur aussi battait vite I Et dans un ardent tourbillon Son esprit que tout rêve invite, Noir d'une ombre, gai d'un rayon,
Allait d'un vol où ma pensée Ivre cont.igieusement La suivait, parfois distancée Et fidèle non sans tourment.
Réminiscences mal bannies 1 O chers prestiges regrettés.
Faits de nuances infinies.
Pleins de saveurs et d'âcretés 1
Douceur étrange des voix grêles, Faiblesses au charme vainqueur, Réseau puissant de mailles frêles Où pour jamais se prend un cœurl
Morte, absente, ou bien infidèle.
Qu'importe I rien ne peut ternir L'exquise miniature d'elle Q.UC mon dme a su retenir;
Et le regret en moi tressaille.
Nul amour nouveau n'étouffant L'ancien rêve, fait à la taille D'une petite et blonde enfant.