XXX DE LA VIE ET DES OUVRAGES
rime comme elle vient, sans trop y regarder, comme quaijd il accouple ensemble Buck'mgham et le père Vincent, Descartes et Montmartre. C'est dans ce sens qu'il faut entendre le reproche que lui fait Tallemant, d'avoir introduit le libertinage dans la poésie : non pas cependant qu'il fût irréprochable dans l'autre acception du mot. Mais il ne donnait pas l'exemple, il le suivait.
En résumé. Voiture n'est nullement l'homme de tous les temps, comme le sont les écrivains de génie ; il n'est pas même l'homme de son siècle : souvent le génie se contente de cela; il est l'homme de la société dans laquelle il vit. Quelquefois l'œil de l'observateur découvre dans l'espace, à des distances infinies, un de ces météores qui brillent pour disparaître, satellite fortuit de quelque monde éphémère. Tel fut Voiture. Il n'a pas de lumière propre; il reflète. Ce fut son grand mérite aux yeux de ses contemporains ; ce sera son tort devant la postérité.