LETTRE d'l'N ARMORIQUE

L'Antiquaire. — Hélas! mon cher monsieur, tout paraît beau en théorie^ et la pratique découvre toujours des défectuosités dont on ne s'apercevait pas. Ce que j'ai fait n'est pas grand'chose , je vous assure. Quand je me promène dans mon jardin en rêvant h mon plan, je trouve tout superbe , j'improvise des discours magnifiques, et , quand j'ai la plume à la main , je baille cjuelquefois ou je m'endors sur mon papier.

L'AcADÉMlclEirf. — Cela vous est commun avec bien d'autres. L'esprit est comme un ressort qui ne peut pas être toujours tendu.

Le Poète. — Où prenez-vous celte comparaison , monsieur? Je n'avais pas fini ma rhélorique que je riais à gorge déployée, quand je l'entendais dire à mon professeur. J'ai composé un traité inédit sur les adages populaires qu'on répète tous les jours dans le monde ; j'en fais voir la fausseté, et celui-ci est un de ceux que je critique le plus amèrement. Plus l'esprit est tendu, plus il se dégage des impressions du dehors, plus il acquiertde force. Quand la corde se rompt, tout est fini, et c'est précisément quand 1 esprit a tout rompu au-dessous de lui qu'il commence à être quelque chose. Dans la pairie de l'idéal, il ne sent plus ni fatigue, nj dégoût; il y resterai^

7(S L\ nRF,T\Gi\E l'OI/riOUK.

loiijoiirs , s ii n'clait pas atla«liô h co rorps flo l)onc <|iii le rappelle à chaque inslaiil à la lerre , parce qu'il on a besoin. Cesl donc ce corps niiséral)le et {jrossier (jiii ne pewl resler un nioinenl sans s'occuper des choses d'ici-bas, c'esl lui qui se fallj^ue, c'esl lui qui se brise comme un ressort; mais l'esprit . grand Dieu, l'esprit peul-il se rompre ! <'e qui est immatériel s'uuit à Tunilé, et l'unité n'a ni portions, ni étendue

L'Académicien. — > oilà encore votre philosophie ! Je vous l'ai dit. pour moi c est de Tiniiitellisible. Revenons donc à l'histoire. \ oulez-vous, monsieur l'antiquaire, me iaire la lecture de ([uelques passajjes de votre livre?

Je Poète. — î.isez à monsieur quelque chose de très-clair; car, je m^aperçois qu'il serait en disposition de prendre bien vite un éblouissement, et il accuserait encore notre philosophie. Quand le lait tourne subitement dans un vase , on peut être assuré qu'il y a quelque chose qui produit cet eflel-là.

L'Antiquaire. — Vous vous échaubV-z , mon cher poète. Prétez-moi un moment d'altention. Ma prose vous endoiniira peut-être: et, à votre réveil , vous serez plus indulgent. \ oici , messieurs^ mon exorde :

r2.<= LEITRE DÏ'>- ARMOr.IQUR. TU

« .Je te salue, nobio Armoriqiie, (erre de gloire et d'amoirr. toi doiU ies sou^eni^s se sont associés iiatuï'elleiïient à (ont ce qui a é(é (p-and daiis le monde, toi qui n'as pas un écho qui ne relendsse d un nom célèbre : patrie des héros et des sages , je (e salue ! L'aspeci de (es riva^jes solitaires, qui force 1 esprit à se replier sur lui-même ; (es déserts, qui se sont lassés de pi*odaire , comme s'ils étaient fatigués de gloire ; tes monuments , qui onl iuilé avec le lemps : (es pierres sans ar( , qui ont survécu au capilole: je ne sais quoi d'austère et de grand empreint dans ta phvsiononihe antique: tout, chez toi, frappe l'esprit d'une admiration inépuisable: et en racontant tes prodiges, 1 historien est forcé d'emprunter le langage du poète.... n

L'Académicien. — Il paraît que votre travail sera dans le genre romantique : car, il me semble entendre i'exorde de quelque poème en prose.

L'Aktiquaire. — INous sommes convenus, dans no(re pedte société , de nous exprimer toujours ainsi. IXous vivons dans un siècle ou l'on écrit si bien, qu'en mérité, si nous ne montions pas sur des échasses, tout le monde serait à notre niveau. Vous sentez bien que ce n'était que pour vous éprouver, et je suis bien aisé de vous voir

80 LA dretagkk poétioue.

Moi. — Pardonnez, monsieur; mais Voilh la maladie de noire ami qui lui reprend. C'est un reste de ses anciennes préventions contre la poésie. Jamais, au contraire, on n'a écrit plus mal cpi'on ne le fait aujourd hui. On lait de la prose poétique , parce qu'on ne peut pas faire de véritable poésie , et notre poésie elle-même se meurt de timidité.

Le Poète. — Mon cher antiquaire, je ne suis pas de votre avis. Votre exorde n'a rien de ces idées exa^jérées qu'on prèle aujourd hui aux romantiques , et je ne sais pour([uoi vous ne l avoueriez pas. Je ne comprends pas davantajje pourquoi on semble applaudir les idées, communes que vous venez d émettre. Ce qu il y a de plus rare en littérature , c est le courafje d'avouer les beautés d'un genre qui a une foule de sots enthousiastes. Le romantique est l'imitation vraie des sentiments de l âme et des aspects de la nature. Le classique est l'imitation des anciens. En imitant la nature , nous pourrons devenir modèles à notre tour; en nous bornant à copier les autres , nous ne serons jamais rien. Est-ce le nom de romantique (pii vous fait peur ? Craignez-vous de passer pour un extravagant, parce que vous cultivez une littérature dtîcriée ? Mon cheraoïi» les extravagants vérita-