LETTRE D UN ARMORKJUK

bien penser que Tautre , après avoir produit trois hommes tels que nous, ne les laissera pas se consumer sans fruit, comme une lampe qui brûle dans un enfeu. J'ai besoin, je vous l'a^ oue, de cet espoirlà pour mettre la main à l'oeuvre. Quand je commence un ouvrage, je suis tout de feu, parce que c'est la curiosité qui fait faire le premier pas ; l'espace ne se déroule que peu à peu, et chaque instant de plus découvre un nouveau mystère ; mais, quand tous les soi-disant mystères sont éclaircis, on n'a plus de mobile pour avancer, on regarde son ouvrage , et on dort dessus.

L'AîNTlQUAiRE. — C'est comme un homme qui gravit une montagne : une croupe plus élevée succède toujours à celle qu'il a franchie , et il ne se donne de repos que quand il a atteint le sommet ; mais, à ce sommet-lh du moins, on se repose et on admire.

Le Poète. — Vous vous trompez : il faut du mouvement à l'homme. Mettez quelqu'un dans une position telle qu'il n'ait plus qu'à admirer , vous le verrez bâiller de suite.

Moi. — Et puis , le sommet de la montagne , mes chers amis, ce sommet où vous croyez être arrivés ainsi que moi , ah ! Seigneur Dieu ! qu'il

278 I.A «KETAGiNE POÉTIQLE.

esl Irisle ! ronune on s'y ti^ouve seul. On a le plaisir de voir un pelil moment les nuages à ses pieds; mais, comme on regrette bien vite les prestiges d'optique qu'ils produisaient au-dessus de la tête ! Les fleurs, les ruisseaux qui les baignent , les oiseaux qui s'y reposent , tout cela a disparu : il ne reste que des glaces , des neiges et des rochers.

L'AjNTiQiJAiRE. — i\Iais comptez-vous pour rien l'ëmotion puissante qu'excite alors l'horizon immense qui se déploie sous les yeux ? Et cet air si pur....

Moi. — El le vertige , quand on regarde en bas!.... Tenez, mes amis, mon ame est trop pleine quand je parle de ces choses-là , et je vais terminer, si vous le voulez, notre séance par la lecture de mon poème, sur le bonheur de ceux qui ne savent pas lire ?

Le Poète. — J'y ajouterai des considérations sur la prééminence réelle des mêmes personnes. Je prouverai que chez elles la mémoire est plus vive, le jugement plus sain , l'improvisation plus facile. Vous voyez que les sourds-muets, à qui la nature a refusé deux sens, si toutefois la langue en est un , ont les autres sens beaucoup plus subtils

H.' LETTKE d'iN ABMORIQUE. 279

que nous ; c'est de même chez ies personnes qui ne savent pas lire. Les véritables facultés morales chez elles sont toujours développées : chez nous . elles sont emmaillottées par nos livres.

L'Antiquaire. — Ah! mes amis, gardez pour vous ces belles choses-là : vous détruiriez tout avec votre science !

Le Poète. — C'est-à-dire qu'il faut chérir et respecter l'erreur qui nous séduit . quoiqu'on la reconnaisse pour telle.

Moi. — Non , mon cher ami . l'antiquaire a raison. L'erreur est nécessaire dans certains cas : quand vous allumez une chandelle dans les ténèbres, vous voyez de petits papillons qui s'y brûlent.. . Nous pourrions bien produire le même effet ; et , pour que nos découvertes restent ensevelies avec nous dans un éternel oubli , je signe de suite le présent procès-verbal.

MÉRIADEC , habitant de la Cornouaiile bretonne.