LENFANT PERDU
Un bouge, en vérité! A la lueur d'une petite lampe à pétrole qui éclaire très mal et qui sent très mauvais, M. Godefroy distingue une commode à laquelle manque un tiroir, quelques chaises éclopées, une table ronde où flânent un litre à moitié vide, trois verres, du veau froid dans une assiette, et, sur le plâtre nu de la muraille, deux chromos : l'Exposition de 89 à vol d'oiseau, avec la tour Eiffel en bleu de perruquier, et le portrait du général Boulanger, jeune et joli comme un sous-lieutenant. Excusez cette dernière faiblesse chez l'habhant de ce pauvre logis : elle a été partagée par presque toute la France.
Mais le manchot a pris la lampe et, marchant sur la pointe du pied, éclaire un coin de la chambre, où, sur un lit assez propre, deux petits garçons sont profondément endormis. Dans le plus jeune des deux enfants, que l'autre enveloppe d'un bras protecteur et serre contre son épaule, M. Godefroy reconnaît son fils.
« Les deux mômes mouraient de sommeil, dit Pierron, en essayant d'adoucir sa voix rude. Comme je ne savais pas quand on viendrait réclamer le petit aristo, je Itur ai donné mon « pieu », et, dès qu'ils ont tapé de l'œil, j'ai été faire ma déclaration au commissaire. . . D'ordinaire, Zidore a son petit lit dans la soupente; mais je me suis dit : Ils seront mieux là. Je veillerai, voilà tout. Je serai plus tôt levé demain, pour aller aux Halles. »
Mais M. Godefroy écoute à peine. Dans un trouble tout nouveau pour lui, il considère les deux enfcints endormis. Ils sont dans un méchant lit de fer, sur une couverture grise de caserne ou d'hôpital. Pourtant quel groupe touchant et gracieux! Et comme Raoul, qui a gardé son joli costume de velours, et qui reste blotti avec une confiance peureuse dans les bras de son camarade en blouse, semble faible et délicat ! Le père, un instant privé de son fils, envie presque le teint brun et l'énergique visage du petit faubourien.
« C'est votre fils ? demande-t-il au manchot.
— Non, monsieur, répond l'homme. Je suis garçon et je ne me marierai sans doute pas, rapport à mon accident... oh ! bête comme tout I un camion qui m'a passé sur le bras... Mais voilà. Il y a deux ans, une voisine, une pauvre fille plantée là par un coquin avec un enfant
