DE MADAME DE SANCERRE, AU MÊME

Madame de Termes m'a lu toutes vos letlres. Je ne doutois pas de votre amitié, mon cher comte ; mais ces preuves indirectes d'un attachement si vif, si tendre, m'ont pénétrée, elles ont excité mes larmes, j'ai senti de la tristesse et du plaisir en me répétant vos expressions. Pourquoi madame de Termes vous a-t-elle donné ce chagrin, pourquoi vous dire que j'étois en danger? Mais il seroit bien mal à moi de me plaindre d'elle;

176 LtTTRtS l)i: MADAMli: DE SANCERUK.

ô mes deux aimables amies ! comment reconnoîtrai-je lanl de soins, d'empressements, de bontés? Ah! l'amitié n'est point un vain nom, ce sentiment existe, il est la gloire et le bonheur de l'humanité ! Ma vie imporle-t-elle à la félicité de lant d'ôlres indépendants de moi? Quel intérêt me les attache, les fait craindre de me perdre? Mon ami, j'ai désiré de vivre, j'ai senti de la douceur à renaître, à me ranimer ; il faut être aimée, il faut se voir prête à exciter de douloureux regrets pour goûter le plaisir de se dire : Je respire, je suis.

Eh! mon Dieu, j'ai retardé le mariage du pauvre comte de Tiennes; j'ai dérangé, affligé toute celte sensible société, les plus simples amusements en ont été bannis. Hélas ! j'étois bien ingrate quand je voulois m'en séparer, aller à Mondelis, tout immoler à ma propre tranquillité. Ne parlons plus de ce voyage, non, n'en parlons jamais.

Je ne puis écrire longtemps, ma main se lasse et mes yeux se fatiguent. J'ai peu d'idées, peu de mémoire, un nuage épais semble me cacher une partie des objets. M. de Monlalais est toujours à la campagne ; il a eu, dit-on, bien du chagrin, il est encore fort triste. Hélas ! je le plains, je partage ses peines ; il a perdu son fils, s'il perdoit sa femme... Il ne la perdra pas, je l'espère, je le souhaite; je me souviens toujours que je dois le souhaiter. Adieu, mon cher comte, recevez mes remerciments et les assurances de ma reconnoissance el de mon amitié.