LETTRE IV

Vendredi, de chez votre très-lmmble adorateur sir George Howard.

Je vous félicite, mon aimable Henriette, d'avoir été assez obstinée pour n'être point devenue la maîtresse de cette sauvage habitation ; miss Bidulf, qui, à votre refus, s'est accommodée du cœur, de la main et de toute l'immense personne de sir George, notre hôte, est bien plus propre que vous à lui procurer l'espèce de bonheur qu'il est capable de goûter.

Lady Howard est une très-petite femme, assez jolie, point coquette, trop négligée même; elle conduit sa maison, gouverne ses fermiers, gronde ses valets, aime son mari, fait des enfants, de la tapisserie, ne lit point de peur d'affoiblir sa vue, consulte son chapelain, défend l'amour dans toute l'étendue de son domaine, marie ses vassaux, traite sérieusement les moindres détails, et se fait une grande affaire de la plus pelife chose.

Eh bien! voilà pourtant à peu prés la femme forte, la femme qui rira au dernier jour. Si elle ni, ma chère, nous pourrions nie. '22

35<s LETTKKS DE MVLADY CATESBV.

bien pleurer, nous qui lui ressemblons si peu. Il seroit singulier que celte ménagère eût plus de mérite que nous : il est au moins bien sûr qu'elle a plus de bonheur. Sa vie est simple, uniforme ; mais elle est paisible, utile : ses jours s'écoulent dans une parfaite égalité; demain n'apportera point un triste changement dans son état; son amc est sans cesse ouverte à l'impression du plaisir... Quel plaisir? me direz-vous. Eh! ma chère Henriette, il en est de tant de sortes ! une longue étude de nousmêmes, notre raison, nos connoissances nous rendent-elles pli^s heureuses? Je ne sais quelle idée les autres peuvent avoir de cette lumière qu'on nomme esprit : elle se peint à mon imagination comme un flambeau ardent qu'un coup de vent vient de souffler : il luit un peu dans l'ombre, et ne la dissipe qu'à demi : sa foible clarté suffit pour montrer qu'on marche sur le bord d'un précipice, mais non pas pour faire apercevoir l'endroit glissant où le pied peut manquer. On tombe, ma chère; et quand on a roulé jusqu'au fond, on a l'avantage de réfléchir, et de se dire, tout froissé de sa chute, que si on avoit mieux vu, on ne seroit pas là.

Je ne suis point absolument triste; je commence à croire que le mal qu'on se fait soi-même est moins douloureux que celui qu'un autre nous cause. Je ne sais quel mouvement secret nous aide à le supporter ; je voudrois bien que ce ne fût point la vanité. Adieu, ma très-aimable amie : comment mylordCarlile se trouve-t-il de mon absence? Je ne suis plus là pour vous raccommoder; cela devroit bien vous engager à vous brouiller moins souvent. Lorsqu'il vous fâche un peu, songez qu'il est mon parent et mon ami. Il a bien des qualités estimables; il est digne de votre cœur... si pourtant il est un homme au monde digne de la tendresse d'une femme qui pense bien*