LETTRE X
Jeudi, à Winchester.
Vous êtes, ma chère Henriette, d'une cruelle exactitude. Vous m'avez promis de ne point me parler de mylord d'Ossery, et vous me tenez parole avec une régularité que j'admire. Je ne voulois pas qu'on m'entretînt de ses^ sentiments, des miens, de la fantaisie qui le ramène à moi : mais me laisser ignorer s'il est encore à Londres, s'il compte y rester, ce qu'il y fait, s'il a cherché mylord Carlile, cela est dur, oui, dur en vérité. On oblige quelquefois en manquant un peu à ses engagements... Après tout, pourquoi cette vaine curiosité? Quel intérêt? Allons, continuez... ne m'en dites rien.
3!on humeur devient fâcheuse; tout m'ennuie. Sir Henry me rend ce séjour désagréable: il m'obsède, me fatigue; je ne vois que lui; il me cherche, me trouve, me suit, me rencontre partout. A peine suis-je un instant dans mon cabinet, qu'il y arrive d'un air empressé. Vous croiriez, à le voir, qu'une affaire très-intéressante l'amène : eh bien! c'est qu'il n'a rien à me dire, pas même bonjour. 11 va, vient, retourne, s'agite, arrache des mains de Betty tout ce qu'elle veut me présenter, dérange mes livres, les fait tomber, me demande du thé, en prépare, s'en va sans en prendre; rentre pour me dire qu'il est malade, accablé, qu'il se meurt. H se promène les bras croisés, soupire, gémit, ne meurt point, et m'impatiente à lasser ma douceur, même ma politesse. Que je hais l'amour, que je hais tous ceux qui forment le dessein cruel de m'en inspirer! Sir James me demande en grâce un moment d'entretien ; il forme un projet qu'il veut soumettre, dit-il, à ma décision; il me regarde d'un air et me parle d'un ton... Que me veut-il? J'ai une seule obligation à mylord d'Ossery; son
souvenir sera mon éternel préservatif contre tout son sexe. Qni pourroit me paroître aimable après mylord d'Ossery? Qui m'inspireroit de la confiance, e|uand mylord d'Ossery m'a trompée? Que tout ce que je vois est différent de lui!... Mais, ma chère, il n'y faut plus penser, n'est-ce pas?... Hélas! qu'il est difficile d'oublier!
Voilà la lettre que je vous ai promise : sir Manly m'a permis d'en prendre une copie; vous aurez la bonté de la renvoyer.