PROBLÈME A LIMITATION DES ESPAGNOLS
A Mademoiselle de Quéroualle1.
e ne sais ee qui nuit le plus au bonheur de la vie des femmes , ou de s'abandonner à tous les mouvements de la passion , ou de suivre tous les sentiments de la vertu : je ne sais sj* leur abandonnement est suivi de plus de maux, que la contrainte ne leur ôte de plaisirs. J'ai vu des voluptueuses au désespoir du mépris où elles étojent tombées ; j'ai vu des prudes soupirer de leur vertu. Leur cœur, gêné de leur sagesse, cherchoit à se soulager, par des soupirs, du secret tourment de n'oser aimer. Enfin, j'ai vu les unes pousser des regrets vers l'estime qu'elles avoient perdue; j'ai vu les
f . Mlle de Quéroualle, ou de Kerhouall, jeune Bretonne, conduite en Angleterre, par Madame, inspira de l'amour à Charles II, qui la nomma duchesse de Ports» moût h. Voy. M. Capefigue, la Duchesse de Portsmouthy <860, in- 18, et madame deSevigné, Passim. Dans un moment où elle hési toit, sur le parti qu'elle prendrait avec le roi, Saint-Evremond lui adressa les pages qui suivent.
autres pousser des désirs, vers les voluptés qu'elles n'osoient prendre. Heureuse qui peut se conduire discrètement, sans gêner ses inclinations ! Car, s'il y a de la honte à aimer sans retenue, il y a bien de la peine à passer la vie sans amour.
Pour éviter ce dernier malheur , Mademoiselle , il sera bon que vous suiviez un avis que je yeux vous donner, sans intérêt. Ne rebutez pas trop sévèrement les tentations, en ce paysci ; elles y sont modestes , elles ont plus de pudeur à s'offrir, que n'en doit avoir une honnête fille à les écouter. Peut-être êtes-vous assez vaine pour ne vous contenter que de vous-même; mais vous vous lasserez bientôt d'être seule à vous plaire et à vous aimer ; et , quelque complaisance que fournisse l'amour propre , vous aurez besoin de celui d'un autre pour le véritable agrément de votre vie. Laissez-vous donc aller à la douceur des tentations, au lieu d'écouter votre fierté. Votre fierté vous feroit bientôt retourner en France, et la France vous jetteroit, selon le destin de beaucoup d'autres, en quelque couvent; mais, quand vous choisiriez de votre propre mouvement ce triste lieu de retraite, encore faudroit-il auparavant vous être rendue digne d'y entrer. Quelle figure y ferez-vous , si vous n'avez pas le caractère d'une pénitente ? La vraie pénî-
tente est celle qui s'afflige et se mortifie au souvenir de ses fautes. De quoi fera pénitence une bonne fille qui n'aura rien fait ? Vous paraîtrez ridicule aux autres sœurs, qui se repentent avec un juste sujet, de vous repentir par pure grimace.
Voici un autre inconvénient que vous ne manquerez pas d'essuyer : c'est qu'au lieu de porter au couvent le dégoût de l'amour, le couvent vous en fera naître l'envie. Ce lieu saint change l'amour en dévotion, quand on a aimé dans le monde. Ce lieu, plus dangereux que les lieux profanes , change la dévotion en amour, quand on n'en a pas fait l'expérience. Alors, toute la ferveur de votre zèle s' étant convertie en amour, vous soupirerez inutilement pour ses plaisirs ; et , dans la difficulté de les goûter, vous vous représenterez sans cesse, pour votre tourment , la facilité que vous en aviez dans le monde. Ainsi , vous serez consumée de regrets, ou dévorée de désirs, selon que votre âme se tournera au souvenir de ce que vous avez pu faire , ou à l'imagination de ce que vous ne pourrez exécuter.
Mais ce qu'il y aura de plus étrange pour vous, dans le couvent, c'est que votre raison ne contribuera pas moins que votre passion à vous rendre malheureuse. Plus vous serez éclairée, plus vous aurez à souffrir de l'imbé-
cillité d'une vieille supérieure ; et les lumières de votre esprit ne serviront qu'à exciter le murmure de votre cœur. Sous une contenance mortifiée, vous aurez des sentiments révoltés; et,, obéissant à des ordres, où vous ne pourrez sincèrement vous soumettre, ni ouvertement vous opposer , vous passerez des jours malheureux dans le désespoir de votre condition , avec la grimace d'une fausse pénitente. Triste vie, ma pauvre sœur, d'être obligée à pleurer, par coutume, le péché qu'on n'a pas fait, dans le temps que vient l'envie de le faire !
Voilà le misérable état des bonnes filles qui portent au couvent leur innocence. Elles y sont malheureuses, pour n'avoir pas fait un bon fondement de leur repentir ; fondement si nécessaire aux maisons religieuses , qu'il faudra vous envoyer aux eaux, par pitié, pour vous faire, s'il est possible, quelque petit sujet de pénitence.
Soit que vous demeuriez dans le monde, comme je le souhaite , -soit que vous en sortiez, comme je le crains , votre intérêt est d'accommoder deux choses qui paraissent incompatibles, et qui ne le sont pas : 1' Amour et la Retenue. On vous a dit peut-être qu'il vaut mieux n'aimer point du tout que d'aimer avec cette contrainte; mais la réglé de ma retenue n'a rien d'austère, puisqu'elle prescrit seulement
de n'aimer qu'une personne à la fois. Celle qui n'en aime qu'une se donne seulement; celle qui en aime plusieurs s'abandonne ; et de cette sorte de bien, comme des autres, l'usage est honnête, et la dissipation honteuse.