CCCXX HISTOIRE

« avec amitié. Lenclos.... n'y étoit pas si réservée, « avec ses amis intimes ; el quand il lui est arrivé « de s'intéresser fortement pour quelqu'un, ou pour « quelque chose, ce qu'elle savoit rendre rare et « bien ménager, elle en écrivoit à Mme de Mainte- « non, qui la servoit efficacement et avec prompti- « tude. Mais, depuis sa grandeur, elles ne se sont « vues que deux ou trois fois, et bien en secret. » Ce que raconte Saint-Simon a le cachet 3e la vérité. Je n'en dirois pas autant du récit de Voltaire.

« Je ne dois pas oublier , dit-il , que Mme de MainteQon , étant devenue toute-puissante , se ressouvint d'elle, et lui fit dire que, si elle vouloit être dévote , elle auroit soin de sa fortune (proposition invraisemblable, et en opposition avec le caractère connu des personnes). Mlle de Lenclos répondit qu'elle n'avoit besoin ni de fortune, ni de masque (impertinence dont Ninon étoit incapable). Elle resta chez elle, paisible avec ses amis, jouissant de 7 à 8000 livres de rente, qui en valent 14000 d'aujourd'huy.... Plus heureuse que son ancienne amie, elle ne se plaignit jamais de son état, et Mme de Maintenon se plaignit quelquefois du sien. »

Le sort de ces deux femmes, de tant d'esprir, a été, en effet, bien différent. Dans son opulence, l'une n'a eu que l'ennui à régler; dans sa médiocrité, l'autre a réglé le bonheur. Chez celle-ci, on a pu blâmer l'erreur et la faute; maison a distingué des qualités qui l^s font absoudre, et qui ont arraché, non-seulement l'indulgence, mais encore l'esiime d'un grand siècle : personne n' auroit voulu, probablement, être l'époux de Mlle de Lenclos; mais

DE SAINT-EVRBMOND. CGCXXI

tout le monde a voulu être son ami. L'autre a été honnête dans la pauvreté : constante dans le malheur, mais trop habile à saisir la fortune, et peuterre cruelle pour la conserver. Mme Scarron méritoit la sympathie; Mme de Maintenon n'a plus trouvé que la froideur d'abord, Mme de Sévigné en est témoin , et puis les emportements de l'opinion irritée.

Selon une autre tradition, Mlle de Lenclos, malgré sa résolution de rester dans la retraite, auroit cédé au désir exprimé par Louis XIV de la connoître , et une rencontre du monarque lui auroit été ménagée, par son ancienne amie, dans la tribune de la chapelle de Versailles. On expliqueroit ainsi le médaillon de Louis XIV, dans l'hôtel de la rue des Tournelles. Je ne crois pas plus à cette anecdote, qu'à tout le reste. Ce qui convenoit le mieux à Fintérét de Mme de Maintenon, c*est la conduite indiquée par Saint-Simon, et c'est à coup sûr celle (]u'elle a gardée. Cette histoire doit donc être mise au rang des contes accumulés sur Anne de Lenclos; tels que la visite du P. Bourdaloue, aussi indigne de ce vertueux prêtre, que de l'honnêteté privée de Mlle de Lenclos; et la vision du noctambule dont il n'y a pas plus d'apparence, que du pacte qu'on prétendoit qu'elle avoit fait avec le diable. J'en dirois autant de la fin tragique d'un des deux enfants qu'on a donnés à Ninon, lequel devenu amoureux d'elle, sans la connoître, se seroit tué de désespoir, après avoir appris le secret de sa naissance : catastrophe à laquelle on prétend que Lesage a fait allusion dans un de ses romans. Il n'y a aucune trace contemporaine d*un événement qui, tel

GGGXXII HISTOIRE

qu'on le raconte, auroit certes fait grand bruit, et nous seroit arrivé par quelqu'un des cent témoins de la vie quotidienne de Mlle de Lenclos * . Je croiroîs davantage eu mot du bon Jésuite son voisin, c'étoit le P. d'Orléans, qui, dans ses dernières années, étant venu faire auprès d'elle une tenlative charitahle et inutile, lui auroit dit: Eh bien! offrez au moins à Dieu votre incrédulité^ mot que J. B. Rousseau a tourné en épigramme. Port-Royal essaya aussi sa conversion. «Vous savez, disoit-elle à Fontenelle, le parti que j' au rois pu tirer de mon corps ; je pourrois encore mieux vendre mon âme: les jansénistes et les molinistes se la disputent. »

Après la paix de Riswyck , la fille du célèbre comte de Rochester, ami de Saint-Evremond, la comtesse de Sandwich, fit un voyage en France pour

sa santé. Curieuse de connoître une célébrité parisienne dont le renom avoit passé les mers, elle demanda au philosophe, alors exilé, qu'elle voyoit beaucoup, en Angleterre, de lui donner des lettres pour sa vieille amie, qu'elle vint, en effet, chercher à la rue des Tournelles. Mlle de Lenclos avoit alors quatre-vingts ans; la comtesse de Sandvridi qui n'en avoit pas trente, fut si ravie de l'esprit et de la bonté del'illustre Française, qu'ellen'en pouvoit contenir son admiration. A son tour, la jeune et belle Angloise obtint, dans le salon des Tournelles, si difficile et si délicat, un succès d'esprit, qui présageoit

1 . L'autre fils dont on a parlé reçut le nom de chevalier de la Boissière. Le maréchal d*£strées, qu'on suppose être son père, le mit dans la marine, et ent soin de son avancement. 11 est mort, à Toulon, en 1732, avec le grade de capitaine de vaisseau. Douxménil, page 60.

DE SAINT-EVRBMOND. CGGXXIII

ceux qu'elle devoit] obtenir plus tard, sur un plus grand théâtre, dans sa pairie. Ninon écrivoity à ce sujet, à Saint-Evremond : « Mme de Sandwich m'a donné mille plaisirs, par le bonheur que j'ai eu de lui plaire : je ne croyois pas, sur mon déclin , être propre à une femme de son âge. » La comtesse voulut emporter en Angleterre le portrait de Mlle de Lenclos, qui lui offrit un exemplaire de celui de Ferdinand, dont la noble famille de Sandwich a fait exécuter la gravure avec splendeur.

L'abbé Fraguier, de T Académie françoise, qui étoit en ce temps-là, du cercle intime de Mlle de Lenclos, nous en alaisséle portrait suivant : « C'étoit « un esprit et des manières au-<lessus de tout, pour * les agréments ; et ime probité si pure que le mé- « lange des agrémens avec la vertu en faisoit un « prodige. Si elle eût passé sa vie dans les premiers « emplois de l'État, elle n'auroit pas eu une vieil- « lesse plus honorable, ni plus respectée, que celle « qui suivoit une vie pleine de galanterie. Les per- « sonnes âgées l'aimoient par le souvenir delà supé- « riorité qu'elle avoit eue de leur temps, dans le a monde ; et moins par le souvenir de ses c&armes « que par celui de ses vertus. Les jeunes personnes fit l'aimoient pour les grâces et la beauté qu'elles « voyoient en elle, dans un âge si avancé, et qui • étoient telles que rien ne pouvoitlui être comparé. «c Son destin lui attachoit les plus honnêtes gens de « la cour et de la ville. Mais, il ne lui attachoit que « les honnêtes gens. De sorte qu'il importoit peu « qu'un secret ne fût sçu que d'elle, ou le fût de M tout ce qui entroit chez elle. C'étoit une liaison « naturelle, une amitié intime, entre tous ceux qui

CCCXXIV HISTOIRE

« la voyoient. Ils s'estimoient dès lors , et s'ai- « moient mutuellement. Elle a voit la confiance de « tout le monde, dans les plus grandes affaires « comme dans les plus petites. Tout ce qu'elle pen- « soit étoit bien pensé ; tout ce qu'elle disoit étoit c bien dit ; tout ce qu'elle faisoit étoit bien fait ; et « Mlle de Lenclos supérieure, en quelque sorte, aux « plus grands génies, étoit toujours la plus révérée* . »

-Quelle est la femme du dix-septième siècle qui a inspiré un tel langage à ses contemporains, aux témoins de sa vie ? On demeure confondu, quand on lit ces paroles d'un bomme grave et honnête, et qu'on se souvient de celles de Mme de Motte ville, qui, à la vérité, n'avoit ni vu, ni entendu Ninon de Lenclos, lorsqu'elle en parloit si lestement,

Mlle de Lenclos touchoit alors, tout comme Saint- Evremond au terme de la vie. Les dernières lettres qu'ils ont échangées sont ravissantes. II lui mandoit, à quatre »vingt-dlx ans : « La dernière lettre que je reçois de Mlle de Lenclos me semble toujours la meilleure ; etcen'estpoint quele sentiment du plaisir présent l'emporte sur le souvenir dupasse; la véritable raison est que votre esprit se fortifie tous les jours. . . . Vous êtes de tous les pays : aussi estimée à Londres qu'à Paris. Vous êtes de tous les temps; et quand je vous allègue, pour faire honneur au mien , les jeunes gens vous nomment, pour donner l'avantage au leur. Vous voilà maîtresse du présent et du passé. Puissiezvous avoir des droits considérables sur l'avenir î Je n'ai pas en vue la réputation; elle vous est assurée dans tous les temps. Je regarde une chose plus essentielle ;