DE LA RETRAIT

N ne voit rien de si ordinaire, aux vieilles gens, que de soupirer pour la retraite ; et rien de si rare, en ceux qui se sont retirés , que de ne s'en repentir pas. Leur âme, trop assujettie à leur humeur, se dégoûte du monde, par son propre ennui : car, à peine ont -ils quitté ce faux objet de leur mal, qu'ils souffrent aussi peu la solitude que le monde : s'ennuyant d'eux-mêmes, où ils n'ont plus qu'eux dont ils se puissent ennuyer.

Une raison essentielle, qui nous obligea nous retn*er, quand nous sommes vieux , c'est qu'il faut prévenir le ridicule, où l'âge nous fait tomber, presque toujours. Si nous quittons le monde à propos, on y conservera l'idée du mérite que nous aurons eu : si nous y demeurons trop, on aura nos défauts devant les yeux ; et ce que nous serons devenus effacera le souvenir de ce que nous avons été. D'ailleurs, c'est une lionte à un honnête homme de traîner les

infirmités de la vieillesse dans une cour, où la fin de ses services a fait celle de ses intérêts. .

La nature nous redemande, pour la liberté, quand nous n'avons plus rien à espérer, pour la fortune. Voilà ce qu'un sentiment d'honnêteté, ce que le soin de notre réputation, ce que le bon sens, ce que la nature exigent de nous. Mais le monde a ses droits, encore, pour nous demander la même chose. Son commerce nous a fourni des plaisirs, tant que nous avons été capables de les goûter : il y auroit de Tingratitude à lui être à charge, quand nous ne pouvons lui donner que du dégoût.

Pour moi, je me résoudrois à vivre dans le couvent, ou dans le désert, plutôt que de donner une espèce de compassion à mes amis ; et à ceux qui ne le sont pas, la joie malicieuse de eur raillerie. Mais le mal est, qu'on ne s'aperçoit pas quand on devient imbécile, ou ridicule. U ne suffit point de connoitre que l'on est tombé tout à fait : il faut sentir, le premier, qu'on tombe, et prévenir, en homme sage, la connoissance publique de ce changement.

Ce n'est pas que tous les changements qu'apporte l'âge nous doivent faire prendie la résolution de nous retirer. Nous perdons beaucoup, en vieillissant, je l'avoue : mais, parmi les pertes que nous faisons, il y en a qui sont compensées par d'assez giands avantages. Si, 1 iJ

après avoir perdu mes passions, les aiBFections me demeurent encore, il y aura moins d'inquiétude, dans mes plaisirs, et plus de discrétion, dans mon procédé, à Tégard des autres. Si mon imagination diminue, je n'en plairai pas tant, quelquefois, maisj'enîiiiportunerai moins, bien souvent. Si je quitte la foule, pour la compagnie, je serai moins dissipé ; si je reviens des grandes compagnies à là conversation de peu de gens, c'est que je saurai mieux choisir.

D'ailleurs, nous changeons, parmi des gens qui changent, aussi bien que nous : infinnes également, ou du moins sujets aux mêmes infirmités. Ainsi, je n'aurai pas honte de chei»cher, en leur présence, des secours contre la foiblesse de l'âge, et je ne craindrai point de suppléer, avec l'art, à ce qui commence à ine manquer, par la nature. Une plus grande précaution contre l'injure du temps, un ménagement plus soigneux de la santé, ne scandaliseront point les personnes sages; et l'on se doit peu soucier de celles qui ne le sont pas.

A la vérité, ce qui déplaît, dans les vieilles gens, n'est pas le grand soin qu'ils prennent de leur conservation. On leur pardonneroit tout ce qui les regarde, s'ils avoient la même considération pour autrui ; mais l'autorité qu'ils se donnent est pleine d'injustice et d'indiscré-

DE 8AINT-EVREMOND. 183

tion : car ils choquent, mal à propos, les inclinations de ceux qui compatissent le plus à leur foible^se. Il semble que le long usage de la vie leur ait désappris à vivre parmi les hommes : n'ayant que de la rudesse, de Taustérité, de l'opposition, pour ceux dont ils exigent de la douceur, de la docilité, de l'obéissance. Tout ce qu'ils font lem' paroît vertu : ils mettent au rang des vices, tout ce qu'ils ne sauroient faire ; et contraints de suivre la nature, en ce qu'elle a de fâcheux , ils veulent qu'on s'oppose à ce qu'elle a de doux et d'agréable. Il n'y a point de temps où l'on doive étudier son humeur, avec plus de soin que dans la vieillesse ; car il n'y en a point où elle soit si difficilement reconnue . Un j eune homme impétueux a cent retours, où il se déplaît de sa violence : mais les vieilles gens s'attachent à leur humeur, comme à la vertu, et se plaisent en leurs défauts, parla fausse ressemblance qu'ils ont à des qualités louables. En effet, à mesure qu'ils se rendent plus difficiles, ils pensent devenir plus délicats. Ils prennent de l'aversion pour les plaisirs, croyant s'animer justement contre les vices. Le sérieux leur paroît du jugement : le flegme, de la sagesse ; et de là vient cette autorité importune qu'ils se donnent de censurer tout ; le chagrin leur tenant lieu d'indignation contre le mal, et la gravité, de suffisance.

Le seul remède, quand nous en sommes venus là, c'est de consulter notre raison, dans les intervalles où elle est dégagée de notre humeur ; et de prendre la résolution de dérober nos défauts à la vue des hommes. La sagesse alors est de les cacher : ce seroit un soin superflu que de travailler à s'en défaire. C'est donc là qu'il faut mettre un temps entre la vie et la mort, et choisir un lieu propre à le passer dévotement , si on peut, sagement du moins : ou avec une dévotion qui donne de la confiance , ou avec une raison qui promette du repos. Quand la raison qui étoit propre pour le monde est usée , il s'en forme une autre pour la retraite, qui, de ridicules que nous devenions, dans le commerce des hommes, nous fait rendre véritablement sages, pour nous-mêmes

De toutes les retraites que nous pourrions faire, quand nous sommes vieux, je n'en trouverois point de préférables à celles des couvents, si leur règle étoit moins austère. Il est certain que la vieillesse évite la foule, par une humeur délicate et retirée , qui ne peut souffrir l'importunité, ni l'embarras. Elle évite encore, avec plus de soin, la solitude, où elle est livrée à ses propres chagrins, et à de tristes, de fâcheuses imaginations. La seule douceur qui lui reste est celle d'une honnête société; et

quelle société lui conviendroit mieux qu^une société religieuse, où les assistances humaines se donneroient avec plus de charité , et où les vœux seroient tous unis, pour demander à Dieu le secours qu'on ne peut attendre raisonnablement des hommes !

Il est aussi naturel, aux vieilles gens, de tomber dans la dévotion, qu'il est ordinaire, à la jeunesse, de s'abandonner aux voluptés. Ici, la nature toute pleine pousse hors d'elle ce qu'il y a de trop dans sa vigueur, pour le répandre voluptueusement sur les objets : là, une nature languissante cherche en Dieu ce qui vient à lui manquer, et s'attache plus étroitement à lui, pour' se faire, comme une ressource, dans sa défaillance. Ainsi, le même esprit qui nous mène à la société, dans nos besoins, nous conduit à Dieu, dans nos langueurs; et, si les couvents étoient institués comme ils devroient l'être, nous trouverions dans les mcmes lieux, et l'appui du ciel, et l'assistance des honmies; mais, de la façon qu'ils sont établis, au lieu d'y trouver le soulagement de ses maux, on y trouve la dureté d'une obéissance aveugle^ en des choses inutiles commandées, en des choses innocentes défendues. On y trouve un sacrifice ordinaire de sa raison ; on y trouve des lois plus difficiles à gardçr, que celles de Dieu et du prince; des lois rompues scandaleuse-

186 OBUyi^Eâ, M£LE£^

ment par les.libertiaai.et end.'i^éf» ii^pa^iemment par les plus soumis.

J'avoue qu'on voit quelquefois des, religieux, d*un mérite inestimable. Ceux-ci connoissent les vanités du monde d'où ils sont sortis, et ce qu'il y a de grimace, dans les lieux où ib sont entrés. Ce sont, de véritables gens de bien, et de véritables dévots, qui épurent les seijitimepts de la morale, par ceux de la piété. Us vivent, ^on-seul^m^nt exesK^t^ du trouble des pasr fiions, piais dans une s^tisfac^on d'esprit admirable : ils sont plus heureux à ne désirer riçn, que les phis grands roia s^ posséder tout. A la vérité , ces exemples sont bien rares, et la vertu de ces religieux est plus à admirer, que leur condition à être emr brassée.

Pour moi, je ne conseillerois jaii^ais à ui^ honnête homme de s'^pigager à ces soa*tes d'obligations, où tous les droits de la volonté, généralement, sont perdus. Les peines qu'on voudroit souffirîr y sont rendiies nécessaires; le péché qu*on a dessein de ftdr s'évite par prdre, et le bien qu'on veut pratiquer ne &ç fait qu'avec contrainte. La servitude ordi^ naire ne va pas plus loin qu'à nous forcer à ce que nous ne voulons pas : celle des couvents nous nécessite, même en ce que nous voulons.

DE SAINT-EYREMOND. 187

La feue reine de Porlugal * , aussi capable de se conduia*e elle-même, dans le repps , que de gouverner un État, dans l'agitation, eut envie de se faire religieuse , lorsqu'elle remit le gouvernement entre les mains de son fils ^ ; niais, après avoir examiné les règles de tous le^ ordres , avec autant de soin que de jugement , elle n'en trouva point qui laissât au corps le$ commodités nécessaires, et à l'esprit une raisonnable satisfaction. Il est certain que l'idée du couvent est assez douce à qui cherche l'innocence et le repos ; mais, il est difficile d'y trouver la douceur que l'on s'est imaginée. Si on l'y renco^tre, quelquefois, ce qui est bien rare , on n'en jouit pas longtemps; et la meilleure précaution qu'on puisse avoir pom' n'y entrer pas , c'est de songer que presque tous les religieux y demeurent à regret , et en sortent, quand il leur e^ possible , avec joie.

Je souhaiterois que nous eussions des so-

i . Louise de Guzman, fille du duc de Médina Sido- DÎa, et femme de Jeau duc de Bragance. proclamé, eu 1640, roi de Portugal, sous le nom de Jean IV. Voy. les Révolutions de Portugal^ de l'abbé de Vertot.

â. Jean IV mourut en 1656. Alphoiue VI, son fils atné, àgjé seulement de treize ans, lyi 9ucoéda> sous la régence de la reine Louise. Cette princesse, douée d'uu esprit très-élevé, garda le gouvernement jusqu'en 1662, épo<pie de k majorité de Aoa £U« ËUe mourut le 26 février 1666.

ciétés établies , où les honnêtes gens se pussent retirer commodément , après avoir rendu au public tout le service qu'ils étoient capables de lui rendre. Quand ils y seroient entrés par le soin de leur salut , par le dégoût du monde, ou par un désir de repos , qui succéderoit aux diverses agitations de la fortune, ils pourroient goûter la joie d'une retraite pieuse , et le plaisir innocent d'une honnête et agréable conversation; mais, dans ce lieu de repos, je ne voudrois d'autres règles que celles du christianisme, qui sont reçues généralement partout. En effet , nous avons assez de maux à souffrir, et de péchés à commettre , sans que de nouvelles constitutions fassent naître de nouveaux tourments et de nouveaux crimes. C'est une folie de chercher, loin des cours, une retraite où vous ayez plus de peine à vivre , et plus de facilité à vous damner, que dans le commerce des hommes.

Je hais l'austérité de ces gens, qui, pour donner au devoir plus d'étendue , ne laissent rien à la bonne volonté. Ils tournent tout à la nécessité d'obéir, sans autres raisons que d'exercer toujours notre obéissance, que de ce qu'ils se plaisent à jouir toujours de leur pouvoir. Or, je n'aime pas l'assujettissement à leur fantaisie ; je voudrois seulement de la docilité, pour une bonne et sage discrétion. Il n'est pas juste

DE 6ÀINT-£VR£MOIiD. 189

que le peu de liberté que sauve la nature des lois de la politique et de celles de la religion , vienne à se perdre tout à fait, dans les constitutions de ces nouveaux législateurs ; et que des personnes qui entrent dans le couvent, par ridée de la douceur et du repos , n y rencontrent que de la servitude et de la douleur.

Pour moi, je m'y passerois volontiers des choses délicieuses , à un âge ou le goût des délices est presque perdu ; mais je voudrois toutes mes commodités, dans un temps où le sentiment devient plus délicat, pour ce qui nous blesse, à mesure qu'il devient moins exquis, pour ce qui nous plaît ^ et moins tendre, pour ce qui nous touche. Ces commodités, désirables à la vieillesse, doivent être aussi éloignées de l'abondance qui fait l'embarras , que du besoin qui fait sentir la nécessité. Et, pour vous expliquer plus nettement ma pensée, je voudrois, dans un couvent, une frugalité propre et bien entendue, où l'on ne regarderoit point Dieu comme un Dieuxhagrin, qui défend les choses agréables parce qu'elles plaisent; mais où rien ne plaîroit à des esprits bien faits , que ce qui est juste ou tout à fait innocent.

A la prison de Monsiem* Fouquet, Monsieur le maréchal de Clérambaut * avoit la tête rem-