CCXIV HISTOIRE
bazon a été bien plus critiquée pour les écus bourgeois de BullioD, que pour les foties du maréchal d'Hocquincourt, ou pour la passion de Rancé.
On voit, du reste, dans Guy Patin et ailleurs , que les bourgeoises de Paris étoient fort supérieures à leurs époux, pour le toii, pour le goût, pour Tesprit et pour la culture littéraire; elles lisoient Mlle Scudéry avec fureur, et s'entendoient à merveille avec la jeunesse dorée de la cour. Plusieurs tenoient salon, et l'esprit y rétablissoit le niveau entre les conditions. Mlle de la Vigne, oubliée par les modernes, mais dont les contemporains ont fait grand cas *; Mlle Dupré, Mme Chéron, avoient vu les hommes les plus distingués de leur temps fort empressés autour d'elles. Mme Gornuel, et avant elle Mlle Paulet, Mme Pilou, avoient fait respecter Tesprit par la naissance. Madame Hervart étoit une femme d'un goût exquis, amie de La Fontaine et de Saint- Evremond.On voyoit des financiers, des partisans, tels que Montauron et Rambouillet,s'appliquer à relever, parleurs manières, l'origine de leur opulence ; tous les petits fiefs de la banlieue étoient dans les mains des financiers ; ilsy menoient grand train, et les arts n'avoîent pas de Mécènes plus généreux. Les gens de lettres leur dédioient souvent leurs livres, et cet honneur des Dédicaces étoit fort recher-
(1) Voy Moréri, V. Vigne et l'abbé de la Porte, tom. I. Les recueils de Gonrart et ceux de l'Académie françoise contiennent des poésies de Mlle de la Vigne, que Descartes avoit honorée, et que Saint-Evremond connut, dit-on, d'une façon plus intime. On avoit beaucoup parlé, dans le monde, de la passion d'un moine espagnol pour elle.
cbé par la fortune. Il dégénéra même en industrie littéraire.
Lorsque Saint- Évremond prit sa place dans la société parisienne, l'enthousiasme pour le Cid étoit à son comble (1635)^ et il le partagea. Son admiration affectueuse pour Corneille' a duré toute sa vie. Mais les. fadeurs du royaume de Tendre lui restèrent antipathiques^ et il méprisoit trop le Nervèze ^, pour en admettre les formes, dans le langage de la plus entraînante des passions. Sectateur d'Épicure, ses idées sur Pamour s'en ressentirent. Il rechercha le permanent accord de la raison du philosophe, des affections de l'honnête homme, et des mouvements de la nature : également éloigné du matérialisme grossier et de l'idéalisme ridicule ; donnant le pas au bon sens, dans Toccasion; poursuivant spirituellement la vérité dans les plaisirs, et marquant sa doctrine, ainsi que sa pratique, d'une sorte de sagesse charms^nte qui, sans peupler le couvent des carmélites de la rue Saint-Jacques, eut
1. Il y a au recueil in-fol. de Conrart, tom. V, n® 37, une pièce curieuse, espèce de charte, aiusi intitulée : Sapiw (Mlle de Seudéry, qui prend souvent ce pseudonyme et le reçoit sans façon) Reine de Tendre, princesse a Estime j dame de Reconnaissante^ Inclination et terreins adjacents^ à tous présents et à venir salut ^ etc.. Donné à Tendre, au mois des roses, etc.
2. Voy. infra, iom, 2, pag. 420. On connoît peu aujourd'hui Les amours diverses^ divisées en sept histoires ^ par le S^ de Nerveze^ conseiller et secrétaire de M, le prince de Condé (Revues et augmentées, à Lyon, par Thibaut Anselin, imprimeur ordinaire du Roy, 1608. Petit in-12, d'environ 800 pages, très bien imprimées). C'est un recueil d'incroyables platitudes, qui eut pourtant assez de succès, au commencement du dix- septième siècle.
CCXVI HISTOIRE
presque autant de succès, au dix-septième siècle, que Tamour à Tespaguole et à la Scudéry.
« On ne sauroit, disoit-il, avoir trop d'adresse à « ménager ses plaisirs; encore les plus entendus a ont-ils de la peine à les bien goûter. La longue « préparation en nous ôtant la surprise nous ôte ce « qu'ils ont de plus \ifs ; si nous n'en avons aucun c soin, nous les prendrons mal à propos, dans un c désordre ennemi de la politesse, ennemi des goûts u véritablement délicats.... La nature porte tous les « hommes à rechercher leurs plaisirs ; mais ils les « recherchent différemment, selon la différence des « humeurs et des génies. Les sensuels s'abandonnent « grossièrement à leurs appétits, ne se refusant rien c de ce que les animaux demandent à la nature. « Les voluptueux reçoivent une impression sur les c sens, qui va jusqu'à Tâme. Je ne parle pas de «c cette âme purement intelligente, d'où viennent « les lumières les plus exquises de la raison; je « pai'le d'une âme plus mêlée avec le corps, qui c entre dans toutes les choses sensibles, qui con** « noit et goûte les voluptés. L'esprit a plus de a part au goût des délicats qu'à celui des autres; « sans les délicats la galanterie seroit inconnue, la « musique rude, les repas mal propres et grossiers, «c C'est à eux que l'on doit tout ce que le rafiBne- « ment* de notre siècle a trouvé de plus poli et de c plus curieux dans les plaisirs. »
11 étoit ennemi des chimères , mais il apprécioit avec finesse les nuances graduées du sentiment. Quoi de plus aimable et de plus ingénieux que cette page, écrite en 1658? « Quoique Tamour agisse diverbcment, selon la diversité des complexions, on
peut rapporter à trois mouvements principaux tout ce que nous fait sentir une passion si générale • aimer, brûler, languir. Aimer simplement, est le premier état de notre âme, lorsqu'elle s'émeutpar I impression de quelque objet agréable; là, il se forme un sentiment secret de complaisance, en celui qui aime ; et cette complaisance devient ensuite un attachement à la personne qui est aimée. Brâkr, est un état violent, sujet aux inquiétudes, aux peines, aux tourments, quelquefois aux troubles, aux transports, au désespoir; en un mot, à tout ce qui nous incpiiète ou qui nous agile. Languir, est le plus beau des mouvements de lamour : c'est l'effet délicat d'une flamme pure qui nous consume doucement ; c'est une maladie chère et tendre qui nous fait haïr la pensée de notre guérison. On l'entretient secrètement au fond de son cœur, et, si elle vient à se découvrir, les yeux, le silence,' un soupir qui nous échappe, une larme qui coule, malgré nous, l'expriment mieux que ne pourroit faire
toute l'éloquence d'un discours Une ilme
qui aime bien, ne se porte aux autres passions que selon qu'il plaît à son amour. Si elle a de la colère contre un amant, l'amour l'excitte et l'apaise; elle pense haïr et ne fait qu'aimer; l'amour excuse l'ingratitude et justifie l'infidélité. Les tourments d'une véritable passion sont des plaisirs : on en connoît les peines lorsqu'elle est passée, comme après la rêverie d une fièvre on en sent les douleurs. En aimant bien, l'on n'est jamais misérable ; on croit l'avoir été quand on n'aime plus. »
Dans cette analyse subtile, et pourtant vraie, Saint-Évremond se fût trouvé d'accord avec l'ho-
CGXVIil HISTOIRE
tel de Rambouillet qu'il a voit jadis fréquenté, car, pour les raffinements, toutes les écoles étoient d'ac cord ; mais bientôt la division se manifeste entre les platoniques et les épicuriens ; entre les amants à la Scudéry et les amants à la Saint-Evremond. Platon, le divin Platon, avoit aussi connu l'amour, et il s'en explique avec un respect religieux, qu'on ne retrouve plus qu'au dix-septième siècle, chez Pascal. D'un homme touché par l'amour, il dit : cet amant dont la personne est sacrée ; et ceux qui aiment sont, à ses yeux, des amis divins inspirés par les dieux. Mais Platon, presque seul chez les anciens, a donné sérieusement à l'amour ce caractère; et l'.imour sensuel eut bien plus de vogue parmi eux que l'amour sentimental, surtout chez les Romains. Or, au seizième siècle, l'érudition classique avoit déjà ressuscité les opinions anciennes sur l'amour, et les avoit remises en honneur, dans un monde déjà si bien disposé par les conteurs du moyen âge et de la renaissance. Survenant l'influence de la chevalerie espagnole, on eut, à côté de l'amour de Bocace et du pastor fidoy Tamour selon Corneille, et, en face de l'iimour de Platon, l'amour enseigné par Épicure.
Platon avoit transporté l'amour dans les régions supérieures de l'âme, avec trop de prédominance, peut-être, sur les mouvements naturels. Épicure a suivi la voie contraire. Saint-Evremond prend une voie moyenne et cherche à rétablir l'équilibre entre les sens et l'imagination, mais en penchant vers Épicure. On conviendra que les sectateurs de Platon ont, en général, conservé la supériorité morale, sur les sectateurs d'Épicure. Un seul homme
et une seule femme ont relevé Tccole épicurienne : c'est Saint-Ëvremond et Ninon de TEnclos : Saint- Evremond, en mêlant la bienséance et Tesprit à l'émotion des sens, et l'attachement de l'amour aux délicatesses du sensualisme; et Ninon de Lenclos par d'autres qualités dont nous parlerons plus tard.
Bussy écrivoit un jour à sa cousine : « J'ai appris que vous aviez été malade...; j'ai consulté votre mal à un habile médecin. Il m'a dit que les femmes d'un bon tempérament, comme vous, demeurées veuves de bonne heure, et qui s'étoient un peu contraintes, et oient sujettes à des vapeurs. Cela m'a remis de l'appréhension que j'avois d'un plus grand mal ; car, enfin, le remède étant entre vos mains, je ne pense pas que vous haïssiez assez la vie pour n'en pas user, ni que vous eussiez plus de peine à prendre un galant que du vin émétique. Vous devriez suivre mon conseil, ma chère cousine, d'autant plus qu'il ne sauroit vous paroître intéressé ; car si vous aviez besoin de vous mettre dans les remèdes, étant à cent lieues de vous, comme je suis, vraisemblablement ce ne seroit pas moi qui vous en servirois, »
£t l'aimable cousine, prêtant l'esprit français à l'honnêteté platonique, lui répond : « Votre médecin qui dit que mon mal sont des vapeurs, et vous qui me proposez le moyen d'en guérir, n'êtes pas les premiers qui m'avez conseillé de me mettre dans les remèdes spécifiques ; mais la raison de n'avoir point eu de précaution pour prévejiir ces vapeurs, par les remèdes que vous me proposez, m'empêchera encore d'en user pour les guérir. Le désintéressement dont vous voulez que je vous loue, n'est pas si estima-
CGXX HISTOIRE
ble qu'il Tauroit été, du temps de notre belle jeunesse. Peut-être qu'en ce temps là vous eussiez eu plus de mérite. Quoi qu'il en soit, je me porte bien, et si je meurs de cette maladie, ce sera d'une belle épée, et je vous laisse le soin de mon épitaphe. » — Que dites-vous de celle épée, monsieur de Bussy ?
Saint-Ëvremond n'eût point écrit la lettre soldatesque de Bussy, bien qu'il ail donné, de son côté, d'étranges conseils à Mlle de Kéroualle, et à Mme Mazarin. Saint-Évremond professe l'indulgence et la liberté d'Épicure, mais avec la bienséance française et l'honneur d'un gentilhomme. Vivre selon la nature, voilà son goût et sa loi, mais selon la nature épurée par une délicatesse recherchée et par une galante honnêteté. Sa politesse invariable donne la mesure de la décence de son épicuréisme et de la courtoisie chevaleresque de sa philosophie. Il ennoblit l'inspirarion de la nature en la suivant toujours, bien éloigné des habitudes libres qui régnèrent un moment à l'hôtel de Condé, si nous en croyons Tallémant^, et dans plusieurs salons du Marais, par exemple chez Scarron ; bien éloigné aussi, en son éclectisme sensuel et un, de la grandeur éloquente , et de Pascal et de Descartes! Dans celte fameuse lettre ie Descartes : Sur la nature de t amour ^ écrite pour être montrée à la reine Christine qu'elle émut, le sentiment dç l'amour se confond avec la passion de l'homme pour l'infini. Que d'élévation, mystérieuse encore, dans ce Discours sur V amour ^ découvert et publié