Tom. 4. de Tédit. de P. Paris, pag.30i
par M. Cousin , et oh Pascal a déposé , sur des pages brûlantes, le secret impénétrable de son cœur! Pour lui, comme pour Platon, l'amour est un feu surnaturel , et il y a quelque cbose de la divinité, dans l'objet aimé. « Le premier effet de l'amour, dit-il, est d'inspirer un grand respect. L'on a de la vénération pour ce que l'on aime.... Il semble que l'on ait toute une autre àme, quand on aime.... On s'élève par cette passion, et l'on devient toute grandeur. » Ailleurs, Pascal s'écrie ; « A mesure qu'on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes 1... Dans une grande âme tout est grand. On demande s'il faut aimer : cela ne se doit pas demander, on le doit sentir.... L'amour n'a point d'âge; il est toujours naissant.... Le cœur a ses raisons que la raison ne connott pas. » Platon n'eût pas désavoué ce langage.
Pascal est rapproché de Saint-Évremond, quand il ajoute : « Le plaisir d'aimer, sans l'oser dire, a ses peines, mais aussi il a ses douceurs. Dans quel transport n'est-on point, de former toutes ses actions dans la vue de plaire à une personne que l'on estime infiniment ! L'on s'éludie tous les jours pour trouver le moyen de se découvrir, et l'on y emploie autant de temps que si l'on devoit entretenir celle que l'on aime. Les yeux s'allument et s'éteignent dans un même moment; et, quoique l'on ne voie pas que celle qui cause tout ce désordre y prenne garde, l'on a néanmoins la satisfaction de sentir tous ces remuements pour une personne qui le mérite si bien. » Dans le curieux écrit de Pascal, il est souvent parlé des délicats^ et il abonde assez volontiers dans quelques-uns de leurs sentiments. Saint-
GCXXII HISTOIRE
Evremond s'honoroit d'être un délicat, et iS les prône constamment. Épicure et Platon se rencontrent ici dans la même sympathie ; mais je ne pense pas que Saint-Evremond, qui aimoit et prisoît tant le languir, eût partagé l'opinion de Pascal, lorsque celui-ci soutient que : « Les âmes propres à l'amour demandent une vie d'action qui éclate en événements nouveaux. Comme le dedans est en mouvement, il faut aussi que le dehors le soit, et cette manière de vivre est un merveilleux acheminement à la passion. C'est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l'amour que ceux de la ville, parce que les uns sont fout de feu, et que les autres mènent une vie dont l'uniformité n'a rien qui frappe. La vie de tempête surprend, frappe et pénètre.» Ceci est de l'espagnol. Il y avoit comme une seconde nature, dans Saint- Evremond ; c'étoit celle de l'homme du monde. L'esprit du monde le gouverne à son insu et dicte son langage. « Une seule passion, dit-il, fait honneur aux dames, et je ne sais si ce n'est pas une chose plus avantageuse à leur réputation, que de n'avoir rien aimé. » Voilà bien l'esprit de la société au milieu de laquelle Saint-Évremond a vécu. Il en subit encore l'influence, quand il écrit au comte d'Olonnc exilé : « Si vous avez une maîtresse à Paris, oubliez-la, le plutôt qu'il vous sera possible, car elle lie manquera pas de changer ; et il est bon de prévenir les infidèles. » Puis l'indulgence et la connoissance du monde prennent le dessus, et il continue : « Une personne aimable à la cour, y veut être aimée ; et là où elle est aimée, elle aime à la fin. Celles qui conservent de la passion pour les gens qu'elles ne voient plus, en font naître bien peu en ceux qui les voient :
DE SAINT-EYREMOND. CCXXIIl
la continuation de leur amour pour les absents, est moins un honneur à leur constance qu'une honte à leur beauté. Ainsi, monsieur, que votre maîtresse en aime un autre, ou qu'elle vous aime encore, le bon sens vous la doit faire quitter, comme trompeuse ou comme méprisée. Cependant, en cas que vous voyiez quelque jour à la fin de votre disgrâce, vous ne devez pas en mettre à votre amour. Les courtes absences animent les passions, au lieu que les grandes les font mourir. » Plein de ces idées, il écrivoit à une dame dont il étoit épris, et qui pendant son absence étoit fort entourée, : « J'ai sujet de me louer de votre fermeté jusqu'ici : je doute néanmoins qu'une idée le puisse disputer longtemps contre un visage, et un souvenir contre des conversations. J'ai trop d'inquiétude, pour laisser plus longtemps l'avantage de la présence à ceux qui vous voyent. » Jamais, en effel, Saint-Evremond n'a été, sur ce point, dupe de son amour-propre.
La même surexcitation de galanterie et de politesse, se remarquoit dans toutes les classes de la société françoise, dans la société de la cour comme dans celle de la ville ; je ne dis pas noble et ^o?//-geofse, car je manquerois d'exactitude. Racine étoit bourgeois, et fioileau de même, et Bossu et aussi. On ne les tenoit pas moins pour être de bonne compagnie, La belle-sœur de Bossuet étoit une femme charmante, correspondante de Bussy; elle nous a laissé des lettres du meilleur goût. Mme Bourneau correspondoit avec Saint-Evremond et Racine, et vivoit chez les Comminges. Les assemblées bourgeoises de Mnae Payen, près Notre-Dame, étoient fort recherchées, au dire de Loret (décembre 4652):
CCXXIV HISTOIRE
on y donnoît de ravissants concerts. L'ensemble de ces sociétés, c'étoit le monde du dix-septième siècle. Il admettoit en fait d'amour, des tolérances qui ne paroissoient point irrégulières. Les amours sincères deLouis XIV ont eu leur moment de faveur publique très-prononcée. Le jeune roi galant et amoureux, a été du goût des François, plus que Pépouxde Marie- Thérèse d'Autriche, plus que n'avoit été Henri IV lui-même. Ses amours ont été célébrées ef ont touché les contemporains. On se moque aujourd'hui des beaux sentiments étalés sur le théâtre du dix-septième siècle. Mais, alors, cet étalage étoit l'expression d'un sentiment général. On n'entendoit que ce langage, et c'étoit le propos courant de 1» société. Tout ce monde a été Céladon et s'en est fait honneur. Les prudes rigoristes n'imposoient même que la fidélité matérielle au devoir. Pour la liberté du cœur, elle n'etoit contestée par personne; on se rappelle le mot de Mme de Montmorency : « Beaucoup de femmes sont vertueuses, de la ceinture en bas; mais, de la ceinture en haut, qui peut en répondre ? » Pendant les quartiers d'hiver, la cour brillante de ces élégants seigneurs, si braves, si spirituels, toumoit la tête aux Parisiennes, qui se con« soloient avec la ville, pendant la saison des batailles. Les poésies amoureuses de Racan, de Segrais, de la Suze, de Benserade ; les romans incroyables de Mlle de Scudéry, de la Calprenède, fascinoient les esprits. Pour l'honneur du goût, Mme de Lafayette fit révokition dans le roman, en ramenant la faveur aux tableaux ]>urs de la nature et de la vérité. L' entraînement général avoit fait de la passion le grand ressort de la littérature. Le seul office qui restât au
bon sens et au goût étoit de régler ce mouvement, et d'en polir le ressort. La ccitique y a mis son honneur, au théâtre, ainsi qu'au roman. Ce fut l'eflbrt constant de Saint-Evremond. Le mot lui-même de roman fut pris avec la signification nouvelle d'une histoire d'amour. Les histoires touchantes abondèrent en ce temps-là ; celle de Mme de Bayeux, celle de Mme Henriette; les amours de la duchesse de Roquelaure et de M. de Vardes, de Maucroix et d'une belle peu connue , de M. de Givry, de M. D'Huniières, etc. Un grand nombre de femmes s'adonnèrent, et ce fut une nouveauté, à la composition romanesque : la plupart oubliées, mais plusieui. s dignes de ne pas Tétre, et distinguées par l'esprit et le sentiment ^ ; elles y obtinrent même plus de succès que les hommes. On a critiqué les jalousies qui abondent dans les romans de Mme de Lafayette. Elle les trouvoit dans ses modèles. Les jalousies de Mme de Maure ont eu de la célébrité. La Rochefoucauld n'aimoit plus, quand il a condamné la jalousie.
La faveur accordée aux amours de Louis XIV s'évanouit, lorsque leur caractère fut changé. Mme de Montespan, malgré tout son esprit^, ruina la première impression, qui s'est tournée en aversion,
1 , Voy. Y Histoire des femmes célèbres dans la Utfe'ra-* turc française (par Tabbé Delaporte) , Paris, 177J, 5 vol. in-8, liVre médiocre, mais qui contient d'utiles et curieuses indications.
2. Voy. , dans les mémoires du temps, cet impromptu étincelant d*esprit et de hardiesse :
Soyez hoitetcse, ayez quinze ans.
Point de gorge ^ fort peu de sens, etc.