CCXXXII HISTOIRE

retirer Mile de la Vallière disgraciée, sinon dans un couvent? Ces femmes, immortelles par leurs amours et par leur pénitence, trahies par leur passion, comme Pascal Tavoit élé par sa raison, n'ont trouvé que dans le cloître une planche de salut et de repos. Le couvent assuroit non-seulement un asile aux cœurs trompés, mais encore une situation sociale à celles qui n*en avoient plus dans le monde. Les femmes philosophes ont simplement rectifié leur conduite ; le repentir marque le retour de la chrétienne à la régularité.

Saint-Évremond ne conseille ni Tentraînement de la passion, ni le repentir du couvent, encore moins la sagesse absolue. CVst un éclectique de morale. Il écrivoit à Mlle de Kéroualle, qui en a bien fait son profit : « J'ai vu des voluptueuses au désespoir du mépris où elles étoient tombées; j'ai vu des prudes gémir de leur vertu : leur cœur, gêné de leur sagesse, cherchoit à se soulager par des soupirs du secret tourment de n'oser aimer. Enfin, j'ai vu les unes pousser des regrets vers l'estime qu'elles avoient perdue;... j'ai vu les autres pousser des désirs vers les voluptés qu'elles n'osoient prendre. Heureuse qui peut se conduire discrètement, sans gêner ses inclinations ! car, s'il y a de la honte à aimer sans retenue, il y a bien de la peine à passer sa vie sans amour. .. . » La conclusion qu'en a tirée la jeune et belle Bretonne est connue de tout le monde. A une autre duchesse, Saint-Evremond écrivoit : « L'amour ne fait pas de tort à la réputation des dames: c'est le peu de niérile des amants qui les déshonore. » Maxime profondément vraie, dans l'usage du monde de ce temps, mais dont l'expression

DB SAINT-EVREMOIfD. CGXXXIII

équivoque tromperoit ceux qui ne connaissent pas le dix-septième siècle.

Conséquent avec ses principes, il se montra toujours tolérant et doux pour des fautes qui allument la colère chez beaucoup d'autres. Mais si cette indulgence n'avoit, à Tégard d'autrui, pas de limites, il n'en étoit pas ainsi pour lui-même. « Ma passion, disoit-il, ne s'oppose jamais à ce que j'ai résolu de faire par devoir. Il est vrai, ajoutoit-il spirituellement, que ma raison consent volontiers à ce que j'ai envie de faire par plaisir. « Cet heureux et permanent accord de sa raison et de ses penchants étoit le but de sa philosophie pratique, purement sensuelle en apparence, en réalité délicate et charitable. Aussi les attachements de galanterie qui ont rempli la vie de Saint-Evremond, quoique dépourvus d'éclat dramatique, ont-ils un vrai charme d'honnêteté. Ils ont tous été fondés sur une affection sincère, laquelle une fois donnée ne -se démentoit jamais, quoi qu'il arrivât de la galanterie. Il retraçoit ainsi lui-même la gradation de ses sentiments :

D'abord c'est une pure estime ' Qu'insensiblement on anime Avec un peu plus de chaleur; Puis un charme secret se glisse au fond du ccenr.

Cette estime est bientôt une tendre amitié, Puis l'amitié devient une amoureuse peine, Un tourment qui nous plaît, etc. etc.

Peu disposé à se passionner, il écrivoit : « Ditesmoi si je puis devenir votre amant, ou si je dois demeurer votre ami. Pour moi, je suis résolu de prendre le parti qu'il vous plaira ; et si je passe de

GCXXXIV HISTOIRE

l'amitié à Tainôur sans emportement, je puis revenir de Tamour à l'amitié avec aussi peu de violence. » Cependant, cet homme si complaisant, qui s'accommode si bien de tout, a poursuivi des traits inexorables de la satire, et avec une invariable persistance, la dévotion et le couvent^ où se réfugioient si fréquemment alors de nobles cœurs désabusés de l'amour. Son intolérance peut s'expliquer par des résolutions qui l'ont froissé, et surtout par la crainte qu'il eut de se voir enlever, par la religion, une amie, hélas î si bruyamment volage, Hortense Mancini, après l'affaire du chevalier de Savoie, ce neveu trop susceptible, qui, sans en être prié, tua le jeune Suédois Banier, l'amant de sa tante, pour venger un honneur que celle-ci rie croyoit point outragé. Dans l'analyse de ces déterminations extrêmes. Saint- Evremond n'écoule que sa raison sceptique, là où le cœur du désespéré agit seul et prononce. Il se peut, comme le veut Saint-Evremond, que la dévotion soit le dernier amour de la femme pénitente. Mais pourquoi lui refuser, pour ce dernier amour, la liberté que nous lui donnons pour le 'premier?

Quant au couvent, il est vrai qu'il étoit devenu, en ce temps , comme la conclusion banale d'une passion affichée et d'un attachement trompé. L'entrée au cloître étoit, en ce cas, une résolution toute mondaine, et même une sorte de distinction privilégiée, à Tusage des grandes dames seulement; elle n'eût point été permise à une femme d'un rang subalterne. Au rapport de Loret, Mlle Garnier, abandonnée par M. de Champlatreux, qui ne veut pas encore l'épouser, se retire en un couvent, en

janvier i652 : son père étoit [du grand conseil. Mais tont le monde a connu l'aventure de cette femme de chambre de Mme la dauphine, qui, de l'autorité de sa maîtresse , fut retirée du couvent où elle s'étoit réfugiée, par désespoir d'amour, comme se permettant de ces grands éclats, qui n'étoient point de sa condition. Dangeau, qui a noté l'impertinence de cette infortunée, ajoute d'un ton satisfait : la petite Moreau a servi ce soir madame la dauphine comme h l'ordinaire.

Il est une autre aCTection de l'àme, moins ardente et moins entraînante que l'amour, mais plus sûre et plus douce, dont l'antiquité avoit connu et célébré le charme, dont le dix -septième siècle a curieusement étudié la nature, et à laquelle il s'est abandonné avec un parfait bonheur : c'est le sentiment de l'amitié. Saint-Kvremond, dont l'aimable insouciance sembloit n'attacher aux choses de la vie qu'un intérêt léger, a été le plus sérieux, le pins constant, le plus dévoué des amis; et nous n'avons rien de plus délicat, dans notre langue, que les divers écrits échappes de sa plume, à ce sujet, sur lequel il est revenu plusieurs fois, comme sur l'objet favori de ses réflexions. Ici plus de scepticisme de sa part; son cœur et son esprit s'engagent sans réserve, à Vcxemple de ses maîtres, de Montaigne et d'Épicure ; Montaigne avoit fait ses délices de l'aflection d'un ami. tf Nous nous cherchions, dit-il, et nos noms s'embrassoient avant que de nous connoître. Le jour où je le vis pour la première fois, nous nous trouvâmes tout d'un coup si liés, si unis, si

CCXXXVI HISTOIRE

connus, si obligés, que rien ne nous fut plus cher que l'un à l'autre; et quand je me demande d'où vient cette joie, cette aise, ce repos que je sens, lorsque je le vois : c'est que c'est lui, c'est que c'est moi; c'est tout ce que je puis dire. » Quant à Epicure : « J'ai toujours admiré sa morale, dit Saint- Evremond, et je n'estime rien tant de sa doctrine que la préférence qu'il donne à l'amitié sur toutes les vertus. » Tout un livre est dans ce dernier mot. Voilà le sentiment exquis de l'amitié élevé au rang de çertu. Sous les premières impressions du senr swalisme, il n*avoit jadis entrevu que l'utilité d'un ami, qu'un échange de services à espérer dans l'amitié; il avoit dit ce mot répété par la Rochefoucauld : Vamitié c^est un trafic^ et ce mot, on s'en souvient, avait blessé Mme de Sablé.

Il est difficile, quand on écrit sur un pareil sujet, que l'esprit échappe à l'influence du cœur. Les impressions du moment doivent être pour beaucoup dans les jugements de celui qui disserte sur l'amour ou Famitié. On peut donc croire que les dispositions morales de Saint-Evremond ont été diverses, selon les temps aux<iuels se rapportent ses écrits sur l'amitié. En 1647, il avoit sous les yeux les premiers déchirements de la société parisienne, aux approches de la fronde ; l'intrigue et l'ambition tra- (iquoient de tous les engagements, et même des mouvements du cœur. Il a pu dire « l'amitié est un commerce; le trafic en doit être honnête, mais enfin c'est un trafic. » L'intention étoit d'ailleurs moins choquante que lé mot.

Sans revenir , à cet égard , sur ce que j'ai noté précédemment, je ferai remarquer qu'aux yeux des

personnes familières avec la langue du dix-septième siècle, et au courant de la controverse agitée dans le grand monde des salons, sur la nature de Tamitié, discussion si saisissante dans le livre de M. Cousin, sur Mme de Sablé ^ Temploi du mot trafic pour échange de services ^ ou commerce de sentiments^ n'a rien qui doive surprendre. Trafk étoit fréquemment employé au figuré. Le P. Bouhours dit qu'// y a un trafic entre les langues; et Mme de Se vigne, i\\x!elle trafique en plusieurs endroits. Un esprit délicat comme Saint-Evremond ne pouvoit appliquer ce mot à l'amitié, dans un sens positif. Mais, pour Mme de Sablé, Famitié, loin d'avoir Tessence d'un commerce, étoit un sentiment pur efdésintéressé, une vertu; elle le dit elle-même dans ses Maximes. C'est ridée à laquelle Saint-Evremond, après les émotions de trente années, est revenu, sur la terre étrangère, auprès de Mme de Mazarin, en 1676, dans un fragment sur l'amitié, qui est l'une des compositions les plus suaves de notre auteur.

L'idée à^ amitié^trafic n'étoit même point personnelle à Saint-Evremond, en 1647. Elle venoit de l'école sensualiste. Gassendi avoit préconisé les avantages de l'amitié, plus que sa nature vertueuse, en exposant la doctrine d'Epicure ; et Hobbes a dit plus tard, et plus brutalement que Gassendi : « Pourquoi les amitiés sont-elles des biens? parce qu'elles sont uliles. » Saint-£vremond, avec le goût françois, étoit resté plus mesuré dans l'expression. Du reste, M. Esprit, janséniste, et l'un des personnages considérés du salon de Mme de Sablé; M. Esprit, dont les Maximes n'ont été imprimées qu'en 1678, bien après l'impression de celles de

CCXXXYIII HISTOIRE

Saint-Evreinond et de la Rochefoucauld; M. Esprit a répété lui-même que « les amitiés ordinaires sont des trafics honnêtes ; » sur quoi j'ajouterai qu'il n'a été tenu pour plagiaire par personne. C'est qu'en effet, la maxime lui appartenoit, autant qu'aux autres habitués de Mme de Sablé, qui avoienl été de ce parti. Ses Maximes avoient couru, en manuscrit, pendant longtemps, cojnme celles de Saint- Ëvremond, comme celles de Mme de Sablé, comme toute cette littérature légère des salons de ce siècle ; et M. Cousin remarque, avec raison, malgré la couleur du paradoxe, que s'il y a un maître et un disciple, entre M. Esprit et la Rochefoucauld, le disciple est celui-ci.

Lors donc qu'en 1676, Saint-Evremond parle à la duchesse Mazarin de l'amitié comme d'une vertu, c'est qu'il est sous Timpression d'un sentiment plus épuré qu'en 1647; le charme d'une affection délicate l'emporte, -en 1676, sur la sécheresse du jeune philosophe de 1647 ; et il désavoue sa vieille opinion, au bruit de la controverse ravivée, dans les salons de Paris, à l'occasion de la publication récente des Maximes de la Rochefoucauld. 11 ne s'est plus reconnu dans le fragment imprimé par Barbin, sans son aveu*. Les femmes s'étoient prononcées en général contre la théorie de la Rochefoucauld; le galant Saint-Evremond s'est rangé du

parti des dames, et se prononce pour la vertu dans

1. Pour confirmer tout ce que nous avons dit à ce sujet, nous citerons Barbin lui-même , dans Tépltre dédicatoire du volume de 166S, au marquis de Berny : « Ce Recueil^ dit-il, est une manière d*cnjant perdit^ que per' sonne n^aroue, et que le hasard a Jeté entre mes mains» »

DE SAINT-EVRBMOND. CGXXXIX

l'amitié. A leui*s yeux, Tamitié qui a Tintérét pour mobile est une amitié dégradée.

Telle n*étoit point, à la rigueur, la pensée des partisans du trafic. Mais, quoi qu'il en soit, Saint- Evremond professe désormais avec effusion, le désintéressement de Tamitié. Quel homme aimable que celui qui écrit ces lignes charmantes : « De tous les liens, celui de l'amitié m'est le plus doux; et n'étoit la honte qu^on ne répondit pas à la mienne, j'aimerois, par le plaisir d*aimer, quand on ne m'aimeroit pas. Dans un faux sujet d'aimer, les sentiments d'amitié peuvent s'entretenir par la seule douceur de leur agrément. Dans un vrai sujet de haïr, on doit se défaire de ceux de la haine, par le seul intérêt de son repos. »

Ailleurs, il veut qu'on immole tout à l'amitié, même la justice, et il s'autorise du mot d'Agésilas : « La justice, dit -il à la duchesse, n'est qu'une vertu établie pour maintenir la société humaine : c'est l'ouvrage des hommes. L'amitié est l'ouvrage de la nature ; Tamitié fait toute la douceur de notre vie, quand la justice, avec toutes ses rigueurs, a bien de la peine à faire notre sûreté. Si la prudence nous fait éviter quelques maux, l'amitié les soulage tous ; si la prévoyance nous fait acquérir des biens, c'est l'amitié qui en fait goûter la jouissance. Avezvous besoin de conseils fidèles, qui peut vous les donner qu'un ami ? A qui confier vos secrets, à qui ouvrir votre cœur, à qui découvrir votre âme, qu'à un ami? Et quelle gène seroit-ce d'être tout resserré en soi-même, de n'avoir que soi pour confident de ses affaires et de ses plaisirs I Les plaisirs ne sont plus plaisirs, dès qu'ils ne sont pas corn-