PHALANTE, OU LE SCELERAT

Phalanle a voué ses talents aux fureurs et au crime : impie, esclave insolent des grands, ambi-

1 Variante : Nos éditions de 1821 et 1823 donnent , d'après un manuscrit autographe, la variante que voici, sous le nom de Timocrvte, ou le Scélérat :

« Timocrate est venu au monde avec cette haine in- « flexible de toute vertu , et ce mépris féroce de la gloire, « qui couvrent la terre de crimes. Ni la prospérité ni la « misère, qu'il a éprouvées tour à tour, n'ont pu lui ensei-

SUR QUELQUES CARACTÈRES. 165 tieux, oppresseur des faibles, contempteur des bons, corrupteur industrieux de la jeunesse , son génie violent et hardi préside en secret à tous les crimes qui sont ensevelis dans les ténèbres. Il est dès longtemps à la tète de tous les débauchés et de tous les scélérats; il ne se commet point de meurtres ni de brigandages où son noir ascendant ne le fasse tremper. 11 ne connaît ni l'amour, ni la crainte, ni la bonne foi, ni la compassion; il méprise l'honneur autant que la vertu, et il hait les dieux et les lois; le crime lui plaît par lui-même; il est scélérat sans dessein, et audacieux sans objet. Les extrémités les plus dures, la faim, la douleur, la misère ne l'abattent point : il a éprouvé tour à tour l'une et l'autre fortune; mais ni la prospérité

« gner l'humanité. Fastueux et violent dans le bonheur, « téméraire et farouche dans l'adversité, il a été cruel jus- « que dans ses plaisirs, et barbare après ses vengeances. « Ministre de la cruauté et de la corruption des autres « hommes, esclave insolent des grands, ambitieux, séduc- « teur audacieux de la jeunesse, il ne se commet point de « meurtres ni de brigandages où son noir ascendant ne le «fasse tremper. Son génie violent et hardi l'a mis à la «tète de tous les débauchés et les scélérats, et préside en « secret à tous les crimes qui sont ensevelis dans les ténè- « bres. Une main cachée, mais puissante, le dérobe aux «rigueurs de la justice; entouré d'opprobres, il marche «la tête levée; il menace de ses regards les sages et les « vertueux ; sa témérité insolente triomphe des lois. *

ni la misère n'ont pu lui enseigner l'humanité; prodigue et fastueux dans l'abondance, entreprenant et farouche dans la pauvreté, emporté et souvent cruel jusque dans ses plaisirs, dissimulé et implacable dans ses haines, furieux et barbare encore après ses vengeances, éloquent seulement pour persuader le crime et pour pervertir l'innocence, son naturel féroce et indomptable aime à fouler aux pieds l'humanité, la prudence et la religion; il vit tout souillé d'infamie ; et son arae, irritée du mépris, ne connaît, parmi ses fureurs, ni le repentir ni la honte; la haine que l'on porte à ses forfaits ne modère point son orgueil; couvert d'opprobres, il insulte, il provoque les malheureux; il marche la tète levée; il brave et menace de ses regards les sages et les vertueux; sa témérité insolente triomphe des lois1.

[teiuïosiris2.]

[Ne vous étonnez pas si vous voyez un homme de quelque esprit, qui n'en ait pas assez pour cacher ses vices : les passions percent toujours à tra-

1 Variante : u Une main cachée, mais puissante, le dé- <* robe aux rigueurs de la justice. »

2 Termosiris, c'est Phalante, ouïe scélérat timide. — G.

SUR QUELQUES CARACTÈRES. 167 vers le voile dont on les couvre ; elles font tomber les plus éclairés dans des fautes aussi lourdes , et dans des pièges aussi grossiers, que s'ils n'avaient aucune lumière. Un malhonnête homme se décèle lui-même dans les moindres choses; on n'a qu'à l'entendre parler, on le démêle , on pénètre son mauvais fonds. S'il arrive à Termosiris de louer un homme de bien , c'est toujours en des termes qui laissent connaître qu'il ne lui croit point d'esprit; s'il entend dire que cet homme de bien a obtenu quelque grâce, il dit effrontément que c'est un caractère bas, qui a fait sa cour à propos, et que, quant à lui, il ne fera jamais sa fortune, parce qu'il ne sait pas démentir son cœur. S'il parle dhonnenr et de probité, d'élévation d'esprit, et de courage, c'est avec une affectation et un faste qui font assez voir qu'il n'a aucune expérience des sentiments qu'il étale, et il ne se montre jamais si petit et si vicieux que quand il parle de magnanimité et de vertu. Pour peu qu'on commerce avec lui, on s'aperçoit qu'il n'est que bas et menteur, jaloux du mérite d'autrui, et principalement de ceux qu'il appelle ses amis, et qu'il n'épargne jamais, en leur absence; il déchire ceux qu'il envie, et la calomnie ne lui coûte rien. Il est intéressé, dissimulé, lâche et méchant; on voit qu'il est ennemi-né de tous les hommes, qui tous lui font ombrage, parce qu'il les regarde comme des concurrents; nul ne souffre,

nul n'est humilié, nul ne périt, qu'il n'en ressente une joie cruelle et cachée; il aime éperdument sa vie, mais il souhaite en secret la mort des autres, et s'il ne les attaque pas à force ouverte, s'il ne se porte pas aux derniers crimes, c'est qu'il n'a que la perversité qui les conçoit, sans avoir le malheureux courage qui les exécute.]