THYESTE, OU LA SIMPLICITE

Thyeste est né simple et naïf ; il aime la pure vertu, mais il ne prend pas pour modèle la vertu d'un autre ; il connaît peu les règles de la probité, il la suit par tempérament. Lorsqu'il y a quelque loi de la morale qui ne s'accorde pas avec son sentiment, il la laisse à part et n'y pense point. Il n'a jamais fait de bassesses , parce qu'il n'a jamais eu de désirs violents; son ame ingénue, douce et modérée, conserve la tranquillité avec l'honneur, parmi les exemples du vice; il ne connaît point l'ambition, qui cause les maux des hommes, et il est exempt de crainte ou de douleur. 11 a les talents de sa profession, et ne regrette point ceux qui lui manquent; il n'envie ou ne hait personne ; il est

1 Sur ses manuscrits, Vauvenargues donne à ce Caractère tantôt le nom de Thyeste , tantôt celui de Théodore. — G.

sociable, tendre, compatissant, et les vices d'aulrui ne le blessent point. S'il rencontre, la nuit, une de ces femmes qui épient les jeunes gens, Thyeste souffre qu'elle l'entretienne, et marche quelque temps à côté d'elle; et comme elle se plaint de la nécessité qui détruit toutes les vertus, et fait les opprobres du monde, il lui dit qu'après tout la pauvreté n'est point un vice, quand on sait vivre sans nuire à personne; et après l'avoir exhortée à une vie meilleure, ne se trouvant point d'argent parce qu'il est jeune, il lui donne sa montre, qui n'est plus à la mode, et qui est un présent de sa mère; ses camarades se moquent de lui, et tournent en ridicule sa générosité ainsi placée; mais il leur répond : «Mes amis, vous riez de trop peu de «chose. Je plains ces pauvres femmes d'être obli- «gées de faire un tel métier pour vivre. Le monde ««est rempli de misères qui serrent le cœur; si on «ne faisait de bien qu'à ceux qui le méritent, on «n'en trouverait guère d'occasions. Il faut être «humain, il faut être indulgent avec les faibles, «qui ont besoin de plus de support que les bons; «le désordre des malheureux est toujours le crime «de la dureté des riches.» Si, dans un moment d impatience, il a repoussé la prière et l'imporlunité de quelque malheureux, s'il a insulté un homme faible qui n'ose ou ne peut se venger, s'il a trop puni l'injustice de son ennemi, tout à coup, saisi

SUR QUELQUES CARACTÈRES. 173 de l'idée de sa faute, il passe de cette chaleur violente à un regret plus violent encore, et il n'a pas honte de réparer son tort. Quelque léger service qu'on ait pu lui rendre, s'il craint que l'incommodité de ses proches ou de ses amis n'ait été le prix de sa joie , il en perd aussitôt le fruit; il s'attendrit sur le sacrifice qu'on a pu lui faire, il se contriste ; il ne peut jouir sans inquiétude d'un bonheur qui a coûté quelque chose à ceux qui l'aiment '.