Acte IV, scène iv, vers i4o

(Icgoiilta (le lailau lieu de sang, Corneille a tout trouvé par les seules voies qui pussent amener une pensée à de telles combinaisons....

o Après avoir démontré qu'il est nécessaire que l'auteur de la coiiihinaison piinci])ale de cette |)iùce soit Corneille, on pourrait démontrer par rabsnrdc, connue en géométrie, qu'il est impossible que ce soit Caldcron....

a Nous ferons, le moins que nous pourrons, un récit de la pièce {espagnole) ; mais nous ne promettons pas de ne pas éprouver un peu le courage du lecteur qui veut s'instruire.

« La vie sauvage d'enfants allaités par les bétes, nourris de leur chair et couverts de leurs peaux, est une fantaisie dont on s'est avisé dans une multitude de ballets et d'arleqiiinades. Telle a été la vie de Phocas, délaissé paruii les serpents et les loups jusqu'à sa jeunesse; puis il est devenu condottiere, puis empereur. Telle est aussi la vie d'Héraclius et de son frère de lait, que Phocas vient chercher, en Sicile, dans les cavernes de l'Etna, à vingt ans de distance de leur n;dssance et de leur enlèveuient. Dans ces contrées, l'Empereur reconnaît im sauvage tout hérissé (description gongoresque) pour être le vieux seigneur qui a dérobé jadis à sa vengeance le petit Héraclius; il veut frapper les deux pupilles de ce vieillard, mais celui-ci l'embarrasse, en déclarant cjue l'un des deux est son (ils, fils naturel de la jeunesse de Phocas.

« C'est encore une fantaisie amusante, et à laquelle Shakspeare avait donné bien du charme dans la Tempête, de représenter le jeune sauvage, homme ou femme, rencontrant, pour la première fois, une jeune figure de l'autre sexe, et de faire naître ainsi des instincts naïfs et délicats. Sans faire beaucoup de psychologie, Calderon s'y était pris plus heureusement dans La i'ie est un songe. Mais ici les deux sauvages, en partie carrée avec la princesse de Sicile et une autre jeune fille, font l'amour avec des madrigaux tout musqués du plus fin marinisme, dès les premiers mots jusqu'aux mariages du dénoûment. ...

« Voici maintenant la magie. Un enchanteur fort insignifiant, sans intérêt à l'action, et surtout très-maladroit, est chargé de prolonger la situation indécise fournie par Corneille ; il improvise un tremblement de terre mêlé de tonnerres et de ténèbres, pour disperser tous les personnages au moment où il voit

126 HERACLIUS

Phocas furieux , sans aucun scrupule paternel , prêt à massacrer les trois sauvages à la fois. {Première journée.)

a. IMais le bon t} ran se reconcilie bientôt avec tout le monde ; sa férocité est adoucie par un plaidoyer de Cintia, la princesse, qui allègue l'indulgence du droit romain dans les cas douteux de personnes, et il ne conserve sa curiosité, dans le cas présent, que pour l'amusement des spectateurs. Le magicien voudrait bien la satisfaire, car, malgré sa puissimce, il tient à faire fortune à la cour ; mais Cintia, par deux mots de menaces trèsvagues, l'oblige à se taire ; le puissant Lisipo s'ingénie alors pour créer un prestige au moyen duquel le mystère puisse se révéler de lui-même à Phocas; peu importe que ce prestige n'al)outisse à rien, après qu'on y aura trouvé de l'amusement. Il élève donc un palais féerique, où il habille les deux jeunes sauvages en princes très- élégants; là se prononce quelque différence native entre les deux caractères : l'un, doux et modéré, c'est le fils de Maui'ice; l'autre, arrogant et dur, c'est le vrai sang de Phocas; mais le bon t^ran est aussi charmé de l'un que de l'autre, et sa curiosité n'est pas plus satisfaite après qu'il a longtemps feint de dormir pour les mieux observer.

a A la fin de la seconde journée , on sépare les princes en train de se battre, parce que l'ingrat Léonide veut maltraiter le vieux tuteur défendu par Heraclius, Mais l'analyse risque de trop accuser ces nuances morales, auxcpielles l'auteur n'attache pas une grande importance. Heraclius se montre, à son tour, très-dur dans l'acte suivant.

a Bientôt, au terme fatal d'une année écoulée en quelques quarts d'heure, le palais de vérité-mensonge s'évanouit. Cette chimère est la partie amusante et ingénieuse de l'ouvrage, mais rien n'explique si c'est tout le monde qui est enfermé dans ce rêve, ou seulement les deux jeunes gens, tandis que les autres personnages, dûment avertis, resteraient éveillés et complices du magicien. Calderon laisse tout indécis dans cet essai pénible et négligé en même temps.

« Quand le palais a disparu, Heraclius et son compagnon se retrouvent dans la forêt avec leurs accoutrements de peaux, ne comprenant rien à leurs brillants souvenirs. Le magicien, à bout d'expédients, en revient à la parole pour révéler le véritable fils de Maurice, mais il tâche de faire courir cette parole

à l'oreille des uns et des autres, de manière qu'on ne sache point qui a parlé. Voltaire, dans son analyse-traduction, n'a rien compris à ces obscures manœuvres....

« Passons au donoùment ; j'y reconnais des moyens déjà employés dans la fameuse Fuerza lastimosa ' de Lope, et qui depuis avaient pu être reproduits je ne sais combien de fois.

« Un duc de Calabre, cousin germain d'Hcraclius, est venu, sous l'apparence de son propre ambassadeur (autre lieu commun espagnol), réclamer de Phocas la couronne impériale, comme héritier légitime, à défaut du fils de Rlaurice. Repoussé, ainsi qu'on peut le croire, il prépare une grande expédition pour débarquer en Sicile. Pendant ce temps, l'identité d'Héraclius est reconnue; Phocas l'invite à rester près de lui comme l'un des siens ; mais le jeune homme, par un accès inattendu de philosophie, s'y refuse obstinément; il veut vivre dans la retraite pour n'être plus exposé aux déceptions de la vérité-mensonge. Il faut bien alors, pour amener la catastrophe, que le débonnaire Phocas reprenne toute sa férocité. Il veut tuer le prince, mais Cintia lui rappelle sa promesse de renoncer à ce meurtre ; alors, par un détour très-connu sur la scène espagnole, le tyran se contente de faire embarquer Héraclius et son vieux tuteur dans une nacelle, dont on perce le fond par son ordre et sans réclamation de la part de la belle Cintia. Les malheureux, bientôt submergés en pleine mer, nagent de leur mieux , et sont repêchés, près du rivage, par le duc de Calabre, qui vient de débarquer avec son armée. Dès qu'il se nomme, Héraclius reçoit l'hommage de ce généreux cousin, qui combat dès lors pour sa cause. Phocas périt; on proclame le nouvel empereur, et l'on se marie. Respirons; toutefois, rappelons encore que deux paysans graciosos \iennent de temps en temps nuancer les scènes par d'insipides quolibets..,.

a Je m'aperçois que j'aurais tort de quitter cette analyse sans recommander aux curieux de chercher dans Voltaire, à défaut de mieux, le passage où Calderon a enchâssé le mot de Corneille, et sans les prémunir contre de notables faux sens de Voltaire à cet endroit. Ils remarqueront d'abord la valeur des

I. Traduite sous le titre : Amour et Honneur, dans les chefsd'œuvre des théâtres étrangers, 1822,

1^ HÉRACLIUS

motifs prêtes aux jeunes princes, pour amener cette mémorable exclamation. Héraclius ne veut pas être bâtard de Phocas et dune pavsanne (nulle considération de la justice, de la tyrannie, d'amitié héroïque, etc. : cet ordre d'idées serait trop sérieux) ; quant à Léonide, il pourrait s'accommoder de cette origine, mais il ne veut pas être moins qu'Héraclius. « Maurice Œ est donc le plus noble [lo nias)? dit le tyran. — Tous deux en- « semble : Oui ! — Et Phocas ? — Ensemble : Non ! [M/cn ! dans Œ Voltaire est un contre-sens.J — Ah, fortuné Maurice! ah, a malheureux Phocas!... etc.» C'est ainsi qu'est amené le mot sublime de Corneille. Phocas aloi's veut faire torturer le vieux Astolfe, pour lui arracher son secret. « Qu'on l'arrête. — Les « jeunes gens ensemble : Tu nous verras d'abord acharnés à le « défendre. [Restados en su favor. Voltaire : « Tu nous verras « auparavant morts sur la place. » ) — Phocas : C'est vouloir « que, renonçant à l'amour paternel, qui m'a fait chercher « l'un de vous deux, ma colère se venge sur l'un et l'auti'e. « Qu'on les arrête tous les trois. »

K Ici le contre-sens de Voltaire est énorme (sans compter qu'il est triple), parce qu'il intioduit un mouvement tragique dans une pièce où il n'y en a pas trace, si ce n'est le seul trait, si rapetissé, qui vient d'être emprunté tout à l'heure à Corneille. Voltaire fait donc dire à Phocas, au lieu de ce que nous venons de traduire : « Ah! c est là aimer. Hélas! je cherchais « aussi à aimer l'un des deux. Que mon indignation se venge <i sur l'un et sur l'autre, et qu''elle s^en prenne à tous trois. »

« Ceux qui lisent un peu l'espagnol nous en voudraient de ne pas rapporter le texte de cette curieuse bévue, qui en contient ti'ois ou quatre.

FOCAS.

Eso es querer que, abandonado el amor, coji que al uno busqué, en amhos se vengue mi indi'rnacion.

A todos ires los prended. »

Du reste le peu de connaissance qu'il avait de la langue espagnole n'est pas le seul motif des faux jugements de Voltaire ; malgré quelques contre-sens, il avait entre les mains plus de preuves cju'il n'en fallait pour décider en faveur de Corneille, s'il

iNOTICK. 129

oùt apporte dans son examen plus de bonne foi et de sincérité; mais il est bien évident au contraire que son parti est pris d'avance contre son ilhistre prédécesseur tragique, et, comme nous allons le voir dans la suite de la curieuse étude de M. Viguier, qui reste pour nous le dernier mot de la discussion, il ne néglige aucun moyen de combatti'e l'effet du témoignage de son ancien maître, le P. Tourneminc.

« H fait passer à Madrid, par Tentreuiise de ses amis, mais avec mystère, une note portant une série de questions qui ne se sont point conservées. Le consul général de France à Madrid remit ces questions aux bibliothécaires de la cour, notamment à la Huerta, poète estimé, critique ignorant et très-violent, qui, par aversion pour l'école française, déclina le soin d'y répondre'. On les transmit alors à l'ex-bibliothécaire Gregorio Mayans y Siscar, grand jurisconsulte et polygraphe infatigable, dont la vanité aspirait à une réputation européenne en fait d'érudition. Ce fut lui qui répondit, charmé sans doute d'avoir à satisfaire M. de Voltaire, et il devskit se montrer fort enclin à y mettre de la complaisance, en suivant la direction et la pente des questions, quand même il eût été possible à un Espagnol de ne pas revendiquer pour sa nation toutes les priorités imaginables d'invention littéraire. Du reste, je ne pense pas qu'il fût bien fanatique de poésie espagnole, ni qu'il eût eu beaucoup de temps à donner dans sa vie aux ouvrages dramatiques. Toutefois il faudrait que cet ex-bibliothécaire royal eût été de la dernière ignorance, pour répondre les choses que Voltaire lui attribua. Un iidéle extrait de cette réponse de Mayans aurait dû trouver place dans la dissertation finale ou dans la préface que Voltaire ajouta à sa traduction iï Héracliux : de tels renseignements se reproduisent à la lettre ou à peu près. Point du tout : l'érudition espagnole de Voltaire se para du nom de ce savant, sans oser lui faire dire expressément tout ce qu'elle voulait faire croire au public, et la Huerta s'abstient très-justement de l'endre son docte devancier l'csponsable de tous ces absurdos, comme il les aj)pelle dans l'écrit déjà indiqué.

« Personne mieux que Voltaire ne sut jamais faire diverse

1 . Lui-même le raconte ainsi dans lo prologue cUffus dt; son Tkeatio Itcspahol.

CoRiSEU.LE. V q

i3o HÉRACLIUS.

mesure, selon roccurrence, au public, aux gens de lettres, aux correspondants divers : il est curieux de voir la manière dont il distribue ses renseignements sur \ Héraclius de Calderon. Avec Duclos, dans ses communications semi-officielles à l'Académie, il sait imperturbablement la date de cette pièce, et il la donne presque comme s'il lavait vue : c'est qu'il était bien aise de mater ces Messieurs, et qu'avec une date rondement articulée, il a de quoi fermer la bouche à toute l'Académie française sur roriginalité de Corneille, qui y trouvait sans doute quelques défenseurs; en face du public, il affirmera vaguement cette date, sans dire de quelle part^. Avec le docte Mayans il con^"ient tout net qu'on l'ignore. Comparez les textes de la même époque. Tout serait piquant dans ces citations : le concours de tant de petites faussetés inégalement réparties mériterait un examen détaillé ; bornons-nous à quelques lignes : « Je me suis « mis, T> dit-il à Duclos, le ^3 avril 1 762, «je me suis mis à tra- « duirel'fl^e>ac//M^ espagnol, imprimé à Madrid, ^n i643, sous « ce titre : La Faniosa Comedia En esta vida todo es verdad y a todo es [sic] ME^-TiRA, ficsta que se représenté à sus Magestades « en cl salon real del"^ Palacio. Le savant qui m'a déterré cette « éàiûoTi prodigieusement rare Tpr^\.enà.(\ne sus Magestades yeut « dire Philippe et Elisabeth, fille de Henri IV, qui aimait passiona némentla comédie, et qui y menait son grave mari. Elle s'en « repentit, continue-t-il, car Philippe IV devint amoureux d'une « comédienne, et en eut don Juan d'Autriche. // devint dévot et « ri alla plus au spectacle après la mort d'Elisabeth. Or Elisa- « beth mourut en i644j et mon savant prétend que la Famosa « Comedia, jouée en 1640, fut imprimée en i643 ; mais comme « mon exemplaire est sans date, il faut en croire mon savant sur « sa parole. Le fait est que cette tragédie est à faire mourir de « rire d'un bout à l'autre.... etc. »

a Quelques semaines après (i5 juin), Voltaire, se souvenant de ses obligations à don Gregorio IMayans, lui écrit une lettre de remercîments, qui est une perle d impertinence demi-railleuse, où il dit entre autres choses : a Entre nous, je crois que