XXVII. De l'amitié

» l'ti homme qui recherche la solitude est

ESSAIS 1)E MORALE

on une bête sauvage ou un Dieu. «Celui qui parlait ainsi ne pouvait réunir en moins de mots ' plas de vérités et d’erreurs ; car, en premier lieu, il n’est pas douteux que tout homme qui a une aversion naturelle et secrète pour la société des autres hommes tient un peu de la bète sauvage; mais il est très taux qu’il entre quelque chose de divin dans le caractère de celui qui montre un éloignement si marqué pour scs semblables, à moins que ce goût pour la retraite n’ait pour principe, non le plaisir d’étre seul, mais le désir de fuir toute distraction et de s’entretenir avec soi-même, dans un recueillement plus parfait, sur des sujets relevés; avantage dont quelques païens, tels qu’Epiménide de Crète, Empédocle de Sicile et Apollonius de Thyane , se sont faussement vantés de jouir, et dont ont réellement joui plusieurs d’entre les anciens anachorètes et d’entre les Pères de l’Église chrétienne. Mais il est peu d’hommes qui comprennent bien en quoi consiste la vraie solitude et qui en aient une idée assez étendue-, car une foule n’est rien moins qu’une société; une multitude de visages n’est tout au plus qu’une galerie de portraits, et une conversation entre des personnes qui n’ont que de l'indifférence les unes pour les autres n’est guère plus agréable que le son d’une cymbale. Cet adage latin :• grande ville, grande solitude, « a trait à ce que nous disons ; car assez ordinairement, dans une grande ville des amis se trouvent écartés les uns des autres et ne peuvent se rejoindre que rarement. Quoi qu'il en soit, nous pouvons dire qu'il n’est point de solitude plus affreuse que relie de l’homme sans amis, et que sans l’amitié ce monde n’est, à proprement parler, qu’un désert. Ainsi, en ce sens, celui qui est incapable d’amitié tient plus de la bête sauvage que de l'homme.

Le principal fruit de l’amitié est qu’elle fournit continuellement l'occasion de se décharger du fardeau de ces pensées souvent affligeantes que font naître et renaître sans cesse les passions qui nous rongent, en un mot de soulager son cœur. On peut prendre de la salsepareille pour les obstructions du foie, des eaux calybées pour l'opilation de la rate, de la fleur de soufre pour l’affection pulmoniquc et du castoreum pour fortifier le cerveau ; mais il n’est point de recette plus sûre pour dilater son cœur

et le soulager qu’un véritable ami auquel on puisse communiquer ses joies, ses afflictions, ses craintes, ses soupçons, etc. , genre de communication qui a quelque analogie avec la confession auriculaire.

On est au premier coup d'œil étonné de voir les princes attacher tant de prix à cette sorte d'amitié dont nous parlons, que, pour se l'assurer, ils vont quelquefois jusqu’à exposer leur personne, leur autorité et leur couronne même; car les princes sont dans une telle élévation qu’ils ne peuvent cueillir redoux fruit de l’amitié qu’en élevant à leur hauteur quelqu'un de leurs sujets pour en faire en quel ;ue manière leur égal et leur compagnon, ce qui les expose à beaucoup d'inconvénients. Les langues modernes qui désignent les amis du prince par les titres de favoris, de prirados, etc., semblent faire entendre par ces dénominations que ce n’est de la part du prince qu'une faveur, une grâce ou une simple privauté; mais l’expression que les Romains employaient à re sujet en montre beaucoup mieux la véritable cause et la vraie destination. Ils les nommaient participe» curarum, participants des soins et des soucis. Et ce sont en effet des communications de celte espèce qui resserrent le plus le nœud de l’amitié entre le prince et son sujet, vérité dont on ne pourra douter si l’on considère que ce ne sont pas seulement les princes faibles et esclaves de leurs passions qui recherchent avec tant d’ardeur cette sorte d’amitié, mais aussi les princes les plus sages, les plus politiques et les plus fermes. Quelques-uns d’entre eux ont favorisé tels de leurs sujets au point de leur donner et de recevoir d’eux le nom même d’ami, voulant aussi que les autres les désignassent tous deux par ce terme dont on n’use ordinairement que de particulier à particulier.

Lorsque Sylla fut en possession de la souveraine puissance, il éleva Pompée, qui depuis fut décoré du surnom deGrand, à untcl degré d’autorité que celui-ci osa se vanter dans la suite d’être plus puissant que lui; car Pompée ayant obtenu le consulat pour un de ses amis malgré la brigue de Sylla, et le dictateur lui témoignant avec hauteur son mécontentement à ce sujet, le jeune homme lui imposa silence par cette réponse si (1ère : « Le soleil levant a plus d’adorateurs que le soleil couchant. « César vivait dans une telle intimité avec Decimus-liru -

kt dk l'uu r

lus que dans son testament il le désigna pour son héritier immédiatement après son neveu (son petit-neveu Octave), et ce prétendu ami eut assez d'ascendant sur son esprit pour l'attirer au sénat, où les conjurés l'attendaient pour lui donner la mort ; car César, intimidé par quelques mauvais présages et par un songe de sa femme. Calpurnie , étant déterminé à renvoyer le sénat et à ne pas sortir ce jourlé, il le prit par la main en lui disant : - Nous espérons que vous n’attendrez pas pour aller au sénat que votre épouse ait fait de meilleurs rêves. «El il le détermina ainsi à sortir.

II jouissait à un tel point de la faveur et de la confiance de Julcs-Cé-sar qu’Anloine, dans une lettre rapportée mot à mol par Cicéron dans une de ses phitippiques, le qualifiait d'enchanteur et de sorcier, voulant faire entendre qu'il avait comme ensorcelé César. L’histoire rapportequ'Auguste avait élevé à un si haut degré d’honneur et de puissance Agrippa, homme de basse extraction, qu'ayant un jour consulté Mécène sur le choix d'un époux pour sa fille Julie, il reçut de lui cette réponse : • Il faut la marier à Agrippa ou la faire mourir; car vous l’avez fait si grand qu’entre ces deux partis extrêmes il n’y a plus de milieu. » L'amitié de Tibère pourSéjan était si étroite et il l'avait tellement approché de soi qu'on ne les regardait plus que comme une seule et même personne, et que le prince, dans une lettre qu'il lui écrivait, s'exprimait ainsi ; » J'ai cru qu'en considération de notre amitié je ne devais pas vous cacher cela. » Aussi lesénat, voulant consacrer celte amitié si extraordinaire, fit-il ériger un autel à l'amitié du prince comme à une déesse. On vit régner une amitié au moins égaie entre Septime-Sévcre et Plantianus, liaison si étroite qu'ii le soutenait en toute occasion, même contre son propre Ris que cet ami osait quelquefois traiter fort durement, et dans une lettre qu'il écrivit h son sujet au sénat il s’exprimait ainsi : «J'ai une telle afTection pour ce personnage que je souhaite qu'il me survive. * Si ces princes eussent été d'un caractère semblable à celui de Trajan ou de Marc-Aurèle, on pourrait attribuer celte tendresse à un excès de bonté naturelle ; mais si l’on considère combien ceux dont nous parlons étaient politiques, fermes, sévères elattachés à leurs propres intérêts, ou est forcé d’en conclure que ces prin-

1QIK, VWII 4l).>

ces, quoique placés nu plus haut point de grandeur cl de puissance auquel un mortel puisse aspirer, auraient jugé leur propre félicité imparfaite si l'acquisition d’un ami ne l'cùt complétée. Mais ce qui doit principalement fixer notre attention est que ces mêmes princes avaient une épouse, des enfants, des neveux, etc. Cependant ces objets si chers ne pouvaient leur tenir lieu d’un atni. Nous ne devons pas non plus oublier ici une observation judicieuse de Philippe de Commines au sujet de Charles-Ie- Hardi, duc de Bourgogne, son premier maître : Il ne voulut jamais, dit-il, communiquer ses affaires à qui que ce fut, ni même parler des souris qui le rongeaient , et moins encore de ses chagrins les plus cuisants. Gelte réserve excessive, ajoute-t-il, augmenta encore dans les derniers temps de sa vie et finit par altérer un peu sa raison. Certes, si Commines l’avait jugé nécessaire, il aurait pu appliquer cette même observation à Louis XI, roi de France, son second maître, à qui ce caractère sombre et caché servit de bourreau sur la lin de ses jours. Ce précepte symbolique de Pylliagore : * Ne ronge pas ton cœur, « quoiqu'un peu obscur et énigmatique, ne laisse pas d’être plein de sens, et si l’on ne craignait pas d'user d’une qualification trop dure, on pourrait dire que ceux qui manquent de vrais amis auxquels ils puissent s'ouvrir et se communiquer sont des espèces de cannibales qui dévorent leur propre cœur. Mais une dernière observation à faire sur ce premier fruit de l’amitié, c’est que cette libre communication d’un homme avec son ami a deux effets qui, bien qu’opposés, soot également salutaires, savoir : de redoubler les joies et de diminuer les afflictions ; car il n’est personne qui , en faisant part de ses succès à son ami, ne sente augmenter sa joie en la communiquant, et qui, au contraire, en répandant pour ainsi dire son âme dans le sein de son ami et en lui révélant ses chagrins les plus secrets, ne se sente soulagé. Ainsi l’on peut dire avec raison que l'amitié produit dans l'Ame humaine des effets analogues à ceux que les alchimistes attribuent à leur pierre philosophale, laquelle, si nous voulons les en croire, produit sur le corps humain des effets qui, bien qu’opposés, lui sont également avantageux. Mais sans ebe relier des objets de comparaison dans les opérations mystérieuses de l'alchimie, nous trouonvs dan

Essais de morale

lu’ cours ordinaire de la nature une image sensible des avantages de l'amitié ; car nous voyons que dans les eomposés physiques l'union facilite et renforce les actions naturelles, au lieu qu'elle affaiblit cl amortit toute impression violente-, l'union des âmes produit aussi sur elles ce double effet.

Le second fruit de l’amitié n’est pas moins utile pour éclairer l’esprit que le premier l'est pour augmenter les plaisirs et diminuer les peines du cœur ; car si d’un côté ces communications libres et amicales, en dissipant les tempêtes et les orages des passions, peuvent ramener dans l'âme humaine le calme et la sérénité, de l'autre, en dissipant la confusion et l'obscurité des pensées, elles répandent une lumière aussi vive que douce dans l'entendement humain ; ce qu'il rie faut pas entendre seulement des conseils salutaires et désintéressés qu'on peut par ce moyen recevoir de son ami, autre avantage dont nous parlerons ci-après, mais d'un effet un peu différent et également avantageux. Tout homme, dis-je, dont l’esprit est agité cl comme obscurci par une multitude confuse de pensées qu'il a peine à débrouiller, sentirait sa raison se fortilier et ses idées s'éclaircir quand il ne ferait que les communiquer à son ami et discourir avec lui sur ce qui l'occupe ; car alors il discute ses opinions avec plus de facilité et il range scs idées avec plus d’ordre, enfin il juge mieux de la vérité et de l’utilité de scs pensées quand elles sont exprimées par des paroles. Enfin par ce moyen il devient pour ainsi dire plus prudent, plus sage que lui-même, effet qu'il obtiendra plus sûrement par une conversation d’une heure que par une méditation d’un jour entier. Théinislocte usait d'une comparaison fort juste, lorsqu’il disait au roi de Perse que les discours des hommes étaient semblables à des tapisseries à personnages déroulées et tendues où l’on voyait nettement les figures qui y étaient représentées, au lieu que leurs pensées, avant d'être communiquées, ressemblaient à ces mêmes tapisseries encore pliées ou roulées. Or, ce second fruit de l'amitié qui consiste à ouvrir ('esprit et à éclaircir les idées, il ne faut pas croire qu'on ne puisse le cueillir qu'avec des amis d'un esprit supérieur et capables de donner un bon conseil. Un tel interlocuteur sans doute vaudrait mieux. Cependant on s'in- j

struil encore soi-même en produisant ses pen sées au dehors, en les communiquant à une personne quelconque, et en aiguisant pour ainsi dire son esprit contre une pierre qui ne coupe point, mais fait couper. En un mot, il vaudrait encore mieux parler à une statue ou à un tableau que de ne point parler du tout et de demeurer dans un silence continuel qui étoufTe pour ainsi dire les meilleures pensées.

Actuellement, pour rendre plus complet ce second fruit de l'amitié, ajootez-y un autre avantage qOi est plus sensible et plus généralement connu; je veux dire les conseils salutaires et désintéressés qu'on peut recevoir d'un véritable ami. Ilérarlite a dit avec raison dans une deseségnimes:que la lumière sèche est toujours la meilleure. Or, il n'est pas douteux que la lumière qu'on reçoit par le conseil d'un ami ne soit plus si-clic et plus pure que celle qu'on peut tirer de son propre entendement et qui est toujours en quelque manière détrempée cl teinte par nos passions et nos goûts habitucls;cn sorte qu’il n’y a pas moins de différence entre le conseil qu’on reçoitd’un ami et celui qu'on se donne à so i-même qu’entre le conseil d’un ami et celui d’un flatteur; car le plus grand de tous nos flatteurs c’est notre amour-propre, et le plus sur remède contre cette flatterie est la franchise et la liberté d'un ami. Il est deux sortes de conseils, dont les uns se rapportent aux mœurs et les autres aux affaires. Quant à ceux de la première espece, les avis sincères d’un ami sont le plus sûr et le plus doux préservatif pour se conserver un cœu r sai n . Se demander à soi-même un compte exact et sévère est unremèdetrop pénétrant et trop corrosif. La simple lecture des livres de morale est on remède extrêmement faible. Observer ses propres fautes et les considérer dans un autre individu comme dans un miroir est un remède d'autant moins sûr que ce miroir, est souvent infidèle et ne rend pas toujours exactement les images. Mais la recette la plus sûre et la plus douce c'est sans contredit le conseil d'un véritable ami. lais personnes qui n’ont pas en leur disposition un ami qui puisse leurparler libremcntd'ellcs-mêmeset leur donner à propos un conseil nécessaire tombent dans une infinité de fauteset d'inconséquences grossières qui finissent par ruiner leur réputation et leur fortune. On peut leur appliquer ce mot de saini Jacques : » I ci homme après s'être