PREMIÈRE PARTIE

Nous nous acheminons vers la maison, formée d'une seule chambre au niveau du sol. Tout le mobilier de cette chambre consistait en une chaise grossière, une table, un vieux bahut pour serrer un peu de linge et quelques vêtements. La plus modique vaisselle de terre était rangée sur une planche fixée au mur. De méchantes gerbes de paille remuée comme une vile litière étaient dans un coin. C'est sans doute sur ce lit des cachots , sur ce lit du crime et de la misère, que l'infortuné s'étendait pour dormir, ou plutôt pour attendre les rêves inexorables de la nuit. Le seul livre qu'il se fût réservé, la Bible, était sur la table.

«Mon Dieu! monsieur, me dit-il, lorsque nous fûmes entrés, je ne puis vous offrir cette chaise sur laquelle s'assied tous les jours un homme que vous devez haïr et mépriser. Vous allez être obligé de vous tenir debout. " — « Ne soyez point en peine de moi, lui répondis-je; je m'appuierai contre cette table pendant que vous me parlerez. »

Alors il s'assit: « Vous voyez, me dit-il, tout ce «jui compose ma demeure. C'est plus qu'il n'en faut à celui qui a sur ses mains le sang du plus.ianoceiit et du plus vertueux des^mortels. Hélas! sur ce grabat, rarement renouvelé, je me couche comme un chien sans maître, lorsque Ihenre du repos est venue pour les autres hommes , et que , pour moi ,

326 i;homme sans nom.

rcvicut l'heure des visions vengeresses. Monsieur, ue me plaignez point; il y a bien assez d'infortunes lion méritées à (pii les gens de bien doivent leur consolante pitié. Ne me plaignez point. J'ai livré la grande victime, l'auguste innocent, celui sur <jui j>ut être prononcée, au moment du sacrifice impie, cette parole venue du ciel même: «Fils de " saint Louis, montez au ciel. »

"Jadis le patriarche de l'Idumée s'écriait, dans ramcrtume de sa douleur: «Périsse le jour où il a été dit: Un homme est né! » Et moi, misérable! (|uelles malédictions ne dois-je pas au jour qui a lait luire à mes yeux la clarté dont je devais me rendre si indijjne! Ah! le crime n'avait jamais été la nourriture de Job ; jamais il ne se revêtit à j)laisir du manteau de l'inicpiité. Ses mains étaient pures; les maux qu'il souffrait étaient une épreuve et non une vengeance. Aussi osa-t-il contester avec son (Jréateur; et Dieu ne dédaigna pas de lui réjiondre. Et moi, misérable encore une fois, misérable mille fois! je ne pourrais contester avec Dieu que comme Caïn le premier meurtrier, mon premier frère dans le crime. Je ne pourrais pas même dire avec lui: " M'aviez-vousdonnélejust(!(;ngarde?). Hélas! je ne pourrais cpi ajouter le blas])hcuie à mou forfait, et, oubliant (pu; j'ai reçu comme les autres hommes le iloii (le la liberté, dire à mon Créateur: « Pounpioi