PREMIÈRE PARTIE
vernement inconnu et purement spéculatif, dont elle ne cherchait pas même à prévoir l'organisation. Elle dédaigna de méditer ses propres pensées. Mais ce cpi'il serait impossible de peindre, c'est la situation de la France à cette funeste époque. Par-tout des proscriptions, des massacres, des scènes de désolation ; par-tout on entendait comme le sourd crac[uement de l'édifice social ancien qui s'écroulait de toutes parts. Les ruines tombaient dans le sang, et le sang ensuite venait inonder les ruines. Et encore ce n était que le commencement des calamités. Ljmge de l'anathème n'avait versé que la première coupe. Le premier sceau des mystères de la colère venait seulement d'être brisé par lui.
« Maintenant que nous sommes éloignés de ces jours néfastes, comment nous y prendrions -nous pour nous expliquer l'imperturbable sécurité de ceux qui, au milieu de tant de ravages, de tant de larmes, d'une terreur si intime et si générale; de ceux qui, sous le glaive des assassins, continuaient les songes de leur jeunesse , et croyaient pouvoir faire de nobles et gigantesques utopies? Ils prenaient hardiment la société comme un bloc de marbre informe, d'où ils voulaient tirer la statue ({ui leur était jadis apparue au travers des nuages d'une imagination livrée à mille dérèglements. Ainsi donc le Titan de la révolution mettait le peu-
33o LIIOMME SANS NOM.
j)lc liançais sur sa terrible enclume, le traitant à lé^al du fer brut qui sort de la mine. On avait aboli toutes les lois, et Ton croyait (ju'il n'y avait ([uà liiire de nouvelles lois. On jirétendait créer la société, comme si auparavant la société neût pas existé. L'expérience, les siècles, les traditions, tout disparaissait pour faire place à je ne sais (pioi <|ui dormait dans le cliaos des rêveries humaines, dans les fou(jueuses conce|)tions de la vanité affranchie de tout frein. Il ne saj^jissait j)lus d intcrro(|er avec prudence et sagesse le passé, et den obtenir des enseignements pour l'avenir ; il ne s'agissait pas même de la seule France : toutes les proj)ortions étaient agrandies tout-à-coup; fliorizon n'avait plus de bornes connues, et l'artisan le plus dépouiN u de toute instruction ne savait parler que d'or{;anisei" le genre humain. Le pouvoir révolutionnaire devait être le seul droit j)ublic de lEurope. Pour se débarrasser de la Providence, on aurait craint même de se confier au hasard; il fallait ({ue ce que lOn voulait fût, dût-on ])iodi{jiier les crimes, les an- {joisscs, le désespoir. C'était une création toute nouvelle sans antécédents: sur une aire pétrie de sang et de cendres arides allait sélcver fédifice jirojeté. Moi, cependant, je me trouvais <Ians la tourmente, je faisais partie de l'orage, et j'étais entraîné par lui. le ne croyais qu une bairièrt^ impossible;! Iiaiicliir
