LE PÉCHÉ

Voici donc Peter dans le Grosvenor Square de l'Enfer, valet de pied au service du diable ! Et le monde, qui juge mal, jurerait que là tout homme au service doit préférer le vice à la vertu.

Mais Peter, quoique maintenant damné, n'était plus le Peter d'avant la damnation. Les hommes souvent se préparent une destinée, qui, avant de les atteindre, n'est pas ce qui saccorde avec leur condition naturelle.

Toutes les choses que Peter voyait et sentait avaient pour lui un aspect particulier ; et quand elles entraient dans le domaine de sa propre nature, elles semblaient se fondre en lui, comme un nuage dans un nuage.

Et ainsi le monde extérieui' ne faisant qu'un avec son monde intérieur, il devint fort peu attrayant pour ceux qui, dédaigant la méditation, étaient faits sur un autre moule.

Lui les méprisait, et eux le méprisaient ; et lui méprisait tout ce qu'ils faisaient : et eux faisaient tout ce que les hommes de leur humeur sont habitués à faire pour amuser leurs caprices, buvant, menlant, jurant, jouant.

60 œUVRES POÉTIQUES DE SHELLEY

Tels ('laiont ses camarades de service ; ainsi, sa vertu, comme la notre, reposait trop sur cette morgue indigni'e que l'hypocrite orgueil excite en nous pour nous prévaloir avec fracas des fautes luii de l'autre.

Il avait un esprit qui était en (juelque sorte à la fois circonférence et centre de tout ce qu'il pouvait ressentir ou connaître ; rien n'en sortait, bien ({u'il y entrât toujours quelque chose.

Il avait autant d'imagination qu'un pot d'une pinte ; impossible à lui d'imaginer une autre situation, comme point de départ de sa contemi)lation, que celle où il se trouvait actuellement.

Cependant c'était un esprit original, créant à nouveau tout ce qu'il voyait d'nne manière nouvelle, raffinant ces nouvelles créations, et les combinant conformément à la loi d'nn mailre-esprit.

Ainsi, quoique sans imagination, une conception claire, intens(\ de l'o'uvre de son esprit, avait doiuié la vi<' aux choses qu'il avait ex<''cutées ; il éveillait, à mon avis, une sorte de pensée dans la sensation.

Mais dès le principe, ce qui fit la force de Peler, c'est (juil était une espèce d'eunuque moral ; s'il louchait le bord de la chemise de la nature, il se trouvait mal, et n'osait jamais soulever la tunicpie la plus secrète qui cache tout.

Elle, cependant, riait dun sourire malin, et le baisait d'un baiser de sœur, et lui disait : « Mon excellent Diogène, je vous aime bien ; mais s'il vous plait, ne vous aventurez plus à jouir de mes plus iiUimes délices.

« C'est vous qui êtes froid ; et moi (|ui ne suis pas prude, j'accorde amour poiu- anioui-, franc, chaud, et vrai ; et lUu'us, un jcuuc pays:ui é-cossais (ses ('-carts

en sont la prouve) a mieux connu ma joie que vous, mon savant ami.

« Bouche baisée ne perd pas son charme, mais se renouvelle comme fait la lune (1); — ainsi pensait Boccace, dont les douces paroles pourraient guérir un mâle, aussi prude que vous, du mal que vous soutfrez maintenant, une marée basse dans lame, comme une lagune stagnante. »

Alors Peter frotta ses yeux sévères, et caressa son front spacieux de sa large main (2) ; entre l'amour et la crainte, il prit un air bizarre, comme sans doute l'étaient ses sentiments, et prolongea son rêve.

Le Diable n'était pas une créature extraordinaire, un voleur à l'esprit de plomb, un rebut des scories et de l'écume de la nature ; une masse ressemblant de corps et de membres à un crapaud, avec un esprit, un cœur et une imagination hébétés.

Il était cette chose pesante, stupide, froide, que peut bien être l'esprit du mal ; un bourdon trop vil pour avoir un aiguillon ; qui se gorge, et barbouille son aile paresseuse, et appelle la débauche « luxe ».

Aujourd'hui il était tout à fait l'espèce de personnage autour de qui abondent, à une époque fixe, venaison, tortues, vin du Rhin, et claret, bonne chère et des gens pour la partager, et le meilleur madère de l'Inde orientale !

C'était sa fantaisie d'inviter des hommes de science, d'esprit et de savoir, qui venaient apporter chacun le

(Il ■• Bocca bacciatii non perde ventura, Anzi rinnuova corne fa la luna ».

(Hoccace).

(2i Nous avons vu un portrait de Wordsworth dans eette attitude.

tribut de leur lumière ; dans son orgueil, il pensait que c'était son or qui pourrait bien avoir rendu ces esprits si brillants.

Et les hommes de savoir, de science et d'esprit le considéraient comme vous et moi nous considérons quelque arbre pourii, sous lequel nous nous asseyons pour llàner et dîner, exposés au ciel innnense.

Et tout le temps, avec un sourire épais et lâché, ce pauvre sire complaisant était assis clignant de lœil; croyant que c'était son pouvoir qui avait crc'é celte joviale scène, et que tous rendaient hommage à sa présidence dont personne ne s'occupait.

Et cependant, ce lieu était bien l'Enfer ; c'était bien le Diable ; et tous, — bien que le daret circulât à merveille et que l'esprit, comme l'océan, se soulevât et tombât tour à tour, — ils étaient éternellement damnés.