U T ET 1TE JE^'N.'ELE
Retournons au manoir et suivons la pensée D’Angèle, sur le banc où nous l’avons laissée,
A l’heure où le village entrait dans le repos,
Assise à son rouet qui ronflait dans l’enclos Tout rempli de mystère obscur et d’ombre noire; Là, nous la retrouvons attristant sa mémoire.
Ses sombres souvenirs, encore douloureux, S’adoucissent pourtant. Comme l’air vaporeux,
Le temps, sur les lointains du passé, met ses voiles Où les bonheurs ainsi que les claires étoiles,
Étant lumière, sont les derniers effacés.
Et de ses longs chagrins lentement émoussés,
Son cœur pur n’a gardé qu’une immense tendresse; Un sublime besoin de dévoûment l’oppresse,
Et, tout blessé qu’il est, ce cœur frémit d’amour. Ineffable rosée, il épand, alentour,
La divine bonté de toutes ses blessures :
Le malheur n’avilit que les viles natures.
D’ailleurs bientôt sourit un coin de ciel serein Dont la douce clarté tempéra son chagrin.
Les soins de son enfant y firent une trêve.
Après la triste nuit, c’est l’aube qui se lève :
Sous le rose soleil qui flambe à l’orient,
Les fantômes ont fui, car, dans l’azur riant,
Le fragile oiseau chante à l’astre qui l’inonde;
Or, le soleil d’Angèle est une tête blonde.
Rien n’avait assombri l’enfance de Bruno,
Car cet enfant superbe, et gai comme un moineau, Grandit obscurément, charme de la chaumière Que ses yeux éclairaient d’une pure lumière.
C’était un gros garçon rieur et qui, lui seul, Regardait sans effroi le taciturne aïeul.
Il but très peu du fiel dont la nature abreuve Les pauvres innocents. Vainqueur à chaque épreuve, Il résista sans peine aux communs accidents Tels que muguet, rougeole, et coqueluche, et dents.
A cinq ans, tout à coup, il cessa son ramage. Angèle, s’alarmant de le trouver trop sage,
De le voir au jardin, toujours silencieux,
S’amuser longuement d’un jouet sérieux,
Se dit : « Pour réveiller son humeur endormie,
« Il faudrait à l’enfant une petite amie. »
Et Marthe, consultée, avait aussi trouvé L’enfant bien solitaire ; elle avait approuvé Le projet, ajoutant : « Un enfant de son âge,
« Angèle, ne se peut trouver au voisinage ;
« A votre place, moi, j’irais demander un « De ces pauvres enfants trouvés ; prenez-le brun.