AU XVI1 SIÈCLE

ou

Ferrare était en paix ; les fêtes et les jeux Succédaient dans ses murs à des jours orageux. Le temps avait cahné les tempêtes civiles; Les lois osaient parler. Dans les champs, dans les \ illes, Le guelfe, qui du jour redoutait le déclin, Allait frapper sans crainte au seuil du gibelin. Ils s'oubliaient, ces jours, effroi de la patrie, Où la vengeance, armant d'une égale furie Cités contre cités-, maisons contre maisons, Aiguisait les poignards, préparait les poisons; Tous ces fougueux excès d'une haine sanglante Ne Vivaient déjà plus que dans les vers du Dante.

Du sein de ce bonheur, que cimentaient les lois, Alphonse gouvernail l'indolent Ferrarois.

Léonore , sa sœur, non loin du rang suprême , S'occupait d'autres soins, d'autres devoir&qifelle aime.

Rien ne flattait son cœur dans ce vain bruit des cours. Le pauvre et l'orphelin , la veuve sans secours, Tous les infortunés qu'à sa suite elle attire , Yoilà sur quels sujets s'étendail son empire.

Les arts, de son esprit heureux délassements, Lui dérobaient aussi de rapides moments. Les Muses, à sa voix, s'empressaient de paraître. Sa noble ambition eût voulu voir renaître Les jours où de Roland le chantre ingénieux Dans ses versqu'inspiraient ce beau ciel, ces beaux lieux, Favori d'Apollon , des amours et des fées, A tous ces dieux ensemble élevait des trophées, Du vieux Pinde en son vol dédaignait les sentiers; Sur les champs de bataille où luttent les guerriers, D'un coup de sa baguette évoquait des armées De sylphes, de géants, de lutins, de pygmées; Déridait tous les fronts , captivait tous les goûts ; Et, des règles de l'art sectateur peu jaloux , Prodiguait aux transports de Ferrare idolâtre Tous les enchantements de sa lyre folâtre.

Mais les temps sont changés. Pour les Muses perdu. De Roland au tombeau le chantre est descendu. Le front ceint d'un cyprès, d'un voile eir.eloppée Aux bords de l'Fridan la plaintive épopée

AU XVI" SiÈCLE. 2Ï3

Attendait, veuve encor, qu'un autre amant des vers De l'Arioste éteint lui rendit les concerts. Deuil long-temps prolongé! faible espoir! Nul poète N'osait porter la main sur sa lyre muette;' Seulement Guarini, dans un timide essor, Une flûte à la main , faisait entendre encor Non loin des bords heureux où le fleuve se joue. Des airs que dédaignaient les bergers de Mantoue.

Mais dans ce deuil des arts quel nouvel Ampli ion

S'élève et prend son vol vers l'antique Sion?

Au charme de sa voix tout obéit, tout cède;

Pour lui point de rivaux. Lé dieu qui le possède

Prête à ses fiers accents, prête même à ses jeux

Je ne sais quoi de grave et de majestueux.

Ses mains tiennent le glaive , et la croix , et la lyre.

Les Muses, disait-on , dans son heureux délire,

L'égarent sur les mers où resplendit Chio ,

Puis aux lieux qu'en son cours baigne le Wincio,

Puis aux champs du Jourdain dont le palmier fertile

Sur sa tête s'enlace au laurier de Virgile.

Triste enfant de l'exil et de l'adversité,

Il chantait ; et son luth, sous ses doigts agité ,

Redisait ces hauts faits, ces guerres généreuses

Où de nos chevaliers les phalanges nombreuses

Allaient du Dieu vivant conquérir le tombeau.

Tous les cœurs s'enflammaient pour un sujet si beau.

Ce n'est plus ce banni qui, chassé de Sorrente,

Do désert on désert traînait sa vie errante;

C'est un hôte , un ami , par Foi raie adopté , Oui, battu de l'orage et dos siens rejeté, Se réjouit du moins que sa gloire le suive De la terre natale à la terre adoptive. Tout Forrare du Tasse aime à s'entretenir. Fiers do le posséder, ils vont jusqu'à bénir La cité qui l'outrage et l'arrêt qui l'exile. Alphonse enfin lui-même, on son royal asile, Recueille le poète inspiré par les cieux. Mais, tandis que pour lui cet hôte glorieux N'est qu'un luxe étranger dont sa cour se décore , Qu'un plus tendre intérêt anime Léonore ! Sur le noble exilé qu'elle a gémi de fois ! Dans quel recueillement elle écoute sa voix , Soit que des jours passés réveillant la mémoire, De ses proscriptions il retrace l'histoire ; Soit que Jérusalem renaisse dans ses chants Et qu'il fasse revivre en ses récits touchants Non ces scènes de deuil , de gloire et de carnage , Où le meurtre ennobli prend le nom de courage ; Mais Clorinde expirante et ne fermant les yeux Qu'après avoir reçu l'eau qui promet les cieux; Mais le réduit du pâtre où se couche Ilerminie, Mais Olinde surtout mourant pour Sophronie ! De ces tableaux si purs le prestige enchanteur Fait rêver Léonore et fermente on son cœur.

AU XXY SIECLE. 246

Loin dos fêtes , des jeux qui séduisent la foule , Dans ces doux entretiens tout un hiver s'écoule. Ils étaient seuls tous deux; nul témoin indiscret Ne gênait de leur cœur l'épancheinent secret; Mais la vertu veillait dans ces cœurs dignes d'elle; Elle étendait sur eux son égide fidèle. Seuls tous deux , l'entretien les ramenait toujours Des charmes de l'étude au sombre ennui des cours; Et quelquefois aussi le poète sublime , Rappelant ses croisés sous les murs de Solime, Disait l'assaut terrible où triompha Bouillon Et la croix s'élevant sur les tours de Sion , Et du croissant vaincu les fureurs terrassées; Puis dans le libre essor de leurs jeunes pensées Des hauteurs de Solime ils s'élançaient tous deux Vers ce vague avenir qui couve dans les deux , Ne voyaient qu'en pitié ce monde périssable Et semblaient aspirer au séjour délectable Où , dégagés des sens, les cœurs purs vont s'unir Dans la Jérusalem qui ne doit point finir. Ainsi rien de leurs vœux n'altérait l'innocence, El leurs deux cœurs pourtant étaient d'intelligence.

Mais ces chastes amours qu'eux-même ils ignoraient, Des regards envieux déjà les pénétraient; Et dans les cœurs jaloux , quand la haine domine , Le mal se croit sans peine ou plutôt s'imagine.

De Torquato déjà la naissante faveur

Des favoris déchus éveille la rumeur.

Leur essaim bourdonnant s'agite et s'inquiète ;

Tout est sur pied , tout veille.

Un jour que le poète Traversait du palais le parvis spacieux , Parmi des courtisans qui murmuraient entre eux Il entend circuler le nom de Léonore , Que lui redit l'écho de la voûte sonore. Le sien s'échappe aussi de ce groupe animé ; La même voix ajoute : « Il aime, il est aimé. » Dans son sein, à ces mots, un froid mortel se glisse; On dirait qu'il chancelle aux bords d'un précipice. Plus calme il s'interroge ; et son cœur consulté ÎSe dément pas ce bruit par la haine inventé. En effet , de l'amour il n'a pu se défendre. Plus de doute à ses yeux. Le mot qu'il vient d'entendre En ses esprits troublés répand un jour trop sûr ; Mais qui jamais aussi brûla d'un feu si pur! Sous quel respect jaloux jusqu'au fond de son âme A ses propres regards se dérobait sa flamme ! Consumé sans remords d'un mal qu'il ignorait, Jamais un seul soupçon n'eût trahi son secret ; Pour lui jamais d'espoir. Jamais enfin lui-même A /ant ce mot fatal il ne se fût dit : « J'aime. » Eh! qu'importe, après tout, ce qui se passe en lui ! Ce bruit des courtisans qui l'éclairé aujourd'hui?

AU XVIe SIÈCLE. m

A son nom prononcé n'a-t-il pas joint encore Un nom ceul fois pins cher que la vertu décore? Ose-l-il dans un cœur à tout espoir fermé Recueillir sans effroi ces mots : « Il est aimé ? » Non , l'honneur a dicté l'arrêt irrévocable ! Fuir, voilà son devoir; s'il reste, il est coupable.

Il se souvient alors que, dès ses jeunes ans,*

Errant, déjà proscrit, il habita long-temps

Un hameau qu'entouraient les plus doux paysages.

Le sol, mélange heureux de ruisseaux et d'ombrages,

Quand vient l'été, s'y couvre, au lieu de blonds épis,

D'un lac mobile où flotte une moisson de riz.

Puisque d'un autre exil il s'impose la peine ,

Vers ce riant séjour son penchant le ramène.

Un seul jour lui suffit pour gagner ces beaux lieux ;

Mais voulant s'y cacher aux regards envieux,

Il dit que, de ses chants s'il attend quelque gloire,

Si son nom quelque jour peut vivre en la mémoire ,

Il doit, flatté déjà d'un suffrage indulgent ,

Porter sur son poème un œil plus exigeant :

Qu'il va remplir ce soin, et qu'une telle élude

A besoin du silenoe et de la solitude.

Ainsi de son départ tout Ferrare est instruit;

Mais en quels lieux fUit-il et la cour et le bruit?

A Léonore même il en fait un mystère.

Jusqu'avec elle enfin , puisqu'il a pu se taire,

Quitte envers le devoir, le malheureux amant ,

Pour fuir plus vite encor, n'attend pas seulement

Que le jour qui va naître ait éclairé sa route. Tout retard lui fait peur : lui-même il se redoute. Oh ! que n'est-il déjà caché dans son désert ! il prend son manuscrit de ratures couvert, Monte un coursier rapide, et Perrare à sa vue N'est bientôt plus qu'un point qui se perd dans la nue.

Ouvre-toi devant lui, scène agreste des champs, Déploie à ses regards tes sites attachants. Que tes riants coteaux , que tes hois , tes prairies, Changent en doux regrets ses sombres rêveries. Bords heureux qui vivrez dans ses tableaux si vrais, Bords qui le possédez, pour prix de ses bienfaits, Calmez ses maux ; et toi , beau ciel de l'Ausonie, Souris à ton poète et fais que son génie S'épure à ta lumière et s'embrase à tes feux ! Mais que fait un ciel pur à son cœur orageux? L'aspect joyeux des champs irrite sa blessure ; Vers les buissons en fleurs, vers la jeune verdure, On dirait qu'il étend un regard envieux. Tout est deuil en son cœur quand tout rit à ses yeux. Les Muses, pour charmer sa tristesse sauvage, Lui préparent en vain leur immortel breuvage, Leurs filtres enchantés, et ce miel toujours frais Que l'Hymète ou l'Hybla ne produisit jamais. Le poison dévorant dont son âme est saisie De ces filles du ciel corrompait l'ambroisie:

AU XVIe SIÈCLE. 2Ï0

Dos Renaud, des Bouillon, l'essaim brillant a fui, Et tout un long printemps se passe ainsi pour lui.

Ah! si les nuits du moins, après ces jours d'orage, Dans le repos des sens retrempaient son courage! Si le sommeil pour lui , prodigue de faveurs , Sous des songes dorés endormait ses douleurs! Vain espoir! Tout repos, toute paix est bannie De sa couclie fatale où veille l'insomnie; Et sur ses yeux lassés, quand l'aurore qui luit Verse enfin les pavots cpi'a refusés la nuit , Un spectre menaçant tout à coup se présente, Qui, lui montrant du doigt Léonore expirante, « i'u ne la verras plus, » lui dit-il. A ces mots Une froide sueur pénètre tous ses os; Plus pâle que le spectre,- il s'éveille, il se lève; Au tourment qui l'accable il implore une trêve. 11 l'implore du Dieu dont il chante la croix. Plus de trêve à son mal; chaque jour cette voix Se prolonge en échos dans son âme éperdue , Et le même prestige épouvante sa vue.

Eh ! qui n'a point connu ces froides visions? Quel est le cœur frappé par ces illusions ! Qui d'un trouble inquiet sut toujours se défendre? A l'esprit, il est vrai, prompte à se faire entendre, La raison calme en nous ces accè's passagers , Et fait fuir devant soi ces fantômes légers.

Mais pour ce malheureux qu'un fol amour opprime , L'imagination dans la nuit les ranime, Leur prête un corps, une àme, un langage, des traits ; Leur vue éveille en lui des transports , des regrets ; Et, quand revient le jour, l'effroi qui le tourmente De ces prestiges vains s'empare et s'alimente.

(loutre tant de fléaux son unique recours Est Ferrare, où ses voeux le ramènent toujours. Cette voix qui l'obsède en secret l'y rappelle. 11 a trop présumé d'un courage infidèle. Ce n'est pas que l'espoir en son cœur puisse entrer; Mais du malheur qu'il craint il veut être assuré. Lu vain la nuit approche; à partir il s'apprête. « Oui, du Dieu des chrétiens demain sera la fête, » Dit-il; demain Ferrare, en ses solemnilés, » Réjouira mes yeux d'un long deuil attristés. » Si Dieu m'a conservé la vierge que j'adore, » Dans ce pieux concours je veux la voir encore.

Adieu les champs ; leurpaix n'a fait qu'aigrir mes maux. » Sur son coursier fidèle il s'élance à ces mots.

Mais quoi! le même effroi l'accompagne en sa route.

11 éprouve déjà tous les maux qu'il redoute.

Un vent léger qui souffle, un nuage qui fuii ,

Comme un si<me fatal, l'agite et le poursuit.

Sur son chemin pourtant tout se tait, tout sommeille;

Nul mouvement, nul bruit n'a frappé son oreille ;

AU XVIe SIÈCLE. 251

Et la rosée on pleurs étend son voile frais

Sur la vaste campagne où la nuit règne en paix.

Mais bientôt des cités, à travers ce silence,

L'airain religieux dans les airs se balance ;

Un belliqueux airain, du sommet des remparts,

Lui répond, et ce bruit roule de toutes parts

Sur les monts, dans les bois, où l'oiseau se réveille.

Des premiers feux du jour la lumière vermeille

A rougi l'Orient où l'aurore paraît ;

L'horizon est serein , le ciel pur ; on dirait

Que pour fêter son Dieu la nature se pare.

Moins triste , il suit sa route.

A peine dans Ferrare , La sainteté du jour et l'appareil des lieux , La foule qui se joint au cortège pieux, Tous ces prêtres , couverts de riches dalmatiques , De l'hosanna céleste entonnant les cantiques ; Le rameaux suspendus les chemins ombragés , Les vierges , les enfants sur deux files rangés , Mille flambeaux versant une douce lumière Sur tous ces jeunes fronts courbés par la prière ; Et, plus loin, au milieu des lévites en chœurs, Parmi les flots d'encens, les nuages de fleurs, Les candélabres d'or, les longs tissus de soir Où dis martyrs du lieu l'histoire se déploie. L'A relie sainte ]>orlant le pain mystérieux

i-ji LA FÊTE-DIEU A FERRAtŒ

Qui doit nourrir la foi de l'aliment des deux;

Tout, jusqu'au firmament, dont l'azur salutaire D'en haut semblait sourire aux fêtes de la terre, D'un sentiment profond , tendre, religieux , Tout a saisi son cœur, son oreille et ses yeux.

Mais quel autre motif, qu'il craint et qu'il ignore,

Au saint recueillement vient ajouter encore?

Tout ce peuple accourant aux pompes de son Dieu ,

A ses vœux solennels joint-il un autre vœu ?

D'où vient qu'un deuil secret semble attrister la fête?

Sur cet autel en fleurs où la marche s'arrête ,

Sous ces tentes de lin que Dieu va visiter,

Quel danger menaçant a déjà fait porter

La châsse où , des martyrs protecteurs de la ville ,

Sommeille encor la cendre en miracles fertile ?

Et contre quel fléau tout un peuple aujourd'hui

Des puissances du ciel invoque-t-il l'appui?

Aux yeux de Torquato mystère inexplicable!

Du noir pressentiment qui de nouveau l'accable

Il ne peut se défendre , et ses songes passés

A son esprit confus sont déjà retracés.

11 cherche, il cherche en vain dans cette foule immense

La beauté dont naguère il a fui la présence.

« Tout ce peuple , dit-il , heureux de la bénir,

» Ainsi que moi l'attend ; qui peut la retenir? »

Sur ce vaste concours ses yeux erraient encore ,

Lorsqu'enlin (quel spectacle!) il croit voir Léonore.