L'ENFANT DE LA CHARITE 2H

J'allais, enfant abandonné, Déposer dans son sein mes secrètes misères ; Mon repentir tremblant fléchissait sa ligueur ; Son prêtre me couvrait de ses mains tntélaires. Mais tandis qu'à sa voix descendaient dans mon cœur Le pur calme des deux et l'oubli de la terre , Sais-tu d'où me venait un trouble involontaire?

Parmi ces fronts humiliés , Parmi ces cœurs contrits que le remords en larmes

A\ec le Dieu de paix a réconciliés , (Ne m'en veux pas) c'est toi qui causais mes alarmes, Toi que j'osais chercher d'un avide regard. Et , si j'apercevais quelque femme h l'écart , Faible, pâle, implorant à genoux sur la pierre

Le pardon d'un Dieu courroucé , Il me semblait alors que mon nom prononcé S'échappait en sanglots à travers sa prière; Mes regards s'attachaient à ses regards baissés ; Je disais, me joignant à sa douleur amère : « Cette femme qui pleure est peut-être ma mère ! » Et mon sang vers mon cœur courait à flots pressés.

Vois combien de fléaux sur ton fds amassés !

S'il est quelque heureux jour que l'avenir t'apprête,

Tel que ces fds ingrats que le ciel a maudits,

Je ne poiterai point les vêtements de fête.

Les vêtements du deuil me sont même interdits ;

Et tu pourras mourir sans qu'on daigne m'apprendre

En quels licu\ dormira ta cendre.

O nœuds de la famille ! ô tendresses du sang î (J'avais déjà souffert de tant de sacrifices!)

Faut-il donc qu'il soit impuissant ,

Ce désir toujours renaissant, Qui , malgré moi , m'appelle a vos chastes délices ! Je ne dirai jamais : « Ma mère! » ni : « Ma sœur! » Les plus purs sentiments sont pour moi sans douceur, Pour moi les plus doux noms se changent en supplices.

Mais que sert de me plaindre? Ainsi tu l'as voulu,

Ainsi Dieu l'a permis lui-même.

Résignons-nous, mon âme, à cet ordre absolu!

Et toi, ma mère, toi que j'aime, De mes maux à venir ne prends pas trop d'effroi. Va, tout n'est pas malheur dans mon affreux partage;

Il se peut qu'un jour je soulage D'autres infortunés plus à plaindre que moi. El , quand j'aurai perdu ma force et ma jeunesse, S'il me faut pour moi-même implorer un soutien , Je trouverai peut-être un cœur comme le mien

Oui prendra soin (h; ma vieillesse.

Cambrai voyait fleurir au sein de ses remparts Due jeune beauté qui, dans l'ombre élevée , Troublait déjà les cœurs, enchantait les regards. Enfant , de ses parents la mort l'avait privée. L'orpheline était juive ; elle avait nom Sara. Jamais beauté plus fraîche au jour ne se montra. Ses traits avaient l'éclat des roses printanières; Sur ses lèvres errait un souris gracieux ; Je ne sais quoi de tendre et de mélodieux Résonnait dans sa voix ; sous ses longues paupières Son œil étincelait du vif azur des deux , El sur son col de lys, pour unique parure, Se roulait à longs flots sa noire chevelure.

Au prestige si doux de ses attraits naissants, Les arts joignaient encor leurs prestiges puissants. L'aiguille entre ses doigs enfantait des merveilles. Sa main , qu'avait instruite un art ingénieux,

Sur de légers tissus faisait éclore aux yeux

Des jardins, des vergers les dépouilles vermeilles,

L'incarnat dont la rose au matin se revêt,

Et la pèche étalant sa pourpre et son duvet,

Et du muscat gonflé la grappe jaunissante,

Tous ces riants produits d'une nature absente ,

Par son art évoqués renaissaient sous ses doigts.

C'était Flore, et Minerve, et Pomoneàla fois.

Quel triomphe enchanteur pour elle se prépare !

Dans ses ajustements un sexe entier se pare

De ces fleurs, de ces fruits par la juive imités ;

Et Cambrai, dans ses jeux, dans ses solennités,

Voyait se déployer ces parures nouvelles

Sur cent jeunes beautés qu'elles rendaient plus belles.

La Juive cependant se dérobait aux yeux.

Pour écarter l'amour qu'inspiraient tant de charmes,

L'aiguille et les fuseaux étaient ses seules armes.

Elle occupait toujours ses doigts laborieux ,

Chérissait sa retraite ; et fermant son oreille

Aux vains discours du inonde, aux hommages flatteurs,

Vivait de ses travaux , comme la jeune abeille

Se nourrit du miel pur quelle a pris sur les fleurs.

Elle goûtait la paix que donne l'innocence ; Et l'envie elle-même , au moins par son silence , Rendait à ses vertus l'hommage le plus vrai , Quand un jeune étranger se montra dans Cambrai.

II revenait des bords que féconde le Tage.

Pour lui , lous les pays avaient un charme égal;

La France toutefois l'attirait davantage.

Quand ses goûts le rendraient à son climat natal ,

Jl se rappellerait, disait-il, avec joie

Nos riches monuments , nos arts industrieux ,

Nos toits hospitaliers, les champs aimés des cieux

Où l'Escaut dans son cours s'épanche et se déploie ,

Et nos belles surtout , dont l'aspect le charma.

Il voulut voir la Juive; il la vit et l'aima,

Si pourtant c'est aimer qu'éprouver dans son àme

Un désir passager qui l'irrite et l'enflamme.

Par quel prestige adroit sul-il toucher son cœur ? Quel art, quel soin perfide aida le séducteur ? Nulle voix dans Cambrai n'éclaircit ce mystère. Mais tous deux on les vit, dans la saison des fleurs, Dès que l'astre du jour tempérait ses ardeurs , Chercher des bois profonds la fraîcheur solitaire, Long-temps y demeurer , par un secret chemin S'échapper à pas lents de ce funeste asile, Et , quand l'ombre du soir s'étendait sur la ville , Y rentrer tout rêveurs en se donnant la main.

Adieu l'heureuse paix dont son àme était fière ! Depuis ce temps fatal pour elle tout changea. Les soucis inquiets la poursuivaient déjà. L'aiguille n'avait plus sa tâche journalière;

m ÉLÉGIES.

Les fuseaux se couvraient d'une oisive poussière. Elle-même aux regards craignait de se montrer. Le vieillard ou l'enfant qui de loin la salue , La vierge qu'en sa route elle peut rencontrer Sont autant d'ennemis dont elle fuit la vue. Mais comment fuir son âme où la paix n'entre plus ! Ah ! tous tes maux encor ne te sont pas connus, Malheureuse Sara ! Pour un nouvel outrage, Cherche au fond de ton cœur ton plus ferme courage. Lève les yeux : des fleurs déjà fuit la saison ; Trois mois d'ivresse à peine ont séduit ta raison, Et le lâche étranger qui flétrit ton jeune âge, Au mépris de tes pleurs, au mépris des serments Et de la foi d'hymen que sa bouche a jurée, Porte déjà ses pas vers une autre contrée , Et par sa fuite encore insulte à tes tourments.

A ce coup qui l'accable , oh ! qui pourrait décrire Le sombre égarement d'une amante en délire, (les mots désordonnés, ces plaintives clameurs Et ce rire effrayant d'un désespoir sans pleurs! Du moment qu'à ses yeux disparaît l'infidèle , (l'est l'univers entier qui disparaît pour elle. Pour elle , avec le monde il n'est plus de lien. La solitude alors est son unique bien ; Elle y pourra du moins pleurer l'ingrat qu'elle aime. Jusqu'au printemps suivant, sa douleur fut la même. Les beaux jours renaissaient sans adoucir ses maux ;

LA JUIYÊ. 273

Les beaux jours désormais n'ont plus rien qu'elle en\ ie.

Dans la nuit toutefois, par la faim poursuivie,

Elle allait seule, errante, à travers les hameaux

Chercher les aliments qui soutiennent la vie,

Et regagnait soudain son toit silencieux.

Là son chagrin fidèle éternisait charpie heure.

Nul n'eût osé frapper au seuil de sa demeure;

Sa porte était muette; on eût dit cpie ces lieux

Exhalaient à l'entour un air contagieux.

Et quand l'infortunée , au fond de sa retraite,

Saisissant de la nuit l'obscurité secrète,

Croyait à sa douleur se livrer sans témoin,

Les yeux , des yeux jaloux l'aperçurent de loin

Pleurant, pr'ès de la couche où son enfant se joue,

Une maternité que l'hymen désavoue.

Oh! que! soulagement, quel secours aujourd'hui Offrirait à ses maux le travail qu'elle a fui ! Elle est mère , elle est pauvre ; il faut qu'elle soutienne Lue autre vie encor plus chère que la sienne. Oui l'arrête? Ses torts ne sont plus un secret. Non ; mais près de ses torts son malheur disparaît. Quel époux confirait aux soins de cette mère De sa fille au berceau la parure première? Quel est le jeune amant qui verrait sans effroi, De ses jours, de ses nuits la compagne assurée, Du voile de l'hymen par la Juive parée, S'avancer à l'autel pour lui donner sa foi?

27 i ÉLÉGIES

Eh bien! si la pudeur, qu'elle outragea sans doute,

De son fatal réduit leur interdit la route ,

Elle-même elle ira, d'un courageux effort ,

Ranimer dans les cœurs cette pitié qui dort.

Plus d'obstacle ; elle part : on verra ses misères ;

Elle ira les montrer sous ces ricbes lambris ,

Gbez ces heureux du jour qu'elle avait vus naguères

De ces frivolités si follement épris.

Mais elle implore en vain, d'une voix suppliante,

Un travail qui l'occupe, un pain qui l'alimente;

Le riche impitoyable ose la refuser;

Et la foule elle-même , en la voyant passer,

Ketrouve dans ses traits, que le malheur altère ,

Des enfants de Juda la tache héréditaire.

Sa force allait fléchir sous tant d'adversités ; Mais Cambrai , dans ces jours à jamais regrettés, Adorait les vertus et bénissait le zèle D'un prélat , des pasteurs le plus touchant modèle. De tant d'infortunés qui s'offraient à ses yeux , Le plus pauvre est celui qu'il accueillait le mieux. Par lui , la voix du faible arrivait jusqu'au trône. Il prêchait le pardon, la charité, l'aumône. « Donnez , s'écriait-il , donnez à qui n'a pas. » En jetant au hasard tous les biens ici-bas , » Dieu fit la part de tous. 11 permet., il ordonne » Que l'indigent demande et que le riche donne.

». Sous les haillons du pauvre il se cache à vos yeux ; », Donnez donc quelque chose à qui peut tout aux cieux. » Le hien qu'on place ainsi (c'est lui qui nous l'atteste i » Au jour du jugement est le seul qui nous veste. »

(les discours, par la foule avidement goûtés,

Dès long-temps de la Juive avaient frappé l'oreille ;

Mais tout riait alors à ses veux enchantés.

Ce souvenir enfin dans son cœur se réveille;

Un faible espoir s'y joint. Je ne sais quelle voix ,

Quel instinct , s'emparant de son âme timide ,

L'agite , l'encourage et l'éclairé à la fois.

Au palais du prélat ce même instinct la guide.

Là , dans son cœur brisé cherchant tout son appui :

« C'est la Juive, dit-elle, en s'offrant devant lui.

» Mais c'est peu de l'opprobre où ma race est plongée ;

» D'une autre honte encor vous me voyez chargée.

» Sachez tout : je suis mère, et je n'eus point d'époux. . .

» Lli quoi î vous me voyez, m'entendez sans courroux ?

» Ah! vous êtes le seul dont la bouche indulgente

» N'ait point, quand de mes mauxjeme plaignais tout bas.

» Elïravé la coupable et chassé l'indigente.

» Vous blâmez , mais du moins vous ne maudissez pas.

» Autour de vous, partout où j'ai porté mes pas,

» Us m'ont tous, à l'onvi, d'outrages abreuvée.

» A leurs yeux, disent-ils, je suis la réprouvée.

» Pourtant, (pie demandais-je en les priant en vain '.'

«J'implorais du travail afin d'avoir du pain.

» Je ne m'aveugle pas sur mon sort misérable :

» Oui, ma faute est affreuse ; oui, la mère est coupable;

» Mais l'enfant ne l'est pas, et l'enfant meurt de faim.

» Je sens que du pardon j'ai trop besoin moi-même

» Pour ne pas l'accorder à qui me fait souffrit;

» Mais je n'en meurs pas moins, et l'orphelin que j'aime

» N'a personne après moi qui daigne le. nourrir.

» Faut-il que, pour ma faute, un innocent périsse?

» Ali ! que je sois du moins la seule qu'on punisse.

» De la sainte pudeur j'ai violé la loi ;

» Je souffre et dois souffrir. J'ai tout dit : jugez-moi. »

Le prélat un moment se recueille en silence ;

Puis jetant sur la Juive un regard d'indulgence :

« Je dois vous secourir au lieu de vous juger.

» Vos torts viendront après ; voyons votre danger.

» Prenez cet or ; soignez et l'enfant et la mère.

» Espérez. DanssesmauxDieu veut que l'homme espère,

» Nous sommes sous sa main. Pourquoi l'oublions-nous?

» Il prête sa lumière à qui la lui demande.

» Vos torts sont grands. Eh bien ! sa clémence est plus grande.

» Eh l quesuis-je moi-même ? Un pécheur comme vous.

» Mais sa loi me conduit, sa charité m'inspire.

« Versvous, vers vosdouleurs, c'est ce Dieu qui m'attire.

» Privés de cet appui, nous nous égarons tous.

» Trisle enfant de Sion, jugez-en par vous-même!

» Vous aimiez; c'était là votre bonheur suprême.

» Ce bonheur \ous trahit. Un monde injuste et \aiu

» A votre désespoir sourit avec dédain.

» Vosamis. . . où sont ils? Toulvousfuit. Dieu vous reste.

» Jetez -vous dans ses bras. Oh ! cet époux céleste

» j\~e peut ni vous trahir ni vous abandonner.

n Vous avez su déjà souffrir et pardonner ;

» C'est pratiquer sa loi même sans la connaître.

•> Oui, jeVois qu'en votre âme un nouveau jour peut naître

» Mais soit qu'à ce jour pur vous ouvriez les yeux,

» Soit qu'ils restent fermés aux lumières des deux ,

» Je veux que le travail occupe vos journées

» A d'oisives langueurs trop long-temps condamnées.

» Vos travaux vêtiront les pauvres, les blessés,

» Les malheureux enfin comme vous délaissés.

» D'où je suis , mon enfant, on voit bien des misères.

» Vous m'aiderez peut-être à soulager nos frères.

* Allez, pensez à Dieu, venez souvent me voir;

» Et quels que soient vosmaux ne perdez plus l'espoir. »

La Juive recueillait dans son àme ravie

Ces mots persuasifs, ces paroles du cœur

Dont l'accent avec soi porte un charme vainqueur :

» O vous à qui je dois plus encor que la vie ,

» Homme de paix, dit-elle, image du Très-Haut ,

» Oui , le Dieu qui pardonne est le Dieu qu'il me faut !

>» J'ai besoin de vous croire ; il m'est si doux d'entendre

» Cette voix à la fois religieuse et tendre !

» Mais puisque enfin pour vous je n'ai rien de caché,

» Ne pourrai-je obtenir ?. . . Pardonnez mon audace:. .

■» Je voudrais emporter, j'implore celte grâce ,

» Quelque chose de vous et qui vous ail toucli » Jusqu'à mou lit de mort j'eu ferais ma parure. » — Me le promettez-vous? —

Oh ! mou Dieu, je le jure ! »

— A ces mots détachant l'or en croix modelé Oui parait sur son sein la moire épiscopale : <• Pour vous comme pour moi ce Dieu s'est immolé , » Dit le prêtre à la Juive; et sa croix triomphale » Avec lui peut encor vous réconcilier. » Mais quand il la traînait au lieu du sacrifice , » Vous savez quelles mains préparaient le supplice?... » N'importe; à votre foi j'ose la confier. » Armez-vous-en. Prenez cette égide céleste; » Placez-la sur ce cœur que Dieu seul veut avoir : » Au lieu d'un vain remords, qu'elle y porte l'espoir; » lit qu'un autre avenir couvre un passé funeste. » Vous, ma fille, rentrez. Votre Ame, en ce moment , » A besoin de repos et de recueillement. » Priez , repentez-vous , et Dieu fera le reste ! »