AUTRES MORTS

Nous sommes les plus froids d'entre les trépassés Dormunt dans la fosse éternelle;

Nul cercueil n'a reçu nos cadavres glacés:.. Mais ton âme les porte en elle.

Nos yeux sont sans regard, aussi bien que les yeux Dont les vers ont creusé l'orbite;

Nous marchons comme l'ombre, à pas silencieux... Et pourtant notre chair palpite.

Nous vivions de ta vie, et le même soleil Nous réchauffe encorl'un et l'autre;

Quand la voix du passé vient troubler ton sommeil, Elle interrompt aussi le nôtre.

Quand ce passé t'arrête et te force à songer

A la route par toi suivie, Tu ne penserais pas à nous interroger,

Nous qui savons si bien ta vie.

Et pourtant, chaque jour, quand tu sors en rêvant. Tu pourrais, en ouvrant tes portes,

Aller heurter du front notre spectre vivant. .. Nous sommes les amitiés mortes.