LES ARMEES DU RHIN ET DU HWN-ET-MOSELLE

dépassé le luit, entraîna les Français à faire un second pas après en avoir fait un premier, et, après avoir marché de Nice à Milan, à marcher de Milan à Vienne. Entraîné comme on l'avait été par les événements, le plan était irréprochable.

Nous terminerons là ces observations déjà trop longues, et nous dirons que, môme lorsque l'avis de M. le maréchal Saint-Cyr peut être combattu, il est toujours neuf, motivé avec force et digne d'être médité. Les vues neuves sont assez ordinairement bizarres; il n'en est pas ainsi de celles de M. le maréchal Saint-Cyr. Quoiqu'il ait beaucoup de plaisir à penser différemment des autres, il ne contredit pas pour le plaisir de contredire, et il ouvre toujours des points de vue nouveaux et étendus. Nous ne lui reprocherons que son extrême sévérité, lorsqu'elle va surtout jusqu'à attaquer des hommes qui avaient jusqu'ici toute notre estime. Qui ne s'est plu, par exemple, à grouper autour du nom de Desaix toutes les idées d'héroïsme et de vertu guerrière? Qui n'éprouvera de ia peine à voir élever quelques doutes sur le caractère désintéressé de Sultan le Juste (1), et à voir l'amour unique de la gloire militaire substitué chez lui à l'amour de la patrie? Il est vrai que M. le maréchal Saint-Cyr ajoute à son égard des expressions d'affection et d'estime qui dédommagent de la peine qu'il a causée à ceux qui souhaitent les gloires pures parce qu'ils les aiment. On est fâché encore de voir M. le maréchal, dans tous les conseils de guerre, avoir éternellement raison contre Moreau et Desaix, non

(I) Noui qu'on douuait à Desaix dans la Haute-Egypte.

170 NONLAJBKE l(S*2lJ.

qu'on soit taché que M. le maréchal Saint-Cyr ait raison, mais on l'est que Desaix et Moreau aient toujours tort. Au reste, il y a dans le récit de M. le maréchal une simplicité, une bonne foi de ton qui ne laissent aucun doute sur sa sincérité, et qui prouvent que c'est véritablement qu'il s'estime si haut. L'homme qui s'estime beaucoup vaut toujours beaucoup : on est assuré qu'il se respectera autant qu'il s'estime. La vie de M. le maréchal Saint-Cyr en est un noble et rare exemple.

Outre la fécondité et l'originalité des vues, on remarque, dansées Mémoires, des récits militaires d'une véritable beauté. Nous considérons comme beauté dans un récit militaire la clarté, la précision et le degré de couleur qui s'accorde avec une exposition savante. L'hiver de 1795. la belle affaire de Rathensol, la bataille de Neresheim, la retraite de 1790, la bataille de Biberach, le passage du Rhin à Diersheim, sont des modèles de récit militaire. On trouve, en outre, dans ce livre, ces traits de détail, qu'on ne peut énumérer, et qui font un des mérites principaux de la bonne histoire; ces traits portent tour à tour sur le caractère des hommes, sur leurs impressions au feu, sur leur humeur dans la victoire ou dans la défaite, sur l'art si difficile de les conduire, sur la différence des caractères nationaux, sur la diversité des tempéraments propres à la guerre, sur l'influence différente que l'âge exerce sur l'esprit et les qualités du militaire, sur la composition des armées, sur mille points enfin de la plus grande importance pour la connaissance des hommes à la guerre. . M. le maréchal Saint-Cyr vient de confirmer sa place parmi les plus grands écrivains militaires, et ce n'est

LES AKMlliS m KIllN LT Dli RH1N-ET-M0SELLE. 171

pas une gloire médiocre. L'histoire de la guerre est une des bases de la seienee politique. On ne sait à fond la carte d'un pays qu'en étudiaut les combats dont il a été le [théâtre» et Ton ne connaît bien les relations d'un pays avec les au lies qu'en connaissant bien sa carte.

Parmi les buts divers que se proposait M. le maréchal Saint-Cyr, il en est un des plus nobles, qu'il faut relever encore; il a voulu élever un monument patriotique à l'une de nos armées, peut-être la plus digne d'estime qui ait existé. Jusqu'à l'empire, qui confondit toutes nos armées en une seule, et môme assez longtemps encore sous l'empire, elles montrèrent un caractère propre, qui! naissait du caractère des hommes dont elles étaient originairement composées, du genre dé guerre qu'elles avaient fait et des chefs qui les avaient commandées. L'armée d'Italie, composée en grande partie de méridionaux fougueux, gâtée par la victoire, livrée à l'abondance et au luxe, conduite par le plus ardent des hommes, avait une intempérance, une audace et un orgueil extraordinaires. Les armées du Nord et de Sambre~et-Meuse, avec moins de fougue naturelle, mais avec autant de bravoure, avaient aussi goûté de la victoire, de ses délices, et même de ses excès. Elles étaient, avec celle d'Italie, extrêmement prononcées pour leurs opinions révolutionnaires. L'armée du Rhin présente un caractère tout différent des précédentes. Les volontaires de 1792 en faisaient le fond, et ceux de 1793 y étaient rares. Placée en présence du Rhin, qu'elle avait pour but de défendre sur un point, d'atteindre sur un autre, et qu'elle ne put jamais dépasser, condamnée à une guerre défensive,

dans un pays ruiné, sous un ciel rigoureux, elle fut éprouvée par des difficultés de toute espèce, par les revers autant que par les succès, par les rigueurs des saisons et par la misère. Peu gâtée par la fortune, elle ne le fut pas davantage par le gouvernement, qui, ne la destinant pas à conquérir, la trouvant toujours patiente et dévouée, ne lui prodigua jamais les ressources, et la livra toujours à ses vertus. On ne lui laissa pas même ses généraux, et, dès qu'il s'en montra un dans ses rangs, on l'envoya en Belgique. Son rôle devint plus important en 1796, lorsqu'on la destina, sousMoreau, apercer en Allemagne. Mais, un moment conquérante, elle fut sur-le-champ obligée de revenir à un autre rôle, et elle fit alors sa célèbre retraite, admirable moins par le génie des chefs que par le caractère que déployèrent les soldats. Trahie par un de ses généraux, compromise par la tiédeur d'un autre, elle resta suspecte au gouvernement, et fut presque en disgrâce. Lorsque la destinée des révolutions donna l'empire à l'un des généraux, ce ne fut pas le sien qui l'obtint, mais celui de l'ardente et ambitieuse armée d'Italie. Longtemps encore elle fut peu en grâce, jusqu'à ce que ses prodiges en Allemagne eussent élevé sa faveur et effacé son caractère. La modestie, la sobriété, une discipline admirable, une bravoure froide et solide, toutes les vertus guerrières enfin distinguèrent cette belle armée. C'est un caractère particulier qu'il était utile à notre gloire de signaler; car nous avons beaucoup d'armées audacieuses à montrer aux étrangers, mais moins de ces armées froides et inébranlables dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Nous en avons cependant, et

t.ES AIMÉES OU HI1IN' ET DE UIUN-ET-MOSEM.K. 173

l'exemple de l'armée du Rhin prouve qu'il dépendra d'un gouvernement habile de nous en donner.

Le génie de Tannée du Rhin, moins séduisant, mais plus attachant, a inspiré M. le maréchal Saint-Cyr, et a influé sur tons ses jugements. 11 aime mieux non-seulement la composition de cette armée, mais même le genre de guerre qu'elle a fait. La guerre méthodique va mieux à son esprit austère que cette guerre à grands mouvements, à résultats extraordinaires qui a signalé l'empire. M. le maréchal Saint-Cyr a peut-être raison au point de vue moral et politique, mais non au point de vue de l'art. Napoléon, dit-il, en remuant les hommes avec une rapidité prodigieuse, avec une hardiesse surprenante, faisait avec peu de soldats le même effet qu'avec beaucoup, parce qu'il les faisait battre sur plusieurs points: il faisait vite, et d'une manière décisive ; mais, en présentant les mêmes troupes plus souvent au feu, il en faisait périr davantage, et épuisait leurs facultés par un exercice violent. Cette manière de considérer le génie de la guerre ne nous semble pas admissible. Que l'on condamne dans Napoléon le politique qui a abusé de la guerre, qui l'a trop faite et sur trop de points, et l'on aura raison, quoiqu'il y ait beaucoup à dire sur sa situation et sa destinée ; mais l'homme de guerre en lui ne nous semble pas mériter les reproches adressés à l'homme politique. Faire davantage, faire plus vite, tirer plus de parti des hommes, exercer l'art enfin avec plus puissance, ne saurait être une. déviation de son véritable but. 11 faut éviter la guerre si l'on peut ; mais, si on la fait, il la faut prompte, terrible et décisive. Mieux vaut le système qui donne un royaume en

17/j NOVEMBRE (1829.

une bataille, comme à Marengo ou à Austerlitz, que celui qui prolonge pendant sept ans la conquête d'une province. Il y a économie même d'hommes à être prompt et décisif, quoiqu'il y ait perte apparente, à ne considérer qu'une seule journée. Du reste, il est. difficile de former sur ce sujet des préférences bien raisonnées. La guerre, le gouvernement, les négociations, l'administration, portent le caractère de leurs auteurs, varient comme eux, et ne peuvent pas être plus facilement classées.

Quoi qu'il en soit de ces différentes manières de penser, l'armée si sage et si ferme à laquelle M. le maréchal Saint- Cyr a consacré sa plume méritait ses hommages et les nôtres. Lorsque Napoléon quitta Fontainebleau, il dit à ses vieux grenadiers : « Maintenant que nous n'avons plus de grandes choses à faire, je vais raconter celles que nous avons faites ensemble. » Cette noble pensée doit être celle de tous les hommes qui ont fait des choses mémorables. Ils doivent à leurs compagnons de les raconter, quand ils en sont capables. Ainsi après les devoirs du général viennent ceux de l'historien. M. le maréchal Saint-Cyr a noblement rempli les uns et les autres.

(Revue française, n° 1 2. )

Notice sim r.-r. courier. 175

Essai sur la vie et les écrits de- P.-Ij. Courier.

Celte notice fut publiée daos les OEuvmcs complètes dk Paul-Louis Col'rieiî. Paris, Sautelet, 1829.

La vie d'un écrivain distingué par une très grande originalité est le meilleur commentaire de ses écrits \ c'est l'explication, et, pour ainsi dire, l'histoire de son talent. Cela est vrai, surtout, de celui qui n'a point dans sa jeunesse suivi les lettres comme une carrière, et dont l'imagination, dans l'âge de l'activité et des vives impressions, ne s'est point appauvrie dans les quatre murs d'un cabinet, ou dans l'étroite sphère d'une coterie littéraire. S'il est aujourd'hui peu d'écrivains dont on soit curieux de savoir la vie après les avoir lus, c'est qu'il en est peu qui frappent par un caractère à eux, et chez qui se révèle l'homme éprouvé, développé, complété par un grand nombre de situations diverses. Les mêmes études faites sous les mêmes maîtres, sous l'influence des mêmes circonstances et des mêmes doctrines, le même poli cherché dans un monde qui se compose de quelques salons, voilà les sources de l'originalité pour beaucoup d'écrivains qui, se tenant par la main depuis le collège jusqu'à l'Académie, vivant entre eux, voyant peu, agissant moins encore, s'imitent, s'admirent, s'entre-louent avec bien plus de bonne foi qu'on ne leur en suppose. De là vient que tant de livres, dans les genres les plus différents, ont une physionomie tellement semblable, qu'on les prendrait pour sortis de la même plume. Vous y trouvez de l'esprit, du savoir, de la profondeur

parfois; le cachet d'une individualité un peu tranchée n'y est point. C'est toujours certaine façon roide, précieuse, uniforme, assez exacte, mais sans chaleur, sans vie, décolorée ou faussement pittoresque ; cette manière enfin qu'un public, trop facilement pris aux airs graves, a tout à fait acceptée comme un grand progrès littéraire. L'exemple est contagieux, et l'applaudissement donné au mauvais goût pervertit le bon : aussi, n'a-ton plus aspiré à des succès d'un certain ordre, qu'on ne se soit efforcé d'écrire comme les hommes soi-disant forts ; il a fallu revêtir cette robe de famille pour se faire compter comme capacité, pour n'être point taxé de folle résistance a la révolution opérée par le xixc siècle dans les formes de la pensée.

Si l'affranchissement complet du joug des conventions d'une époque peut être regardé comme le principal caractère du talent, Paul-Louis Courier a été l'écrivain le plus distingué de ce temps, car il n'est pas une page sortie de sa plume qui puisse être attribuée à un autre que lui. Idées, préjugés, vues, sentiments, tours, expressions, dans ce qu'il a produit tout lui est propre. Vivant avec un passé que seul il eut Je secret de reproduire, et devenu lui-même la tentation et le désespoir des imitateurs, il a toujours été seul de son bord, allant à sa fantaisie, tenant peu de compte des réputations, même des gloires contemporaines, et marchant droit au peuple des lecteurs, parce qu'il était plus assuré d'être senti par le grand nombre illettré, qu'approuvé par les académiciens et les docteurs de bonne compagnie. Trop savant pour n'avoir pas vu que nul ne l'égalait en connaissance des ressources générales du langage et du génie

NOTICE SUR P.-r.. COURIER. 177

particulier de notre langue], convaincu que ses vaga- I m mdes ('tildes lui avaient appris ce que les livres n'avaient pu enseigner à aucun autre, il n'écouta ni critiques, ni conseils. Au milieu de gens qui semblaient travailler à se ressembler les uns aux autres, et qui faisaient commerce des douceurs réciproques de la confraternité littéraire, il se présenta seul, sans preneurs, sans amis, sans compères, parla comme il avait appris, du ton qu'il jugea lui convenir le mieux, et fut écouté. Il arriva jusqu'à la célébrité, sans avoir consenti à se réformer sur aucun des exemples qui l'entouraient, sans avoir subi aucune des influences sous lesquelles des talents, non moins heureusement formés que le sien, avaient perdu le mouvement, la liberté, l'inspiration. Mais aussi quelle vie plus errante et plus recueillie; plus semée d'occupations, d'aventures, de fortunes diverses, et plus constamment dirigée vers un même objet; plus absorbée par l'étude des livres, et plus singulièrement partagée en épreuves, en expériences, en mécomptes du côté des événements et des hommes? En considérant cette vie, on convient qu'en effet Courier devait rester de son temps un écrivain tout à fait à part.

Paul-Louis Courier est né à Paris en 1773. Son père, riche bourgeois, homme de beaucoup d'esprit et de littérature, avait failli être assassiné par les gens d'un grand seigneur, qui l'accusait d'avoir séduit sa femme, et qui, en revanche, lui devait, sans vouloir les lui rendre, des sommes considérables. L'aventure avait eu infiniment

d'éclat, et le séducteur delà duchesse d'O avait dû

quitter Paris et aller habiter une province. Cette circonstance fut heureuse pour le jeune Courier. Son père, v. 12

retiré dans les beaux cantons de Touraine dont les noms ont été popularisés par le Simple Discours et la Pétition des villageois qu'on empêche de danser, se consacra tout à fait à son éducation. Ce fut donc en ces lieux mêmes et dans les premiers entretiens paternels que notre incomparable pamphlétaire puisa l'aversion qu'il a montrée toute sa vie pour une certaine classe de nobles, et ce goût si pur de l'antiquité que respirent tousses écrits. 11 s'en fallait de beaucoup, toutefois, que l'élève lut deviné par le maître. Paul-Louis était destine par smt père à la carrière du génie. A quinze ans, il était entre les mains des mathématiciens Callet et Labey. Il montrait, sous ces excellents professeurs, une grande facilita a tout comprendre, mais peu de cette curiosité, de cette activité d'esprit qui seules font faire de grands progrès dans les sciences exactes. Son père eût voulu que ses exercices littéraires ne fussent pour lui qu'une distraction, un soulagement à des travaux moins riants et plus utiles. Mais Paul-Louis était toujours plus vivement ramené vers les études qui avaient occupé sa première jeunesse. La séduction opérée sur lui par quelques écrivains anciens, déjà ses modèles favoris, augmentait avec les années et par les efforts qu'on faisait pour le rendre savant plutôt qu'érudit. Il eût donné, disait-il, toutes les vérités d'Euclide pour une page d'Isocrate. Ses livres grecs ne le quittaient point. Il leur consacrait tout le temps qu'il pouvait dérober aux sciences. 11 entrait toujours plus à fond dans cette littérature unique, devinant déjà tout le profit qu'il en devait tirer plus tard en écrivant sa langue maternelle. Cependant la Révolution éclatait. Les événements se pressaient et mena-

raient d'arracher pour longtemps les hommes aux habitudes studieuses el retirées. Le temps était venu où il fallait que chacun eût une part d'activité dans le mouvement généra] de la nation. On se sentait marchera la eniHjuète de la liberté. La guerre se préparait. On pouvait présager qu'elle durerait tant qu'il y aurait des bras en France et des émigrés au delà du Rhin. Les circonstances voulurent donc que le jeune Courier sacrifiât ses goûts aux vues que son père avait de tout temps formées sur lui. 11 entra à l'École d'Artillerie de Chàlons. 11 y était lors de l'invasion prussienne de 1792. La ville était alors toute en trouble, et le jeune1 Courier, employé comme ses camarades à la garde des portes, fut soldat pendant quelques jours. L'invasion ayant cédé aux hardis mouvements de Dumouriez dans l'Argonne, Paul-Louis eut le loisir d'achever ses études militaires ; enfin, en 1793, il sortit de l'École de Chàlons officier d'artillerie, et fut dirigé sur la frontière.

Ici commence la vie militaire de Courier, l'une des plus singulières assurément qu'aient vues les longues guerres et les grandes armées de la Révolution. Ceci ne sera point pris pour une exagération . Ouvrez nos énormes biographies contemporaines. Presque à chaque page est l'histoire de quelqu'un de ces citoyens, soldats improvisés en 1793, qui, faisant peu à peu de la guerre leur métier, s'avancèrent dans les grades, et moururent, çà et là, sur les champs de bataille, obtenant quelque commune et obscure mention. Quelle famille n'a pas eu ainsi son héros dont elle garde encore le plumet républicain ou la croix impériale, et qu'elle a tâché d'immortaliser par une courte notice dans le Moniteur ou dans

os tables nécrologiques de M. Panckouke? Toutes ces vies d'officiers mortsentre le grade de capitaine et celui de commandant de brigade ou de division se ressemblent. Quand on a dit leur enthousiasme de vingt ans, le feu sacré de leur âge mûr, leurs campagnes par toute l'Europe, les victoires auxquelles, perdus dans les rangs, ils ont contribué, les drapeaux qu'ils ont pris à l'ennemi, enfin leurs blessures, leurs membres emportés, leur fin glorieuse, il ne reste rien à ajouter qui montre en eux plus que l'homme fait pour massacrer et pour être massacre. C'est vraiment un bien autre héros que Courier : soldat obligé à l'être, et sachant le métier pour l'avoir appris, comme Bonaparte, dans une école, il prend la guerre en mépris dès qu'il la voit de près, et toutefois il reste où l'éducation et les événements l'ont placé. Le bruit d'un camp, les allées et venues décorées du nom de marches savantes, lui paraissent convenir autant que le tapage d'une ville à la rêverie, à l'observation, à l'étude, sans suite et sans travail, de quelques livres, faciles à transporter, faciles à remplacer. Le danger est de plus; mais il ne le fuit ni ne le cherche. Il y va pour savoir ce que c'est, et pour avoir le droit de se moquer des braves qui ne sont que cela. On s'avance autour de lui ; on fait parler de soi; on se couvre de gloire; on s'enrichit de pillage; pour lui, les rapports des généraux, le tableau d'avancement, l'ordre du jour de l'armée, ne sont que mensonges et cabales d'État-Major. Il se charge souvent des plus mauvaises commissions, sans trouver moyen de s'y distinguer, comme si c'était science qu'il ignore; et, quant à son lot de vainqueur, il le trouve à voir et revoir les monuments des arts et de la civili

sation du peuple vaincu. Encore est-ce à l'insu de tout le monde qu'il est érudit, qu'il se connaît en inscriptions, en manuscrits, en langues anciennes; il est aussi peu propre à l'aire un héros de bulletin qu'un savant cà la suite des armées, pensionné pour estimer les dépouilles ennemies, et pour retrouver ce qui n'est pas perdu. Quinze années de sa vie sont employées ainsi, et, au bout de ce temps, les premières pages qu'il livre au public révèlent un écrivain comme la France n'en avait point possédé depuis Pascal et La Fontaine. Assurément, ce n'était pas trop de dire que cette carrière militaire a été unique en son genre pendant les longues guerres de notre Révolution.

Sans doute, avec de l'instruction et du caractère, il fallait bien peu ambitionner l'avancement, pour n'en pas obtenir un très rapide, lorsque Courier arriva, en 1793, à l'armée du Rhin. C'était le fort de la Révolution, et il suffisait d'être jeune et de montrer de l'enthousiasme, pour être porté aux plus hauts grades. Hoche, général d'armée, âgé de vingt-trois ans, et commandant sur le Rhin, avait un chef d'état-major de dixhuit ans et était entouré de colonels et de chefs de brigade qui n'en avaient pas vingt. Il en était de même par toute la frontière. Courier, qui servit jusqu'en 1795 aux deux armées du Rhin et de Rhin-et-Moselle, n'eut point le feu républicain que les commissaires de la Convention récompensaient avec tant de libéralité. Il n'éprouva probablement pas non plus pour les proconsuls le dévouement et l'admiration qu'ils inspiraient à de jeunes militaires plus ardents et moins instruits que lui.

Se laissant employer, et s offrant peu aux occasions, il passait le meilleur de son temps à bouquiner dans les abbayes et les vieux châteaux des deux rives du Rhin. Les lettres qu'il écrivait alors à sa mère sont enveloppées, confuses, soigneusement silencieuses sur les affaires; un sentiment triste et peu confiant dans l'avenir y domine. Mais, à la manière dont le jeune officier d'artillerie parle de ses études et de ses livres, on voit déjà sa carrière et son système d'écrivain tout à fait tracés : « J'aime, dit-il. à relire les livres que j'ai déjàlus nombre de fois, et par là j'acquiers une érudition moins étendue, mais plus solide. Je n'aurai jamais une grande connaissance de l'histoire, qui exige bien plus de lectures ; mais j'y gagnerai autre chose qui vaut mieux, selon moi. » C'est ainsi que Courier a étudié toute sa vie; tel a été aussi presque invariablement son peu de goût pour l'histoire. Il ne l'a jamais lue pour le fond des événements, mais pour les ornements dont les grands écrivains de l'antiquité l'ont parée. Bonaparte, tout jeune, avait deviné la politique et la guerre dans Plutarque. Courier, lieutenant d'artillerie, faisait ses délices du même historien ; mais il le prenait comme artiste, comme ingénieux conteur. La vie d'Annibal ne le ravissait que comme Peau-d'àne conté eût ravi La Fontaine. Il a toujours persisté dans cette préférence qui semble d'un esprit peu étendu : et, cependant, en s' abandonnant à elle, il a su de l'histoire tout ce qu'il lui en fallait pour être un écrivain politique de premier ordre. Il a beaucoup cité, beaucoup pris en témoignage l'histoire de tous les temps, et toujours a,vec un sens qui n'appartenai qu'à

NOTICE SUR l'.-L. COURIER. 1 85

lui. avec une raison, une force, une sûreté de coup toujours terrassante pour l'abus vivant qu'il voulait accabler.

En 1795, on voit Courier, toujours officier subalterne dans l'artillerie, quitter subitement , l'armée devant Mavence et rentrer en France sans autorisation du gouvernement. La misère, les privations, les travaux, sans compensation de gloire et de succès, à ce blocus de Mayence, étaient bien faits pour rebuter un aussi tiède champion de la Révolution que l'était Courier. A propos de cette campagne, il a depuis écrit: « J'y pensai geler, et jamais je ne fus si près d'une cristallisation complète. » Mais il paraît qu'il eut, pour abandonner son poste, un motif sinon plus naturel, au moins plus honorable. Son père venait de mourir, et la nécessité toute filiale de voler auprès de sa mère malade et désespérée, lui avait fait oublier le devoir qui l'attachait à ses canons. A la suite de cette escapade, il alla s'enfermer dans une petite campagne, aux environs d'Alby, où il se mita traduire avec une admirable sécurité la harangue Pro Ligario, tandis qu'on le réclamait de l'armée comme déserteur, et que peut-être il courait grand risque d'être traité comme tel. Des amis plus prudents que lui s'employaient pendant ce temps pour le mettre à couvert des poursuites qu'il avait encourues. Ils y réussirent, mais la note resta, et probablement elle a beaucoup aidé Courier, dans la suite de sa carrière, à se maintenir dans son philosophique éloignement des hauts grades. Vinrent les belles années de 1790 et 1797, qui assurèrent le triomphe de la Révolution. Pendant que, sous Bonaparte, en Italie, la victoire faisait sortir des rangs

une multitude d'hommes nouveaux dont les noms ne cessaient plus d'occuper larenommée, Courier comptait des boulets et inspectait des affûts dans l'intérieur, service qui pouvait passer pour une disgrâce dans de telles circonstances. Mais Courier s'arrangeait de tout. 11 avait alors vingt-trois ans. Ses premières années, au sortir de l'École de Chàlons, avaientjété attristées par le sombre régime imposé aux armées sous la Convention. Entrer dans le monde au temps de la Terreur avec l'amour de l'indépendance et des libres jouissances de l'esprit, c'était avoir bien mal rencontré; aussi Courier donna-t-il vivement dans la réaction des mœurs nationales que la première période du Directoire vit éclater contre les vertus décrétées par la Convention, réaction plus emportée dans le midi que partout ailleurs. On se ruait en fêtes, en danses, en festins, en plaisirs de toutes sortes. Hommes et femmes éprouvaient ci se retrouver ensemble comme amis, comme parents, comme gens du même cercle, non plus comme citoyens et citoyennes, un plaisir qui n'était pas lui-même sans inconvénients pour la paix intérieure des familles. Notre philosophe apprit à danser avec la plus sérieuse application, et courut les bals, les spectacles, les sociétés. Sa gaîté, sa verve comique, qui n'étaient pas encore tournées à la satire, à l'huinorisme, le firent rechercher des femmes qu'il idolâtrait. 11 plut, et plut si bien, qu'un beau matin il lui fallut quitter Toulouse, pour échapper comme son père au ressentiment d'une famille outragée. Sa société en hommes était très nombreuse; il affectionnait surtout un Polonais, fort savant et grand amateur d'antiquités. 11 passait des journées entières en tète-à-tête avec lui,

NOTICE SUB l'.-I-. COURIER. 1N5

soit clans une chambre, soit en suivant les allées qui bordent le canal tin midi. Ce qu'étaient ces conversations, on peut s'en faire une idée en lisant les lettres, malheureusement peu nombreuses, adressées d'Italie par Courier à M. Chlewaski.

En passant à Lyon (en 1798) pour se rendre en Italie, où on l'envoyait prendre le commandement d'une compagnie d'artillerie, Courier écrivait à M. Chlewaski : « Lectures, voyages, spectacles, bals, auteurs, femmes, Paris, Lyon, les Alpes, l'Italie, voilà l'Odyssée que je vous garde. Mes lettres vous pleuvront une page pour une ligne. » Il ne tint parole qu'en partie. En général, plus on voit, et moins on écrit ; plus les impressions sont vives, accumulées, pressantes, moins on est tenté de les vouloir rendre. Et puis, il s'en fallut de beaucoup que cette Italie que Courier avait toujours désirée, lui vînt fournir les riantes peintures auxquelles son imagination s'était sans doute préparée. A peine il eut passé les Alpes, que l'état d'oppression, d'avilissement et de misère dans lequel était le pays, affligèrent son âme d'artiste. Il traversa la belle et triste péninsule, et de Milan jusqu'à Tarente il eut le même spectacle. Il vit le trop sévère régime imposé par Bonaparte à sa conquête, menaçant déjà de tomber en ruines, et rendu insupportable par l'avidité, l'ignorante et brutale morgue des hommes qu'il avait fallu employer à ces gouvernements improvisés. 11 vit l'élite de la société italienne rampant bassement sous les agents français, faisant sa cour à nos soldats parvenus, bien qu'en sachant les apprécier ce qu'ils valaient, et toute cette race abâtardie s'épuisant en démonstrations républicaines, méprisée de ses maîtres, et

se laissant dépouiller, mettre à nu par des commis, des valets d'armée, des fournisseurs qui, prévoyant nos prochains revers, se faisaient auprès des généraux un mérite d'emporter tout ce qui ne se pouvait détruire. On ne saurait nier que ce ne fût là l'état de l'Italie après le premier départ de Bonaparte, et que les plus honteux désordres, le plus effréné pillage n'y déshonorassent avec impunité la domination française. La guerre qui s'était déclarée entre les commissaires du gouvernement et les commandants militaires, avait rendu toute discipline, toute administration régulière impossible, et il n'y avait si bas agent qui ne se crût autorisé à imiter Bonaparte, faisant payer en chefs-d'œuvre la rançon des villes d'Italie. Courier ne sera point compté parmi les détracteurs de notre Révolution, pour avoir écrit sous l'impression d'un pareil spectacle ces éloquentes protestations auxquelles il n'a manqué, pour émouvoir toute l'Europe éclairée, et la soulever contre les déprédateurs de l'Italie, que d'être rendue publique dans le temps: « Dites, écrivait-il à son ami Chlewaski, dites à ceux qui » veulent voir Rome, qu'ils se hâtent, car chaque jour » le fer du soldat et la serre des agents français fié— » trissent ses beautés naturelles et la dépouillent de sa » parure. Permis à vous, Monsieur, qui êtes accoutumé » au langage naturel et noble de l'antiquité, de trouver » ces expressions trop fleuries, ou même trop fardées; » mais je n'en sais point d'assez tristes pour vous peindre » l'état de délabrement, de misère et d'opprobre où » est tombée cette pauvre Rome que vous avez vue si » pompeuse, et de laquelle à présent on détruit jus- » qu'aux ruines. On s'y rendait autrefois, comme vous

NOTICE SUR l'.-L. COURIER. 187

» savez, de tous les pays du monde. Combien d'étran- » gersqui n'y étaient venus que pour un liiver, y ont » passé toute leur vie ! Maintenant, il n'y reste plus que » ceux qui n'ont pu fuir, ou qui, le poignard à la main, » cherchent encore dans les haillons d'un peuple mou- » ranl de faim quelque pièce échappée à tant d'extor-

» sionset de rapines Les monuments de Rome ne

» sont guère mieux traités que le peuple Je pleure

» encore un joli Hermès, enfant, que j'avais vu dans » son entier, vêtu et encapuchonné d'une peau de lion, » et portant sur son épaule une petite massue. C'était, » comme vous voyez, un Cupidon dérobant les armes » d'Hercule ; morceau d'un travail exquis, et grec, si » je ne me trompe. Il n'en reste que la base, sur \n- » quelle j'ai écrit avec un crayon : Lugete, Vénères, » Cupidinesque, et les morceaux dispersés qui feraient » mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s'ils » avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour » voir ce spectacle. Tout ce qui était aux Chartreux, à » la villa Albani, chez les Farnèse, les Honesti, au mu- » séum Clementi, au Capitole, est emporté, pillé, perdu » ou vendu. Des soldats, qui sont entrés dans la biblio- » thèque du Vatican, ont détruit, entre autres raretés, » le fameux Térence du Bembo, manuscrit des plus » estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. » Vénus de Villa Borghèse a été blessée à la main par » quelque descendant de Diomcde, et l'Hermaphrodite,

» immane nefas ! a un pied brisé »

Qu'on juge de l'effet qu'eussent produit à Paris, on 1798, dans certains cercles où l'on se croyait la mission de rallumer parmi nous le tlam beau demi-éteint de

l'intelligence, beaucoup de passages de ce genre, expression si vive, si touchante et si gracieuse encore de ce qu'éprouvait dans uu coin de l'Italie, confondu parmi les dévastateurs de cette infortunée patrie des arts, uu jeune officier, amateur exquis de l'antiquité, savant inconnu, écrivain déjà parfait; car ces premières lettres d'Italie ont toute la verve, toute l'originalité qu'on trouve dans les plus célèbres écrits de l'âge mûr de Courier. Elles sont, avec cela, d'un goût irréprochable : nulle affectation, nulle manière ne s'y fait sentir; chacune d'elles est un petit chef-d'œuvre d'élégance et de pureté de langage, de convenance de ton, d'éloquence même, toutes les fois que la matière le comporte, comme lorsqu'elles peignent l'avilissement du caractère italien, et sondent si énergiquement, dix ans avant que personne y pensât, la plaie de notre révolution, l'esprit d'envahissement et de destruction plus noblement appelé l'esprit militaire. Et cependant celui qui, dans sa droiture naturelle, jugeait si bien d'illustres pillages sur lesquels la France n'a ouvert les yeux que lorsque, vaincue, on la paya de représailles, l'homme qui, seul peut-être dans nos armées, écrivait et pensait ainsi, était exposé chaque jour de sa vie à périr obscurément sous le poignard italien, victime privée de la haine qu'inspiraient les Françciis. Il y songeait à peine, disant gaîment que pourvoir l'Italie il fallait bien se faire conquérant, qu'on n'y pouvait avancer un pas sans une armée, et que, puisqu'à la faveur de son harnais, il avait à souhait un pays admirable, l'antique, la nature, les ruines de Rome, les tombeaux de la grande Grèce, c'était le moins qu'il ne sût pas toujours où il serait ni

s'il serait le lendemain. On ne saurait compter après lui les périlleuses rencontres auxquelles ses excursions d'antiquaire, bien plus que son service d'officier d'artillerie, l'exposèrent tant de t'ois parmi les montagnards du midi de l'Italie. Portant un sabre et des pistolets comme on porte un chapeau et une chemise, il était toujours à la découverte en curieux, point en héros. Facile à prendre et à désarmer, il se tirait d'affaire par sa présence d'esprit, son grand usage de la langue italienne, ou par le sacrifice d'une partie de son bagage; et le lendemain il allait affronter les brigands sans plus de précaution, sans plus de crainte, surtout sans désir de vengeance. Ces malheureux Calabrais lui paraissaient tout à fait clans leur droit quand ils nous assassinaient en embuscade, et il ne pouvait sans horreur les voir massacrer au nom du droit des gens par nos professeurs de tactique.

Ce débonnaire et nonchalant mépris du danger était chose plus rare aux armées que la bouillante valeur qui emportait des redoutes. C'était une bravoure à part. Courier la portait dans l'esprit, non dans le sang, et, comme elle n'allait point sans quelque mélange d'insubordination , elle ne devait guère plus sûrement le mener au bâton de maréchal que le Pamphlet des pamphlets à l'Académie : aussi n'avançait-il qu'en science, et n'était-il récompensé que par la science des dangers qu'il était venu chercher. Il aimait à raconter qu'un jour, les douze ou quinze volumes qu'il portait avec lui ayant été enlevés par les hussards de Wurmser, l'officier commandant le détachement les lui avait renvoyés avec une lettre fort aimable. Cette politesse, extrême-

ment remarquable de la part d'un ennemi dans une guerre qui se faisait sans courtoisie, souvent même sans humanité, lui paraissait une exception très flatteuse et faite uniquement pour lui, car nul autre n'eût été capable de la mériter par la perte d'un pareil bagage. Moins heureux dans sa prédilection de savant pour le séjour de Rome, Courier faillit y être mis en pièces lorsque les Français furent obligés de l'abandonner. Il faisait partie de la division queMacdonald, en marchant vers la Trebbia, avait laissée dans Rome. Cette division capitula, et dut être embarquée et transportée en France. Courier voulut dire un dernier adieu à la bibliothèque du Vatican : il y oublia l'heure marquée pour le départ de sa division, et, lorsqu'il en sortit, il n'y avait déjà plus un seul Français dans Rome. C'était le soir; on le reconnut à la clarté d'une lampe allumée devant une madone; on cria sur lui au giaccobino ; un coup de fusil tiré sur lui tua une femme, et, à la faveur du tumulte que cela causa, il parvint à gagnerje palais d'un noble romain qui l'aimait et qui l'aida à fuir. Voilà comme il quitta Rome et l'Italie pour la première fois.

A cette époque, certains départements de la France ne valaient guère mieux que l'Italie pour les militaires républicains. Courier, débarqué à Marseille et se rendant à Paris, fut encore traité comme giaccobino par les honnêtes gens qui pillaient les voitures publiques sur les grandes routes, au nom de la religion et de la légitimité. Il perdit argent, papiers, effets, et arriva à Paris ainsi dépouillé, de plus atteint d'un crachement de sang qui l'a tourmenté toute sa vie. Bientôt éclata la révolu-

NOTICE SUR P.-l.. COURIEB, 191

lion qui mit aux mains de Bonaparte la dictature militaire. Courier ne s'était point mêle jusque-là de politique d'une manière active. 11 ne s'était point déclaré avec les militaires contre les avocats, ni avec ceux-ci contre 1rs traîneurs de sabres. 11 resta donc sous le consulat ce qu'il avait été sous le directoire, bornant son ambition à rechercher la société du petit nombre de savants que la révolution avait laissés s'occupant obscurément d'antiquités et de philologie. Riche d'observations, le goût formé, apprécié déjà des érudits qu'il avait rencontrés en Italie, il fut accueilli, encouragé. 11 eut pour amis Akerblad, Millin, Clavier, Sainte- Croix, Boissonade, qui certes ne devinèrent point son avenir, mais qui donnèrent à ses essais l'attention qu'ils méritaient. Ce ne fut guère que pour obtenir les suffrages d'un petit cercle d'amis et de connaisseurs qu'il composa, de 1800 à 1802, divers opuscules longtemps ignorés d'ailleurs : Y Éloge d'Hélène, ouvrage nouveau, comme il le dit quelque part, donné sous un titre ancien et comme une simple traduction d'Isocrate; le Voyage de Ménélas à Troie pour redemander Hélène, composition d'un autre genre, dans laquelle il semblait s'être proposé d'effacer l'auteur de Télémaque, comme imitateur de la narration antique; enfin, un article sur l'édition de Y Athénée de Schweighàuser, le morceau de critique le plus habilement déduit, et certainement le plus élégamment écrit qui ait paru dans le Magasin encyclopédique de Millin. Sans les pamphlets, qui ont fait la célébrité de Courier, on saurait à peine aujourd'hui l'existence de ces opuscules; on est étonné de ne les trouver guère inférieurs aux publications qui

ont suivi. C'est que le grand art de style, qu'on ne se lasse point d'admirer dans Courier, n'a pas été moins en lui un don naturel que le produit des études de toute sa vie.

Le Consulat approchait de sa fin, et, avec lui, la paix conquise sur les champs de bataille de Marengo et de Hohenlinden. Courier fut désigné pour aller commander comme chef d'escadron l'artillerie d'un des corps qui occupaient l'Italie, redevenue française. Les travaux qu'il avait entrepris, les relations qu'il s'était faites pendant trois années de non-activité, ne furent rien auprès du bonheur de revoir un pays, des mers, un ciel qu'il aimait avec passion, et dont il ne parlait jamais sans ravissement. Il était à peine en Italie, que l'ordre y vint de prendre l'opinion des différents corps sur un nouveau changement dans le gouvernement de la France. La République n'était déjà plus qu'un mot, et Bonaparte voulait au pouvoir qu'il exerçait seul, et presque sans contrôle, un titre plus décidé. L'Empire était créé, mais il fallait le légitimer par une apparence de délibération nationale. Nous n'avons point encore de mémoires qui nous apprennent comment fut accueillie par l'armée cette consultation extraordinaire, qui, par elle-même, était déjà la destruction de la République. Les militaires qui servaient à cette époque, et qui depuis, rentrés clans la vie civile, ont mieux connu le prix delà liberté, assurent généralement qu'ils virent avec indignation le pouvoir d'un seul succéder à la volonté de tous. Mais aucun fait éclatant n'a prouvé cette disposition des armées de la république. N'est-il pas bien plus probable que les choses se passèrent partout comme

\<mci: sir p.-L. coimiiiR.' 103

on le voit dans ce comique récit de Courier, où tout un corps d'officiers, assis en rond autour du général d'An* thouard, reste muet à la question : « Voulez-vous en- » core la république, ou bien aimez-vous mieux un em- » pereur? »

En effet, pour des militaires, dire non, c'était tirer l'épée, on protester inutilement; car où était l'autorité qui présiderait au dépouillement de ce vaste scrutin, qui compterait les voix et répondrait du respect de Bonaparte pour les répugnances de la majorité? Courier se garda bien de dire non ; il avait son opinion cependant : « Un homme comme Bonaparte, disait-il* énergique- » ment, soldat, chef d'armée, le premier capitaine du » monde, vouloir qu'on l'appelle Majesté....! Être Bo- » imparte, et se faire sire....! Il aspire à descendre. »

Si le caractère indépendant mais peu vigoureux de Courier, si son esprit frondeur plutôt qu'arrêté en certains principes, sont assez compris par ce qui précède, on ne s'étonnera point qu'il continuât à servir malgré son peu de goût pour la nouvelle forme de gouvernement établie en France. Courier n'avait jamais aimé la république. La convention l'avait repoussé comme violent et impitoyable. 11 avait méprisé le directoire comme incapable et vénal. 11 n'avait guère éprouvé le bienfait du Consulat que par le loisir dont trois années de paix l'avaient laissé jouir. Peu porté d'ailleurs à accorder aux actions humaines des intentions bien profondes, il vit moins dans l'élévation de Bonaparte à l'Empire un attentat d'ambition qu'un égarement de vanité digne de compassion. Le mot d'usurpation ne lui vint même pas pour caractériser l'entreprise du nouveau César, et v. 13

19ft DÉCEMBRE 1829.

il ne s'enveloppa point contre lui dans la sombre haine d'un Brutus. L'Empire, avec ses cordons, ses titres, ses hautes dignités, ses princes, ses ducs, ses barons, estropiant la langue et l'étiquette, avec sa grotesque fusion de la noblesse des deux régimes, avec ses conquêtes féodales et ses distributions de royaumes, lui parut d'un bouta l'autre une farce parfois odieuse, presque toujours bouffonne à l'excès. Dans ses lettres écrites d'Italie de 1803 à 1809, il épuise les traits delaplusamère satire contre ces généraux devenus des Majestés à l'image de l'Empereur, contre ces États-Majors transformés en petites cours, et livrés à la brigue des parentés, à l'adoration des noms anciens et des illustrations nouvelles.

Assurément, c'est bieu là l'époque prise par son côté ridicule ; côté de vérité, oui, mais qui n'est point toute la vérité. L'histoire y saura montrer autre chose. Si l'on ne s'attache ici qu'au moindre aspect, celui des travers individuels, des vanités, du sot orgueil de tant d'hommes qui, enchaînés à une pensée supérieure, firent, réunis, de si grandes choses, c'est que cet aspect frappa surtout Courier. 11 faut voir un instant les choses comme il les vit, pour concevoir, en ce qu'elles ont eu de fort excusable, des préventions qu'on lui a trop reprochées.

L'Empire, avec ses foudroyantes campagnes de trois jours, ses armées transportées par enchantement d'un bout de l'Europe à l'autre, ses trônes élevés et renversés en un trait de plume, son prodigieux agrandissement, sa calamiteuse et retentissante chute, sera de loin un grand spectacle ; mais, de près, un contemporain y aura vu des misères que la postérité ne verra point. 11 y a

NOIh I Si à V.-\.. COURIER. 199

mieux: il fallait en être sorti potir l'embrasser dans son vaste ensemble, tjui seul est digne d'admiration. Tanl

qu'il exista, ses grandeurs de lurent célébrées que par des préfets ou des poètes à gages; et tel qui paraîtrait aujourd'hui un esprit libre, en jugeant cette fameuse administration de Bonaparte comme elle doit l'être, se serait tu par pudeur sous la censure impériale, ou n'aurait pas vu. connue aujourd'hui, les choses par leur grand côté. Les lettres de Courier tiendront une toute petite place parmi les mémoires du temps; elles font l'histoire, malheureusement assez triste, du moral de nos armées, depuis le moment où Bonaparte eut ouvert à toutes les ambitions la perspective d'arriver à tout par du dévouement à sa personne, autant que par des services réels.

Courier se vantait de posséder et de pouvoir publier, quand il le voudrait, comme pièces à l'appui de ses portraits et de ses récits, un grand nombre de lettres à lui écrites, aux diverses époques de la révolution, par les maréchaux, généraux, grands seigneurs de l'Empire, dévoués depuis 1815 à la maison de Bourbon. On aurait vu, disait-il. les mêmes personnages professer dans ces lettres, et avec un égal enthousiasme, suivant l'ordre des dates révolutionnaires, les principes républicains les plus outrés, et les doctrines les plus absolues de la servilité ; tenir à honneur d'être regardés comme ennemis des rois, et ramper orgueilleusement dans leurs palais; commencer leur fortune en sans-culottes, et la finir en habits de cour. Mais ce monument des contradictions politiques du temps et de la versatilité humaine dans tous les temps, ne s'est point trouvé dans les papiers

de Courier, et la perte assurément n'est pas grande. Le ridicule et l'odieux méritent peu de vivre par euxmêmes. C"est le coup de pied que leur donne en passant le génie qui les immortalise. Les précieuses, les marquis, les faux dévots du temps de Louis XIV, seraient oubliés sans Molière. Peut-être on s'occuperait peu de nos révolutionnaires Scapins dans cinquante ans ; les ravissantes lettres de Courier les feront vivre plus que leurs lâchetés.

Mais voici qui va bien surprendre de la part de 1" homme qu'on a vu jusqu'ici tant détaché des idées de gloire et d'ambition! Courier sollicitant la protection d'un grand seigneur de l'Empire, et briguant l'occasion de se distinguer sous les yeux de l'Empereur! C'est pourtant ce qui arriva u l'auteur des lettres écrites d'Italie. Il eut son grain d'ambition, son quart d'heure de folie, comme un autre; la tête aussi lui tourna. Mais cela ne dura guère ; il en revint bientôt avec mécompte, et corrigé pour toute sa vie. Voici l'histoire : vers la fin de Fannée 1808, Courier, ayant sollicité, sans pouvoir l'obtenir, un congé qui lui permit d'aller prendre un peu de soin de ses affaires domestiques, avait donné sa démission. 11 arrive à Paris, se donnant aux érudits, ses anciens amis, comme séparé pour jamais de son vil mé~ tier, comme ayant de la gloire par-dessus les épaules* Mais voilà qu'une nouvelle guerre se déclare du côté derAllemagne.Lesimmenses préparatifs de la campagne de 1809 mettent la France entière en mouvement. Paris est encore une fois agité, transporté, dans l'attente de quelqu'une de ces merveilles d'activité et d'audace auxquelles l'Empereur a habitué les esprits, et dont les

récits plaisent à cette population mobile, comme ceux des victoires d'Alexandre au peuple d'Athènes. C'était alors le flot le plus impétueux de notre débordement militaire, et Bonaparte, comme porté et poussé par cet ouragan 4 brisait et abîmait sous lui de trop impuissantes digues. En ce moment, il revenait d'Espagne, où il lui avait suffi de paraître un instant pour ramener à nous toutes les chances d'une guerre d'abord peu favorable. D'autres armées l'avaient précédé vers le Danube, et il y courait en toute hâte, parce que déjà ses instructions étaient mal comprises, ses ordres mal exécutés. Quel homme alors, en le contemplant au passage, n'eût été atteint de la séduction commune ? Courier ne résista point au désir de voir s'achever cette guerre qui commençait comme une Iliade. Ce n'était point un esprit sec, étroit, absolu. Il avait la prompte et hasardeuse imagination d'un artiste. Faire une campagne sous Bonaparte, lui qui n'avait jamais vu que des généraux médiocres, rencontrer peut-être l'homme qu'il lui fallait, l'occasion qu'il n'avait jamais eue ; montrer que, s'il faisait fi de la gloire, ce n'était pas qu'il ne fût point fait pour elle : toutes ces idées l'entraînèrent. Le voilà donc faisant son paquet et partant furtivement dans la crainte du blâme de ses amis. La difficulté était d'être rétabli sur les contrôles de l'armée après une démission, chose que l'Empereur ne pardonnait pas. Il se glisse comme ami dans l'état-major d'un général d'artillerie, et, sans fonctions, sans qualités bien décidées, il arrive à la grande armée. Mais Courier ne savait pas ce que c'était que la guerre comme Bonaparte la faisait. Quoiqu'il eût assisté h plusieurs affaires chaudes, il n'avait

jamais vu les hommes noyés par milliers, les généraux tués par cinquantaines, les régiments entiers disparaissant sous la mitraille, les tas de morts et de blessés servant de rempart ou de pont aux combattants, l'artillerie, la cavalerie, roulant, galopant sur un lit de débris humains, et quatre cents pièces de canon faisant pendant deux jours et deux nuits l'accompagnement non interrompu de pareilles scènes. Or, il y eut de tout cela pendant les quarante-huit heures que Courier passa dans la célèbre et trop désastreuse île de Lobau. Notre canon nier ne vit rien, ne comprit rien, ne sut que faire dans l'immense destruction qui l'entourait. La faim, la fatigue, l'horreur eurent bientôt triomphé de l'illusion qui l'avait amené. 11 tomba d'épuisement au pied d'un arbre, et ne se réveilla qu'à Vienne, où on l'avait, fait transporter. Aussi prompt à revenir qu'à se prendre, il quitta la ville autrichienne comme il avait quitté Paris, et. sans permission, sans ordre, se regardant comme libre de partir, parce que les dernières formalités de sa réintégration n'avaient pas été entièrement remplies, il alla se remettre en Italie des épouvantables impressions qu'il avait cherchées à la grande armée. Depuis lors, son opinion sur les héros, sur la guerre, sur le génie des grands capitaines, a été ce qu'on la voit dans la Conversation citez la duchesse d'Albany. Courier n'a plus voulu croire qu'une pensée, une intention quelconque aient jamais présidé à un désordre comme celui dont il avait t'te témoin. 11 a été jusqu'à nier absolument qu'il y eût un art de la guerre. Peut-être qu'un peu honteux de son équipée de Wagram, il voulut se tromper luimême par cette exagération.

NOTICE SUR l'.-L. COURIER. '109

La vie de poprier n'est (((''sonnais plus que littéraire. A peine arrive'" en Italie, il se rendit à Florence pour y chercher dans la lîibliol Impie Laurentine un manuscrit de Longus. dans lequel existait un passage inédit qui remplissait la lacune remarquée dans toutes les éditions de ce roman. Mais, dans le transport avec lequel il se livrait à un travail qui enrichissait la littérature, une certaine quantité d'encre se répandit sur le précieux morceau. C'est là l'histoire de ce fameux pâté qui sembla la destruction du Palladium de Florence. Les bibliothécaires dénoncèrent Courier au monde savant, comme ayant anéanti ce grec dans l'original pour trafiquer de la copie, ou pour empêcher qu'on ne pût vérifier la découverte qu'il s'attribuait. L'affaire eût fait peu de bruit, si Courier n'eût voulu répondre aux attaques des cuistres qui le poursuivaient; mais il fît, sous le titre de Lettre à M. Renouard, libraire de Paris, qui s'était trouvé présent à la découverte du Longus, quelques pages remplies de ce fiel satirique, de cette verve d'insolence un peu abandonnée et pourtant de bon goût, dont il n'y avait plus de modèles depuis les Réponses de Voltaire à Fréron et à Desfontaines : avec cela le style des Provinciales. La Lettre à M. Renouard ne pouvait manquer d'attirer l'attention. Le gouvernement lui-même s'en inquiéta. Courier avait voulu intéresser à sa querelle l'opinion en France, toute faible qu'elle était alors. Il insinuait que les pédants florentins ne s'attaquaient à lui si vivement que parce qu'il était français, et qu'on était bien aise, en Italie, de s'en prendre à un pauvre savant de la haine qu'inspirait la vice-royauté. La chose montée si haut, on sut que l'homme de la tache d'encre

était précisément un chef d'escadron qu'on réclamait à l'armée depuis Wagram. Voilà Courier dans un grand embarras pour s'être si bien vengé des bibliothécaires florentins. Le ministre de l'intérieur voulait le poursuivre comme voleur de grec, et, dans le même temps, celui de la guerre prétendait le faire juger comme déserteur. Il s'en tira toutefois, mais à la condition de ne plus employer contre personne une plume si hardie ; prudence qu'il observa. Courier ne fit donc plus qu'étudier et voyager jusqu'à la paix. Il voyageait en 1812, à l'époque de la conspiration de Mallet. Il était sans passeport; on l'arrêta comme suspect, puis on le relâcha, en reconnaissant qu'il ne se mêlait point de politique. Ce fut là son dernier démêlé avec le régime militaire impérial.

La restauration des Bourbons, le retour et la seconde chute de Bonaparte, furent des événements trop pressés, trop coup sur coup, pour tirer immédiatement Courier do l'inactivité politique à laquelle il s'était condamné. La catastrophe lui avait paru dès longtemps inévitable, et peut-être il y trouvait également de quoi plaindre et de quoi espérer. D'ailleurs, un mariage qui, sur ces entrefaites mêmes, était venu combler tous ses vœux, l'absorbait en partie. Ainsi, dans ces deux années désastreuses, dont les résultats dominent encore l'époque actuelle, Courier ne prit point parti entre Bonaparte et la coalition, entre la vieille cause de Jemmapes, qui, de lassitude, laissait tomber l'épée, et celle de Coblentz, hypocritement parée de l'olivier de paix. Mais, voir la France envahie deux fois, pillée, insultée, mise à contribution, et tous ces malheurs, toute cette honte, ne

NOTICE SUR P.-L. COU&IEft. 201

tourner d'abord qu'au profit (Tune famille qui trouvait le tronc vide et s'y replaçait; voir une poignée d'émigrés, vagabonds et mendiants de la veille, se donner l'orgueil et prendre insolemment l'odieux de ces deux conquêtes; voir d'affreuses persécutions éclater jusque dans la plus paisible et de tout temps la moins révolutionnaire de nos provinces, contre quiconque n'avait pas refuse un gîte et du pain à nos tristes vaincus de Waterloo; il n'y avait pasd'animosité contre Bonaparte, pas de ressentiment contre la tyrannie militaire, pas d'amour du repos et de préférence studieuse, qui pût tenir à un pareil spectacle, chez un homme aussi droit, aussi impressionnable que l'était Courier. Aussi bientôt se montra-t-il parmi les adversaires du nouvel ordre de choses. Alors, seulement, il éprouva quelque fierté d'avoir autrefois combattu l'étranger dans les armées de la République ; alors aussi, il cessa de se désavouer lui-même comme soldat de l'Empire; car, à Florence, ii Mayence, à Marengo, à Wagram, c'était le môme drapeau, c'était la même nécessité révolutionnaire, vaincre pour n'être pas enchaînés, conquérir pour n'être pas conquis.

En prenant le parti d'élever la voix et de dire au public son avis sur les affaires, Courier avait senti, comme un autre, le besoin d'arranger son personnage, et, par un bonheur peu commun, tout dans sa vie passée pouvait prendre la couleur du patriotisme le plus désintéressé. La singularité si rare d'avoir été quinze ans les armes à la main contre les coalitions de l'émigration, sans obtenir, sans briguer faveurs ni titres, sans être d'aucun des partis qui s'étaient disputé le pouvoir, lui

devenait d'un merveilleux secours pour l'autorité de ses paroles. Ce qui était le fait d'une humeur un peu bizarre, d'un esprit distrait et capricieux, passait sur le compte de la fermeté de caractère et de la supériorité de jugement. Le vigneron de Touraine faisait désormais un même homme avec l'ancien canonnier à cheval. Ce n'était plus par hasard, mais par amour du pays, qu'il était allé à la frontière en 1792. Ce n'était plus par insouciance qu'il était demeuré dans son humble condition, mais par haine du pouvoir qui corrompt. Soldat par devoir, paysan par goût, écrivain par passetemps, tel il se donnait et tel il fut pris. D'ailleurs, ne voulant de la Charte qu'autant que le gouvernement en voulait, ni plus ni moins, et ne croyant pas à la subite illumination des aveugles-nés, il prétendait appeler les choses par leur nom. parler aux puissances, suivant leurs intentions bien connues, et non pas suivant celles qu'une opposition trop polie voulait bien leur accorder: l'attitude était vraiment unique.

En tout cela, Courier n'obéissait pas moins à l'instinct de son talent qu'à son indiguation d'honnête homme et de citoyen contre un système de persécution qui atteignait autour de lui quiconque ne voulait point être persécuteur. 11 ne se fit pas longtemps attendre. Au mois de décembre 1816, il adressa aux chambres, pour les habitants de Luynes, la fameuse pétition : Messieurs; je suis Tourangeau. La sensation fut des plus vives. Ce n'était que le tableau de la réaction royaliste dans un village de Touraine ; mais la France entière s'y pouvait reconnaître, car partout la situation était la même, avec une égale impossibilité de publier la vérité. Cou-

NOTICE SUR 1>.-L. COUIUKR. 203

lier av;ul rendu à la nation tri immense service de publicité, dans un écrit de six pages fait1 pour être recheçchjé (le ceux mêmes qui, s' intéressant moins aux victimes qu'aux persécuteurs, se piquaient d'aimer l'esprit en gens de cour. Or c'était là le point : tout dire dans une feuille d'impression et savoir se faire lire. Courier y avait réussi ; aucune porte fermée n'avait pu empêcher cette vérité d'arriver à son adresse. M. I)ecazes, alors ministre de la police, se servit de la pétition contre le parti extrême qu'il ne gouvernait plus et qui voulait le renverser lui-même. Il chercha, par toutes sortes de moyens, à s'attacher Courier, mais inutilement. Courier ne voulait pas, plus qu'auparavant, se faire une carrière politique. Il était bien réellement paysan, occupé de sa vigne, de ses bois, de ses champs. Précisément alors ses propriétés avaient à souffrir de la part de gens qui trouvaient protection auprès des autorités du pays, et il était toujours allant et venant de Paris à sa terre, de sa terre à Paris, poussant un procès contre l'un, demandant inutilement justice contre l'autre. Comme M. Decazes réitérait auprès de lui ses assurances d'envie de lui être utile, il crut pouvoir profiter de dispositions si rares de la part d'un ministre, au moins pour obtenir dans son village repos du côté des autorités, et satisfaction de ceux qui volaient impunément ses bois. Il parut dans les salons ministériels du temps, et cela seul suffit pour faire changer de conduite à son égard le préfet du département, et tout ce qui dépendait du préfet. C'était là tout ce qu'il voulait; il remercia, salua, et ne reparut plus.

2Qh DÉCEMBRE 1829.

La Lettre à Messieurs de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, donnée en 1820. coupa court aux petites attentions ministérielles dont Courier avait continué d'être l'objet depuis la pétition de Luynes. Ses amis avaient tous blâmé l'àpreté de ce nouvel écrit. Lui s'étonnait qu'on pût y voir autre chose que ce que tout le monde pensait des académies et de certains académiciens. On sait l'histoire de cette Lettre. Courier s'était présenté pour succéder, dans l'Académie des inscriptions, à Clavier, son beau-père ; à l'en croire, il avait parole du plus grand nombre des académiciens, et cependant, au jour de l'élection, il. avait été unanimement rejeté. 11 s'en fâcha et fit la Lettre. On remarqua que, puisqu'il avait trouvé la place de Clavier assez honorable pour la vouloir occuper après lui, il s'était fustigé lui-même sur cette prétention en voulant humilier le corps entier des académiciens; qu'il était ridicule à lui d'avoir frappé à la porte d'une académie uniquement fondée, d'après son dire actuel, « pour composer » des devises aux tapisseries du roi, et, en un besoin, » aux bonbons de la reine. » Mais, si Courier s'était trompé sur la moralité ou la convenance du procédé, il en fut puni dans le temps par l'endroit le plus sensible à un auteur. Ce qu'on appelait la méchanceté et la vanité blessée de l'académicien aspirant ferma beaucoup d'yeux sur l'art infini avec lequel était composé ce petit écrit. « Nulle part Courier n'a répandu avec plus » de bonheur les traits d'une satire à la fois bouffonne » et sérieuse, qui excite le rire en même temps qu'elle » soulève l'indignation et le mépris, telle qu'on l'admire » dans les immortelles Provinciales. » C'est le jugement

émis par Courier lui-même dans une courte notice sur sa personne et sur ses écrits qui n'a point ru- publiée sous sou nom, mais dans laquelle il est impossible de le méconnaître, et dont il serait ridicule de rougir ici pour lui (I). S'il ('tait possible de prendre ainsi sur le fait tous ceux qui, dans les biographies et dans les journaux, se sont chargés de parler d'eux-mêmes, et l'ont fait avec quelque avantage pour leur réputation, l'histoire littéraire de ce temps aurait à recueillir nombre de plaisantes confidences d'amour-propre : tel n'est point le caractère de la petite notice dont il est question ici. Courier n'y a point changé sa manière si connue ; il n'a probablement ni espéré ni désiré qu'on s'y trompât; et, sans précautions oratoires, sans ambages, sans grimaces de fausse modestie, il a dit de chacun de ses écrits, bonnement, franchement, avec la plus naïve conviction, ce qu'il en pensait. Ce trait peint bien moins les mœurs littéraires de l'époque qu'il ne peint Courier lui-même. Le curieux n'est pas, en effet, k ce qu'il se soit loué de sa propre plume, comme tant d'autres, mais au peu de façon et de déguisement avec lequel il s'est rendu ce petit témoignage d'une bonne conscience.

Après tout, qu'on ne s'y trompe pas : ces éloges sont, littérairement parlant, l'exacte mesure de l'homme, tel qu'on serait charmé de l'avoir de Corneille, de La Fontaine, de Montesquieu, de Molière, si ces grands

(l) L'opinion de madame Courier et de quelques personnes qui ont connu très particulièrement Courier est que cette notice n'est point de lui. L'auteur de cet Essai a cru pouvoir, malgré des autorités si respectables, persister dans l'opinion qu'il a émise ici.

écrivains avaient été capables de parler d'eux-mêmes avec cette liberté ou plutôt cette ingénuité d'opinion. N'est-ce point, par exemple, une bonne fortune de trouver sur les Lettres au censeur, qui parurent en 1820. l'opinion de l'écrivain même qui nous ravit et nous vengea par ces hardis opuscules?

« La petite collection des Lettres au censeur, dit Cou- » rier, commença à populariser le nom de l'auteur. » Jusque-là les éloquentes et courageuses dénonciations » dont il avait poursuivi les magistrats iniques qui fai- » saient peser leur despotisme sur la population timide » et muette des campagnes n'avaient guère retenti au » delà du département d'Indre-et-Loire. Il était l'écri- » vain patriote de sa commune, de son canton ; il » n'était pas encore l'homme populaire de toute la a France. Les Lettres au censeur, assez répandues, ré- » vêlèrent au public ce talent et ce courage nouveau » d'un sincère ami du pays, dont l'esprit, élevé au- » dessus de tous les préjugés, voit partout la vérité, la » dit sans aucune crainte, et la dit de manière à la » rendre accessible à tons, vulgaire, et, si Ton veut » même, triviale et villageoise. Ajoutez à cela que, » par un prodige tout à fait inouï, cet écrivain, qui » semble ne chercher que le bon sens, s'exprime avec » une pureté et une élégance de langage entièrement » perdues de nos jours, et qui empreignent ses écrits » d'un caractère inimitable. »

Tout le monde, assurément, aura reconnu ici la plume du maître, et, s'il est impossible de rien ajouter à cet éloge des Lettres au censeur, on conviendra aussi qu'il n'y a rien à en ùter. C'est de ce même ton, avec

NOTICE mi; !>.-[,. eotîlUKfc. 207

cette même absence de pruderie littéraire que la notice, dont voilà maintenant l'aiionyme assez dévoilé, continue l'histoire ei l'exartien (les écrits du vigneron de la CJiavoiiniere. Elle est postérieure au Pamphlet des pamphlets, et conséqtiëtamenl le denier éctit de Courier, comme s'il eût dû terminer sa carrière par ce rapide et glorieux coùpti'ceil jeté en arrière avec tant de ltiMinetbi.lt est bien impossible de ne pas s'aider de cette Curieuse pièce quand on l'a sous les yeux, et ce serait faire au lecteur un véritable tort, que de ne pas laisser parler Courier toutes les fois qu'on est de son avis sur lui-môme. On accepte bien un grand capitaine ou un politique fameux pour historien de ses propres actions; on trouve même qu'il est trop peu de tels historiens ; que le plus capable de faire de grandes choses, est aussi le plus capable d'en bien parler. Pourquoi un grand écrivain ne serait-il pas aussi quelquefois le meilleur commentateur de ses propres ouvrages? Courier, par exemple, l'homme de son temps qui sut le mieux l'histoire de notre langue, le seul qui ait possédé le génie particulier de chacun des âges de cette langue, quel serait aujourd'hui le critique compétent à le juger sur toutes ses parties d'écrivain? Boileau, le grand critique du xvne siècle, n'osa point parler de La Fontaine ; Voltaire en déraisonna, et, jusqu'à ces derniers temps, c'est-à-dire jusqu'à Paul-Louis Courier, le bonhomme, dont Molière seul comprit la supériorité, n'avait peutêtre rencontré ni biographe, ni commentateur qui en sût assez pour parler de lui.

Entre la dernière Lettre au Censeur et le Simple discours sur la souscription pour Chambord, il y eut un

immense progrès dans la réputation de Courier; cependant le talent est le même dans ces deux opuscules. Tout l'avantage du Simple discours est dans l'à-propos, aussi heureux que hardi, de ce fer chaud appliqué sur l'épaule des courtisans, dans le temps môme où ils s'agitaient pour donner à un tribut imposé à la faiblesse de beaucoup de gens la couleur d'une amoureuse offrande nationale. Courier fut condamné pour cette brochure à deux mois de prison et a trois cents francs d'amende. On trouva qu'en disant tout haut : « Je ne souscrirai point pou/ donner Chambord au duc de Bordeaux, » il avait offensé lamorale. « Or. le Simple discours, comme » dit très bien le biographe anonyme, est un des plus » éloquents plaidoyers qu'on ait jamais faits en faveur » de la morale, non publique et telle qu'on l'émet dans » nos lois, mais de la morale véritable, telle que les » croyances populaires l'ont reconnue. » On ne s'étonnera point de voir ce mot d'éloquence appliqué à une production en apparence toute simple et toute naïve. Le vigneron de la Chavonnière semble ne parler qu'à des paysans comme lui ; mais, tout en s'accommodantàlcur intelligence, il trouve le moyen de faire entendre, sur la cour, sur les courtisans, sur les mœurs de l'ancien régime naturellement rappelées par Chambord, ce lieu témoin de tant d'illustres débauches, des choses à faire frémir les intéressés.

La brochure dans laquelle Courier rend compte de son procès est elle-même un délicieux pamphlet. Quant à l'admirable plaidoyer qui la termine, on ne pense pas que Courier ait jamais sérieusement pensé à le réciter en face de ses juges. Il avait montré trop d'émotion dans

NOTICE SUR P.-L, COURIER, w200

les réponses, où il se peint d'une fermeté et d'une ironie si imperturbables, pour être capable de l'assurance nécessaire au débit, d'un pareil morceau. Il est probable même que cette harangue étudiée, si belle à la lecture, eût manqué son effet à l'audience ; on y eût trop reconnu les transports oratoires élaborés dans le cabinet. Si la parole est souveraine, c'est quand l'enfantement de la pensée est visible comme un spectacle ; c'est quand un homme privilégié semble divulguer à toute une assemblée le secret de la plus haute des facultés humaines, l'inspiration.

La veille du jour où expirait sa détention de deux mois, Courier fut tiré de la prison de Sainte-Pélagie, et conduit devant le tribunal pour un nouveau pamphlet, la Pélilion pour des villageois qu'on empêche de danser. lien fut quitte, cette fois, pour une simple réprimande; mais, reconnaissant, à ce second réquisitoire, qu'il lui était désormais impossible de causer, comme il le disait, avec le gouvernement, par la voie de la presse légale, il eut recours à la presse clandestine. Son secret fut si bien gardé, que ses meilleurs amis ne surent pas comment il s'y prenait pour faire imprimer et répandre ses nouvelles causeries, lesquelles se succédaient avec une rapidité plus surprenante encore pour ceux qui connaissaient la lenteur habituelle à Courier dans ses compositions. Ainsi parurent, de 1822 à 1824, sans être avouées de leur auteur, mais le faisant trop bien reconnaître, la Première et la Deuxième réponse aux anonymes; l'une des deux admirable parle récit du forfait de Maingrat, et par cette poétique et vivante peinture des combats du jeune prêtre confessant la jeune fille qu'il v. \k

210 tfËCEMÉRE 1859.

aime, enfin par ce continuel et si facile passage de la simplicité villageoise la plus naïve, au pathétique le plus déchirant et au raisonnement le plus rigoureux. Tout le xvmc siècle a écrit contre les couvents d'hommes et de femmes, contre les vœux de religion, contre la confession des jeunes filles par les jeunes prêtres. Si Ton en excepte la profession de foi du vicaire savoyard de Jean- Jacques, qu'a-t-on produit dans ce siècle de guerre emportée, qui fasse descendre dans les âmes la conviction de l'abus, aussi bien (pie cette éloquente lettre ou le prêtre excuse, plaint en tant qu'homme, intéresse presque dans son irrésistible passion , comme victime de cette robe qui n'empêche point le cœur de battre, mais qui lui prescrit le mensonge, s'il est faible, le meurtre, si la preuve vient qu'il a succombé?

Le Livret de Paul-Louis, la Gazette du village, ces croquis délicieux, ces comiques boutades d'un ennemi du gouvernement, plus artiste et homme d'esprit que factieux; enfin, la Pièce diplomatique, supposition bien hardie, sans doute, de ce qui pouvait se passer en 18:23 au fond d'une âme royale quelque peu double et assez mal dévote, précédèrent de très peu de temps le Pamphlet des pamphlets, qui fut le chant du cygne, connue on l'a bien et tristement dit quelque part. « Cet ou- » vrage, a dit Courier dans la notice anonyme, est, à » proprement parler, la justification de tous les autres. » L'auteur, qui toujours a su resserrer en quelques » pages les vérités qu'il a voulu dire, s'attache à dé- » montrer que le pamphlet est, de sa nature, la plus » excellente sorte de livre, la seule vraiment populaire » par sa brièveté même. Les gros ouvrages peuvent être

» liniis pour les désœuvrés des salons ; le pamphlet sV

■ dresse aui gens laborieux de qui les mains n'ont pas » le loisir de feuilleter une centaine de pages. Cette

■ thèse heureuse à la fois et ingénieuse est soutenue en » une façon qu'on appellerait volontiers dramatique: » L'opinion d'un libraire parisien est mise en face de » celle d'un baronnet anglais; l'un prétend flétrir, l'autre » glorifier l'auteur du titre de pamphlétaire; et du dé- » bat sortent une foule de ces bonnes vérités qui vont » a leur adresse.» Voilà l'esquisse décolorée ^ on, si l'on veut, tout simplement la donnée du Pamphlet des pamphlets. Mais ici le biographe anonyme laisse trop a dire sur ce magnifique discours dont la lecture doit rendre à jamais déplorable la fin prématurée de Courier. Tout ce qu'il avait produit jusque-là, parfait a beaucoup d'égards, n'était point sans déplaire à quelques lecteurs par le retour fréquent des mêmes formes, parle suranné d'expressions qui montrent la recherche et n'ajoutent point au sens, parle maniéré de cette naïveté villagi

un peu trop ingénieuse, qui va se transformant a travers les combinaisons de raisonnement les plus déliées, du paysan au savant et du philosophe au soldat. En un mot, Fart du monde le plus raffiné semblait embarras? lui-même. Ce pamphlétaire, qui ne se gênait d'aucune vérité périlleuse à dire, hésitait sur un mot. sur une virgule, se montrait timide à toute façon de parler qui n'était pas de la langue de ses auteurs. Le Pamphlet des pamphlets montra le talent de Courier arrivé a ce période de puissance où l'écrivain n'imite plus personne et prétend servir d'exemple à son tour. On peut voir dans sa correspondance avec madame Courier la cou-

fiance lui venant avec ses succès. D'abord, il s'étonne, il s'effraie presque de sa célébrité si rapide, il la comprend à peine. N'ayant eu jusque-là de l'esprit que pour lui et pour quelques amis, il semble ne pouvoir se reconnaître dans l'écrivain qui fait la curiosité des salons et que les feuilles publiques appellent le Rabelais de la politique, le Montaigne du siècle, l'émule heureux de Pascal. Mais, assez vite, il se rassure ; il s'habitue a sa réputation ; il éprouve la sympathie universelle du public français pour un talent qu'il n'avait connu, lui, que par le laborieux et pénible côté de la composition. A mesure qu'il produit, on peut remarquer son allure plus dégagée, plus libre, sa manière se séparant de plus en plus de celle des écrivains auxquels ou a pu d'abord le comparer, jusqu'à ce qu'enfin elle soit tout à fait l'expression de l'originalité de son esprit et de la trempe un peu sauvage de son caractère. Cet assouplissement graduel est assez marqué depuis la Lettre à M. Renouant j usqu'au Simple discours ; mais, depuis \eSimplc discours jusqu'au Pamphlet des pamphlets, il Test bien davantage. C'est là seulement que la lente formation de ce talent de premier ordre, qui tout à l'heure va disparaître, est accomplie. La maturité peut-être un peu factice des premiers écrits de Courier a fait place à une maturité réelle, clans laquelle la vigueur est alliée a la grâce, et l'originalité la plus âpre au naturel le plus parfait. On voit que ce lumineux et mordant génie a rencontré enfin la langue qui convient à ses amères impressions sur les hommes et les choses de son temps, et qu'il va marcher armé de toutes pièces. Dans le Pamphlet des pamphlets, ce n'est plus un villageois discourant savamment sur les

NOTICE SUH l'.-l . COURIER. w21.*>

intérêts publics, c'est Paul-Louis se livrant avec une sorte d'enthousiasme au besoin de dire sa vocation de pamphlétaire, et de la venger des mépris d'une portion de la société. Il s'est mis en cause commune avec Socrate, Pascal, Gicérou, Francklin, Démosthènes, saint Paul, saint Basile; il s'est environné de ces grands hommes, comme d'une glorieuse milice d'apôtres de la liberté de penser, de publier, d'imprimer; il les montre pamphlétaires comme lui, faisant, chacun de son temps, contre une tyrannie ou contre l'autre, ce qu'il a fait du sien, lançant de petits écrits, attirant, prêchant, enseignant le peuple, malgré les plaisanteries de la cour, le blâme des honnêtes gens, la fureur des hypocrites et les réquisitoires du parquet; les uns allant en prison comme lui, les autres forcés d'avaler la ciguë ou mourant sous le fer de quelque ignoble soldat. Voilà le Pamphlet des pamphlets, morceau d'un entraînement irrésistible, et dont le style, d'un bout à l'autre en harmonie avec le mouvement de l'inspiration lapins capricieuse et la plus hardie, est peut-être ce que l'on peut citer dans notre langue de plus achevé comme goût et de plus merveilleux comme art.

On ne s'est point arrêté aux derniers travaux de Courier comme helléniste. Le plus important, sa traduction d'Hérodote, n'a point été achevé. Ce n'est guère ici le lieu de discuter le système dans lequel cette traduction a été commencée. Courier s'en est expliqué dans une préface qui n'a point mis tout le monde de sou avis, mais qui a peut-être donné l'idée la plus complète des richesses littéraires silencieusement accumulées en lui pendant ses campagnes, ses voyages, ses séjours à Na-

21 fr DÉCEMBRE 18ci9.

pies, à Rome, à Paris, et sa dernière retraite en Touraine. Ce n'est pas trop de dire qu'il avait encore toute une réputation à se faire comme critique.

Voilà l'écrivain que la France a perdu dans toute la vigueur de son talent, et la tête plus que jamais pleine de projets, le 10 avril 1825, atteint d'un coup de fusil à quelques pas de sa maison.

On verra qu'une année avant sa tragique fin, Courier se faisait dire dans son Livret : Paul-Louis, les cagots te tueront. Le procès auquel a donné lieu cette déplorable mort n"a point accusé les cagots; aujourd'hui même encore on n'accuse personne. Quelques amis de Courier savent seulement que, devenu dans ses dernières années d'une humeur assez difficile, il n'était pas sans ennemis dans son voisinage Mais ce dont il est impossible de n'être pas vivement frappé, c'est le vague pressentiment de malheur qui règne dans la dernière partie du Pamphlet des pamphlets. Quelques lignes semblent être un confus adieu de Courier à la vie, à ses études favorites, à sa carrière déjà si glorieuse, un involontaire retour sur lui-même, et comme un touchant désaveu de ses préventions contre son temps. « Détournez de » moi ce calice, dit-il, la ciguë est amère, et le monde >• se convertit assez sans que je m'en mêle, chétif ; je » serai la mouche du coche, qui se passera bien de mon » bourdonnement; il va, mes chers amis, et ne cesse » d'aller. Si sa marche nous parait lente, c'est que nous » vivons un instant ; mais que de chemin il a fait depuis » cinq ou six siècles ! A cette heure, en plaine roulant, » rien ne le peut plus arrêter. »

C'est parmi ces espérances d'un temps meilleur pour

NOTICE SUK l'.-l.. GQAJRIER. 215

la France et pour l'humanité, que l'ardent ennemi des oppresseurs de grande et de petite taille semblait pressentir à hi fois et la fin et l'inutilité prochaine de sou rôle de pamphlétaire; il y a six ans de cela, et certes le eoehe n'est point resté depuis lors immobile. Hier il avançait, aujourd'hui il recule (1). C'est toujours la lutte des passions et des ineptes fantaisies de quelques débris d'ancien régime contre les résultats de la Révolution. Assurés de vaincre un jour, mais pressés d'en finir, qui de nous n'a point senti cruellement dans ces derniers temps l'absence de Paul-Louis Courier? Combien de fois ne s'est- on pas surpris à penser qu'en tel acte arbitraire ou honteux, le pouvoir qui se riait des attaques concertées de cent journaux, eût tremblé à l'idée de rencontrer la petite feuille du pamphlétaire? Non, Courier n'est point oublié et ne le sera point. La place qu'il occupa dans nos rangs demeurera vide jusqu'à la fin du combat. Mais, avant de rencontrer sa destinée, il a du moins gravé sur l'airain tous les sentiments qui lui furent communs avec nous et qui absoudraient cette génération, si jamais elle était accusée d'avoir été muette spectatrice de toutes les hontes de la France depuis quinze ans.

(1) C'était l'époque du ministère Poligoae, et le fort de la grande lutte qui s'est terminée par la révolution de juillet.

Funérailles de M . Alphonse Rabbe.

[Alphonse Rabbe était regardé, parmi la jeunesse libérale, comme un île ceux qui, par le talent, le caractère et l'ardeur, étaient appelés au premier rang. Mais, dans le cours de ces espérances, une maladie qui le défigura lui ôta tout désir de travailler, de se faire une place, et finalement de vivre."

Les funérailles de M. Alphonse Rabbe ont eu lieu aujourd'hui à trois heures. Des écrivains, des membres du barreau de Paris, des artistes, formaient le convoi. Cet écrivain si supérieur à sa réputation pour tous ceux qui l'ont connu, cet homme si intéressant par les circonstances qui condamnaient à l'obscurité ce qu'il y avait de véritablement rare en lui, a succombé hier matin a une maladie qui durait depuis quatre mois. Il était âgé de quarante-trois ans. Il était entré dans le monde à la suite de brillantes études, avec un esprit remuant, un caractère intrépide, des passions vives, une belle figure, de l'esprit, du cœur, un geste mâle et parlant, une éloquence noble, hardie, entraînante. Il avait à peine vingt-six ans lorsque l'avenir que lui promettaient tant d'avantages naturels se ferma pour lui sans retour. 11 fut atteint d'une horrible maladie dont il ne sortit, au bout de deux ans, que défiguré, mutilé, rendu presque méconnaissable. Ainsi affligé, il lui fallut vivre après avoir vainement désiré et plusieurs fois tenté de mourir: mais vivre retiré et presque caché, lui dont le besoin le plus impérieux était de communiquer avec

Il NÉRAILLKS DK RABBE. 217

les hommes et d'en être écouté, aimé, applaudi! La maladie avait encore eu pour effet de ruiner entièrement sa fortune; il lui fallut écrire pour exister. Vivant en grande partie séparé des affaires courantes, sans intérêt et presque sans espoir personnel dans nos luttes, il ne tit guère en politique que d'éloquents hors-d'œuvre. 11 écrivit deux livres d'histoire, des abrégés, des résumés, genre qui ne convenait à aucun talent moins qu'au sien. Ce ne furent que des compilations faites avec bâte et fatigue, et dans lesquelles étaient jetées ça et là des pages éloquentes, expression de ses misanthropiques douleurs. Comme tous les hommes dévoués à un extrême malheur, il voyait, il enviait malgré lui des heureux dans tous ceux que le sort avait moins maltraités que lui. 11 avait vu successivement tous les hommes de son âge s'avancer en réputation, en situation, en bien-être, suivant les progrès naturels de la vie; et lui, immobile dans la sienne, volontairement exilé des sociétés où le talent est deviné, encouragé, poussé, récompensé, il se regardait trop facilement comme délaissé par ceux qu'à la longue il lui fallait perdre de vue. On pouvait déplorer en lui cette disposition injuste et trop cruellement expliquée par une solitude flétrie et souffrante. Mais, bon, aimant, généreux, il était toujours prêt à recommencer la vie, à se reprendre à toutes sortes d'illusions avec le premier jeune homme que le hasard lui faisait rencontrer, et qui annonçait quelque avenir. Combien d'écrivains , aujourd'hui aimés du public, peuvent se souvenir d'avoir reçu de notre infortuné Rabbe les premiers applaudissements qui leur aient fait sentir leur vocation ! Combien il en

est dont le nom a paru, pour la première fois, dans quelqu'une de ces chaudes et vives recommandations auxquelles sa plume était toujours préparée ! Il avait renoncé, pour son compte, à la réputation dont il lui était si douloureux de se sentir digne. La plus douce récompense du talent, celle qui se recueille au sein d'un monde brillant, et que dans sou langage figuré il appelait la gloire argent comptant, devant toujours lui manquer, il n'y avait point de prix équivalent à ses yeux. Il eût fallu, pour obtenir de plus tardifs et peut-être de plus solides applaudissements, qu'il fit violence à sa nature, qu'il changeât lu direction de ses facultés, qu'il se renfermât dans la méditation, lui qui était un homme d'expansion, de dehors et de premier mouvement. Ce pouvoir, dont peu d'hommes sont capables, ne lui avait pas été donné. «Je ne suis, disait-il peu de jours avant de mourir, je ne suis depuis bien des années qu'un surnuméraire dans la vie, qu'un débris d'homme; je partirai sans avoir rien fait : heureux si quelques amis ont su ce que je pouvais faire ! » Mais, pour tous ceux qui l'ont fréquenté, pour tous ceux qui l'ont entendu, ne fût-ce qu'une fois, il n'y eut jamais de débris plus noble et plus regrettable. Quand il parlait de lui, de sa vie, quand il peignait ses impressions, ses souffrances, quand il racontait ce qu'il avait appris ou vu, il était admirable. Alors son langage si abondant et si riche, sa diction si virile et si noblement accentuée, sa pantomime si spontanée, si heureuse, tout, jusqu'à sa physionomie dévastée , était expression , mouvement , peinture, entraînement. Il était rare qu'on ne lui dît point : « Mais écrivez ce que vous venez de dire, peignez-vous