I. OTHELLO l>t M. DE \ IGNY

que quand cela pe le gêne pus trop; s* il eût fail quelques dm de plus, nous emploierions volontiers sa langue dans quelques-uns de nos rôle* ôoiniques. Mais, pour Le tragique, voulez-vous que nous continuions éternellement ;i dire, de par Racine: hymen pour mariage : immoler au lieu d'assassiner: mortel pour homme; et puis un coursier, un 1er. un char, au lieu des mots usuels cheval, épée, carrosse? Enfin, eroiriez-vous que, jusqu'à cette traduction d'Othello, on n'avait pu faire entrer le mot mouchoir dans un vers tragique?

C'est te 8 octobre 1829 que le mot mouchoir, tel que le publie l'entend et l'emploie, a fait son entrée sur notre scène tragique. Roxane. Zaïre, Hédehnone, s'étaient passées de mouchoir plutôt que de prononcer un si vilain mot. Voltaire, dès Tannée M 62, en avait tenté l'introduction ; mais, à demi courageux, il n'avait point réussi. Nous faudra-t-il toujours, s'écrie à ce propos M. de Vigny, un siècle par mot vrai introduit sur la scène? Enfin, ce progrès a été fait, et M. de Vigny en a l'honneur. Mais il faut avoir assisté à une représentation pour mesurer toute retendue du service qu'il a rendu à la scène française ; il faut avoir entendu M. Joanny. tout plein encore de son Manlius, redemander à Desdemona, avec les inflexions du fameux Qu'en dis-tu ? ce mouchoir qu'eu la quittant il lui donna naguère; mouchoir qu'il tient d'une magicienne

Si profonde eu savoir, que sa plume eût écrit Tous les pensers secrets qui naissent dans l'esprit ;

mouchoir précieux, on ne peut plus précieux, doué de magiques pouvoirs glissés dans son tissu, et brodé par

une prêtresse surannée, laquelle prêtresse avait vu deux cents fois naître et mourir l'année ; il faut avoir été témoin de l'espèce de honte avec laquelle mademoiselle Mars emploie ses grâces infinies à dissimuler sur la perte de ce mouchoir, quelle croit avoir encore, ditelle, mais qu'elle sait n'avoir plus et que tout le monde a vu tombé à terre il n'y a qu'un instant, et ramassé par Yago. dans la plus infernale intention. En général, telles inventions, tel langage. Si le mot dont M. Alfred de Vigny a enrichi notre langue tragique ne se rencontre point dans la poésie de Racine, c'est que Racine n'avait pas deviné qu'un mouchoir de poche pût fournir une si belle intrigue tragique ; c'est que probablement il eut rougi de montrer à un siècle poli un héros, un chef d'armée victorieux, étranglant, de ses propres mains, sa femme, jeune, belle, chaste, parce qu'elle a perdu son mouchoir. Mais Molière avait su dire, sans dégoûter les honnêtes gens, sans révolter tous les sens des spectateurs :

Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir, .... Couvrez ce sein que je ne saurais voir.

Le mot usuel est ici il sa place. Il s'agit, dans la comédie, d'usages qui vivent, de mœurs que nous connaissons. On ne dira point que la tragédie ne nous montre que des choses usuelles : rempoisonnement, le meurtre, le parricide, l'inceste, sont dans l'humanité, mais point dans les mœurs. Pour les faire supporter à la scène, il faut non-seulement tout l'artifice de la composition, mais les plus ingénieux déguisements du style. La vérité absolue conduirait à l'argot des bagnes.

l' OTHELLO 1>K H. DE VIGNY. 261

Mais i! y a autre chose dans Shakspeare que ces absurdités dont on veut taire sa gloire principale, et qui ne peuvent appartenir qu'à l'art dans son enfance. Et, dans cet Othello, que de choses pouvaient tenter un véritable poète qui se réduisait à n'être que traducteur! Shakspeare avait rêvé une catastrophe inouïe : un époux, le plus passionné des amants, le plus violent et le plus soupçonneux des hommes, le plus terrible des jaloux, poussé par une déplorable erreur à tuer de sa main une ravissante créature qui lui a tout sacrifié dans le monde, qu'il adore encore quand il la croit infidèle, et qui, prête à encourir une vengeance qu elle n'a point méritée, et livrée à d'involontaires pressentiments de mort, ne pense point qu'il puisse exister des femmes telles que son mari la dit être. Pour réaliser sa donnée, Shakspeare n'a point recours à cette fatalité d'invention grecque, bien usée aujourd'hui sans doute, mais qui rend presque noble la catastrophe en la faisant le crime des dieux et non des hommes. Shakspeare, à défaut de la fatalité des anciens, a besoin d'un agent quelconque, mais d'Un agent non moins irrésistible dans ses suggestions que l'invisible fatalité elle-même. Il tire de son génie le rôle puissant d'Yago, et, depuis la première jusqu'à la dernière scène, le soutient avec une' vigueur et une suite de conceptions admirables. Mais Yago n'est ni un dieu ni un diable : c'est un homme ; on l'entend parler, on le voit agir ; on juge les moyens qu'il emploie pour perdre à la fois Othello et Desdemona. Or la pauvreté de ces moyens est telle fort souvent, qu'Othello, se préparant à donner la mort à Desdemona, dans la crainte qu'elle ne tra-

262 février 1830.

hisse uu autre que lui. et sur la seule preuve qu'elle D'à plus un mouchoir qui fut son premier gage d'amour, Othello, disons-nous, n'est plus qu'un imbécile abominable, digne d'être étouffé entre deux matelas, comme un homme mordu par une bète enragée. Tout cela est a merveille si Shakspeare n'a voulu par la que rendre Desdeinona plus intéressante; et tel n'est pas évidemment sou dessein.

Mais de belles parties, celles qui font de Shakspeare

un génie digne d'être admiré dans tous les temps et

dans mus les lieux, c'est Othello donnant, parle récit

vie, cette explication si naïve et si passionnée des

maléfices. dont on l'accuse: c'est Desdemona avouant.

avec une expression de pudeur si exquise, en présence

■s juges, comment elle a aimé le More; c'est eut

amant de sang africain se débattant dans les premiers

soupçons de sa jalousie sous la main victorieuse d'Yago.

et disant adieu a tout ce qui dans le inonde séduisit son

âme guerrière; c'est cet amour de la vie si déchirant

dans une femme toute jeune, ange de beauté et de

bonté, et qui dit si bien qu'il est affreux de mourir pour

avoir trop aimé. Ces belles choses. Shakspeare les a

admirablement écrites, au jugement de tous ceux qui

peuvent le lire dans sa langue. 11 fallait les traduire avec

la poésie de Racine et de Corneille, et non dans un plat

jargon qui n'est ni du siècle d'Elisabeth ni du siècle de

Louis XIV. Ainsi, quand Othello comparait devant le

sénat pour répondre sur les sortilèges dont l'accuse le

père de Desdeinona. M. de Vignv lui fait dire :

Moi, que j'aie enlevé la fille du vieillard.

C'est vrai. — Je vous dis là mon offeuse sans fard,

L OTHELLO l>K M. lu. VIGNY. 'J(io

>ans \oile. — Il esl aussi très vrai qu'elle est ma femme; Voilà tout. — Je suis rude, et je n'ai pas dans rime - paroles de paix.. ..

Est-ce un caporal de vétérans qui parle ainsi, ou bien

le brillant. le noble Othello? Othello, dans Shaispeare. n'es! point disert: niais il a cette éloquence naturelle d'un homme qui a t'ait de grandes choses, et qui trouve toujours de bons termes pour parler de lui et de ses actions. Non-seulement Othello n'est point simple dans son langage : il est plutôt emphatique, mais de cette emphase du (ad qui est bien d'un cœur intrépide, et non d'une jactance gasconne. Othello ne dit point : « C est vrai. — voiia tout ; — je vous dis ia mon olfense » sans tard. » 11 sait ce qu'il doit au sénat . et ne lui parle point de cette manière saccadée qui sent le commandement ou le mépris. Il dit. comme peut faire un honmie qui a vu souvent des bataillons ranges :

Tlie ver) head and front of ni y offendiuu Hath this e\tent, no more.

C'est une image difficile a traduire, peut-être, mais certes ce n'est point un propos de corps-de-garde. Un peu plus loin. M. Alfred de Vigny fait dire à Othello :

Dans l'univers, n'ayant qu'un intérêt.

J'aurais bien peu de chose à dire, qui n'eût trait A des combats, des faits de bravoure à la guerre.

Othello ne sait point ce que c'est que d'avoir ou de n'avoir point un intérêt dans ce monde. Cela ue se disait point et ne se pensait point du temps de Shakspeare. Othello dit. avec une poésie d'expression qui va bien a un homme qui a couru des aventures dans le

26/l FÉVRIER 1830.

monde entier : « Je ne saurais vous raconter des choses de ce grand univers que ce qui est des actions de guerre, des sièges, des batailles, etc. » (And little of this great world can Ispeak, etc.) Il nous semble que le langage du beau récit du Cid :

Cetle obscure clarté qui tombe des étoiles,

Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles;

L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort

Les Maures et la mer montent jusques au port

On les laisse passer; tout leur parait tranquille;

Point de soldats au port, point aux murs de la ville, etc.,

n'eût point été déplacé ici ; mais comment oserait-on estimer ce que les enfants savent par cœur?

Quand Desdemona, appelée à témoigner devant le sénat par Othello, éprouve l'embarras si touchant de se trouver en face de son amant et de son père, M. de Vigny la fait parler ainsi : >

Je vois ici, mon père, une double puissance.

Mon éducation et ma vie ont été

Votre bien jusqu'ici ; mais, à la vérité,

Je n'avais d'autre nom encor que votre fille;

Je suis femme à préseut, et dans votre famille

J'amène mon mari ; vous le voyez. Autant

Ma mère vous montra jadis de dévouement,

Autant j'en dois au More, à mon seigneur et maître.

Desdemona, dans Shakspeare, parle un peu plus respectueusement aux sénateurs et à son père; elle a trop de pudeur pour oser dire : « Je suis femme à présent, et dans votre famille j'amène mon mari ; » elle ne dit point sèchement : « Autant ma mère vous montra de dévouement, autant j'en dois au More. » Voici le passage exactement traduit :