L'OTHELLO » M. DE VIGNY

« Mon noble père, je me vois partagée entre deux devoirs, .le tiens de vous l'éducation et la vie; ma vie et mon éducation me disent combien je dois vous respecter. Jusqu'ici, vous ave/ été mon seul maître, et moi seulement votre fille. Mais voilà mon mari; et le même dévouement que ma mère vous montra en quittant son père pour vous suivre, je demande qu'il me soit permis de m'y croire obligée envers le More. » (/ challenge that I maij professdue to the Mcor.)

A de tels vers, mis dans la bouche d'une femme telle que Desdemona, qui ne se souviendra du langage ravissant de grâce et de simplicité dans lequel Racine a su faire répondre sa Junie, quand Néron l'accuse d'aimer Britaunicus :

....... Il a su me toucher,

Seigneur, et je n'ai point prétendu m'en cacher.

Celte sincérité, sans doute, est peu discrète;

Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète.

J'aime Britannicus, je lui fus destinée

Quand l'empire devait suivre son hyménée;

Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté,

Ses honneurs abolis, son palais déserté,

La fuite d'une cour que sa chute a bannie,

Sont autant de liens qui retiennent Juuie.

Si l'espace ne nous manquait pour pousser plus loin cette comparaison, nous prouverions que toute la langue qu'il faut , pour traduire Shakspeare , est dans Corneille, Racine et Molière. Une Desdemona traduite par Racine et jouée par mademoiselle Mars, que serait-ce, puisque celle de M. de Viguy est encore si attachante à la scène! Mais que d'inconvenances sauvées par l'habileté de la grande actrice ! Que de belles coupes de vers

dissimulées! que de bizarres combinaisons de syllabes refondues dans cette diction inimitable, produit d'un tact si délié et si sûr ! Quelle autre que mademoiselle Mars, par exemple, eut fait passer ces deux vers qui suivent le dernier adieu de Desdemona a Emilie :

Tons les jours de ma vie inspire-moi, grand Dieu, Le mépris que je sens pour ces prop s infâmes.

Emilie n'a point tenu de propos infâmes, et Desdemona ne sait ce que c'est que de pareils propos. Shakspeare lui fait dire : « Puisse le ciel m'accorder que je ne trouve jamais dans le mal un motif pour faire le mal. mais au contraire une raison pour faire le bien ! » M. de Vigny a cru que la hardiesse des propos infâmes serait il* un bien plus bel effet que ces simples paroles. Il y a beaucoup de grossièretés dans Shakspeare; il y en a plus (Tune dans Othello; mais ce ne sont pas des hardiesses, c'est au contraire un tribut payé aux mœurs du temps; et du moins Desdemona est tout à fait pure de ces prétendus traits de naturel. Il n'y a rien d'aussi idéal dans notre théâtre que les rôles d'Ophélia et de Desdemona ; les choisir pour l'aire des essais de vérité crue, c'est en user bien librement avec Shakspeare. .\ational. 2'2 février 1830.)

MI.KWNI. 2()7

[Au fort de la querelle eut ce les romantiques et les classiques, la preipière représentation <le Hernani de Victor Hugo fut un événement littéraire. Une jeunesse passionnée s'enflamma pour Pœtivre tragique au poêle qui déjà s'était acquis un si beau renom par ses ode*. Pourtant cette œuvre n'entraîna pas tous les esprits ; et, aujourd'hui que la poussière du combat est tombée, il est reconnu c|ue ce fut plutôt une grande tentative qu'un grand succès.]

Premier article.

Hernani sera très incessamment publié ; tous les journaux l'annoncent; il y aura sans doute une préface de M. Hugo; nous saurons par elle si c'est décidément tragédie d" imagination qu'on appelle ce nouveau genre. Nous aurons enfin l'œuvre elle-même sous les yeux; nous ne serons plus réduits à l'injustice involontaire de citer en mauvaise prose les choses exprimées par l'auteur en vers inimitables, qui tous portent son cachet, et qui, pour étonner assez l'oreille, ne se retiennent pas encore aussi facilement qu'on pourrait croire : attendons. Mais, s'il est bon de ne vouloir donner son avis que pièces en main sur le style, les idées et le fond même du drame nouveau, on peut, sans grande témérité, hasarder dès a présent un jugement sur ce qu'il y a de plus neuf, de plus surprenant peut-être dans cette triomphante apparition (Y Hernani: nous voulons parler de la manière dont la pièce a été jouée jusqu'ici. Il est impossible de se faire une idée de cela quand on a vu Talma, et qu'on n'a été témoin que des classiques transports excités par OEdipe, China, Britannicus.

M. Hugo aurait pour lui un public fort nombreux,

268 mars 1830.

si l'on en jugeait aux quatre premières représentations; car une majorité d'admirateurs très prononcée soutenait, à la quatrième comme à la première, les beautés de son drame avec une énergie faite pour intimider quiconque eût voulu laisser percer le moindre sentiment de désapprobation. Dans le temps des succès classiques, ou prétendus tels, on n'eût pas manqué de dire que c'était une cabale montée par l'administration, et qu'il était indigne que l'ignoble populace des claqueurs fit ainsi violence au goût des honnêtes gens qui payaient leur place. Mais ici il n'y a rien de semblable : c'est du plus pur zèle d'amitié ; c'est l'admiration, comme on dit doctrinairement, la plus sentie ; c'est de la religion pour M. Hugo, pour la tragédie d'imagination, pour l'art en révolte contre ce qui constitue l'art, pour une prétendue puissance de génie affranchie des règles, et qui se passe des longues études, de la connaissance des hommes, de la pratique de la vie, toutes choses qui se devineront à l'avenir, et qu'on n'aura plus la peine d'apprendre. Il y a là un égarement d'esprit très réel, très certain, partagé par beaucoup plus de monde qu'on n'aurait cru peut-être, et nous ne nous amuserons pas à le déplorer; l'esprit humain n'a jamais marché autrement : aujourd'hui sensé, demain fou, il arrive au but, cependant; il trouve le vrai; mais c'est après avoir été tour à tour admirable et ridicule. Presque tous les arts sont en fausse direction depuis dix ans; mais, dans le spectacle des siècles, c'est un quart d'heure de folie.

Ce qui se passe maintenant au théâtre de la rue de Richelieu n'est donc pas le fait de cette administration

IIKKNANI. 200

qui se mourait en luisant claquer dans la solitude son vieux répertoire ei ses vieux acteurs : c'est l'explosion désordonnée d'une pensée qui veut renouveler l'arl sous toutes ses formes, et qui, juste au fond, s'exaspère contre les obstacles, et veut tout à t'ait rompre avec un [iassc que plus tard elle se verra forcée de continuer et de modifier seulement : car il faut que ce qui était déjà bien se retrouve dans ce que l'on veut donner comme mieux; les progrès humains ne sont qu'à cette condition : notre civilisation actuelle n'est que le produit de ces additions lentes. La pensée dont nous parlons, que tout le monde a déjà reconnue sans doute, et, faute d'autre nom, appelée le romantisme, a dû se précipiter avec toutes ses forces du côté où elle était plus assurée d'entrer en communication immédiate avec le public; elle a voulu être jugée, acceptée tout entière sous sa forme dramatique ; elle a fait de M. Hugo, pour quelques jours, son représentant unique ; elle l'a suivi au combat, destinée à vaincre ou à succomber avec lui. Mais, comme le Théâtre-Français n'a pas tout à fait l'immensité des cirques du peuple-roi, M. Hugo et ses amis ne se sont guère trouvés qu'en présence d'euxmêmes ; la chose s'est à peu près passée en famille, et le grand procès, qui semble jugé, n'a pas même encore été appelé.

Ainsi, à ces quatre premières représentations, un spectateur, étonné de la violence et du peu de sens des acclamations, eût vainement cherché ces hommes à huileuse et sinistre figure, à grandes mains et à manches écourtées, qui peuplent ordinairement la région claire-obscure sur laquelle le lustre de l'antique Corné-

270 mars 1830.

die-Française projette sa grande ombre; tout le parterre, comme les stalles de l'orchestre, était plein de gens qui jouissaient sincèrement , qui se mouraient d'aise, qui témoignaient leur ravissement de toute la puissance de leur âme. et non pas seulement du plat de leurs mains. Un observateur tant soit peu répandu dans Paris pouvait ça et là reconnaître, tantôt un de ces artistes, qui, dans la frayeur d'être académiques comme David ne peignent plus, sous l'habit de toutes les époques, qu'une nature d'hôpital, des os pointus, des membres démusclés, des chairs vertes, des mines allongées, des yeux hagards : tantôt un de ces poètes charmants qui, une fois par an. se laissent mourir, dans un joli volume, d'amour trompé, de désenchantement d'imagination, de langueur indéfinissable. Chacun de ces jeunes hommes, qui tous reconnaissent M. Hugo pour leur maître, pour le pape de leur église, et qui s'inspirent de lui. ne jurent que par lui. était l'oracle près xluquel un groupe respectueux et plus jeune venait, dans les entractes, chercher les raisons de sou enthousiasme. On entendait fort distinctement quelques-unes de ces chaudes prédications, et, d'acte en acte , on voyait croître leur effet sur cette jeunesse fashionable qui ne passe pas vingt-deux ans. et qui porte petite barbe sous le menton , gilet ouvert jusqu'au ventre, cravate renouvelée des incroyables du directoire, et chapeau a la duc de Guise.

Assurément un tel public n'est pas à mettre en comparaison, comme autorité, avec les applaudisseurs de métier. Les hommes qui comprennent M. Hugo sont bien plus exigeants que ne le seraient les claqueurs. Il

IIKftNANl. "21 \

faut absolument trépigner, pleurer, rugir d'admiration comme eux; malheur à L'homme froid qui se trouverait par hasard au milieu d'eux, et dont le visage montrerait Quelque étonnement des signes de ravissement donnés à la l'ois par tant de monde î Quant à du mécontentement, si rarement et si peu qu'on en éprouve, il y aurait à le manifester un véritable danger.

Certes, nous ne réclamons pas le vieux privilège de siffler qu'on a cru jusqu'ici acheter à la porte ; et, s'il y avait une circonstance où l'on dût renoncer à cette grossière façon d'exprimer son avis, c'était à ces premières représentations (Vllernani, où un public fatigué *le voir les chefs-d'oeuvre de notre théâtre indignement représentés et platement imités, était convié à venir jouir de plaisirs nouveaux, plaisirs promis depuis dix ans par l'école qui s'est séparée avec éclat des grands maîtres en tousgenres. On devait de la faveur à qui venait s'offrir pour soutenir de ses épaules la voûte d'un vieux temple que l'abandon général condamnait à périr ; et, si l'effort était démontré vain, d'encourageants égards attendaient encore une présomption vaincue, mais fondée sur d'assez beaux succès, et soutenue avec des parties de talent incontestables, une rare et forte persévérance, et l'ambition, toujours louable, d'obtenir de la gloire en se rendant utile. En France, l'imagination et l'esprit espèrent toujours de qui cherche des routes nouvelles ; et le désappointement qui succède assez souvent à une attention complaisante sait toujours s'exprimer avec -des formes généreuses. M. Hugo et ses amis pouvaient compter sur ces dispositions bienveillantes de la part d'un public qui n'a point de routine, point d'idées fixes;

272 m\rs 1830.

mais, au contraire, une curiosité, une mobilité extrêmes, et qui, sûr appréciateur des bonnes choses, sait, quand les convenances le demandent, paraître un instant dupe des mauvaises. Quant à nous, du moins, nous aurions vu de l'injustice et du mauvais goût à accueillir par des sifflets une tentative aussi intéressante que celle à'Hernani ; mais il devait y avoir place aussi pour cette opposition de bonne compagnie qui se manifeste par des observations de voisin à voisin, le sourire, et parfois d'involontaires exclamations de surprise. Les admirateurs de M. Hugo, en ne permettant pas même ces légères marques d'improbation, en ont provoqué de beaucoup plus sévères. Une telle exaltation est, par sa nature même, incapable de se soutenir. Le temps des rieurs viendra, et peut-être Ilcrnani sera beaucoup moins ménagé qu'il ne l'eût été sans l'étouffante assistance d'une amitié qui n'a su garder ni mesure ni décence.

En effet, les cris : A la porte! Taisez-vous! A bas les perruques! les rococo , les imbéciles, les faiseurs de pétitions! n'ont cessé d'être adressés par la majorité qui avait le bonheur de jouir à'Hernani d'un bout à l'autre, à la minorité qui n'avait point d'attaques de nerfs, et n'était point maîtresse de garder son sérieux. Messieurs les connaisseurs du lustre n'auraient pas su trouver, pour qualifier des dissidents, classiques ou non classiques, ce choix remarquable d'épithètes ; et le ton qu'ils y auraient pu mettre n'eût pas valu l'accent véritablement délirant avec lequel s'élançaient quelquesunes de ces injonctions de respect, si ce n'est d'admiration, pour le nouveau chef-d'œuvre.