ÉLÉM. DE LITTÉR. — T. II
tion ce qu'il veut qu'on ne doive qu'aux lumières de son esprit et à l'équité de son âme; et lors même qu'en l'instruisant on cherche à le gagner, il faut avoir grand scinde déguiser l'appât de l'intérêt qu'on lui présente.
Eu se plaignant au tribunal où Aristide présidait , un plaideur, pour rendre odieux son adversaire, commença par dire que cet homme*là avait fait dans sa vie beaucoup de mal à Aristide. Eh! mon ami, reprit Aristide en l'interrompant , dis le mal qu'il t'a fait; car c'est ton affaire que je juge ^ et non pas la mienne. L'orateur doit s'attendre que tout homme intègre ou qui veut se flatter de Tétre lui répondra comme Aristide , s'il lui laisse entrevoir qu'il veut Fintéresser par des affections personnelles. « Ne paraissons jamais , dit Cicéron , que- vouloir instruire et prouver; et que les deux autres moyens (celui de plaire et d'émouvoir) soient répandus dans le plaidoyer comme le sang Test dans les veines. »
La preuve est doncla partie éminente, et, en apparence du moins, la partie essentielle du plaidoyer et de la délibération. C'est là comme le point d'appui des grands leviers de ['éloquence, et c'est par-là qu'elle diffère de la vaine déclamation. Rien n'est beau que le vrai, a dit Boileau ; disons de même, rien n'est fort que te vrai. Tous les mouvements oratoires, tous les moyens les plus violents d'intéresser et d'émouvoir, sont faibles, à moins qu'ils ne portent sur des motifs sérieux et solides. Avant de s'indigner contre l'iniquité, l'oppression, la violence, il faut avoir prouvé la violence, l'oppression , et l'iniquité; avant que d'invoquer la vengeance des hommes, la colère du ciel contre la calomnie , il faut avoir confondu le calomniateur ; avant que de donner des larmes à d'indignes calamités , il faut avoir montré qu'elles sont accablantes, et qu'elles ne sont pas méritées. £n un mot, la plus grande imprudence que puisse commettre l'orateur^ c'est de paraître négliger dans ses juges la raison et la bonne foi ; c'est d'aller droit à leurs passions, et d'attaquer l'endroit sensible de leur âme avant que d'avoir mis , autant qu'il est possible^ leur opinion en silreté et leur conscience en repos.
Un peuple n'est pas si sévère, si délicat, si attentif aux moyens qu'on emploie pour le déterminer ; mais que dans ses délibéra-
lions il soit tranquille ^ ou qu*il soit ému , ce n'est jamais qu*à Tapparence du vrai , de Thonnéte, du juste, ou de l'utile, qu'il ?eut se rendre; et la passion, même avec lui, doit commencer par se donner l'autorité de la prudence et l'ascendant de la raison.
Mais si en éloquence rien n'est fort que le vrai , et si le vrai ou son apparence résuite de la preuve, comment ai-je donc distingué un geni'e à^éloquerice le plus souvent dénué de preuve , et qui ne tend qu'à émouvoir ? C'est que la preuve y est supposée , comme elle l'est dans la controverse, à l'égard des faits avoués et des points de droit convenus. Ainsi toute éloquence qui ne tendra qu'à émouvoir aura pour base et pour appui , ou une vérité dont personne ne doute, ou une vraisemblance imposante, ou une illusion à laquelle on est d'accord de se livrer.
L'illusion qui suffit à V éloquence du poëte ne suffît pas de même à Véloquence de l'orateur. Celle-ci, comme l'autre^ est quelquefois un art trompeur et mensonger ; mais en se livrant aux prestiges de la poésie, on sait qu'on est trompé , et on consent à l'être, au lieu que par les artifices de Véloquence propremei^t dite, on est trompé sans le savoir , sans le vouloir, et malgré sor. Il ne s'agit, avec la poésie, que d'un plaisir à se donner ; il s'agit, avec Véloquence, d'un parti sérieux à prendre; l'une est un jeu, Tautreune affaire; par l'une on veut donc bien être séduit pour un moment , mais on ne l'est par l'autre qu'autant qu'on l'est à son insu, et qu'on peut croire ne l'être pas. La poésie n'a donc pas besoin d'une pleine persuasion ; maiisV éloquence ia demande. Avec une légère apparence de vérité ia poésie obtient ses succès ;. Véloquence manque les siens dès qu'elle laisse soupçonner le mensonge.
Voilà pourquoi, dans les causes mêmes et dans les délibérations, qui se prêtaient le mieux aux mouvements de Véloquence pathétique, lesanciens attachaient encore tautd'importance aux moyens (le la preuve. Mais ni dans la preuve ils ne perdaient de vue l'avantage d'agir sur l'âme , ni dans le pathétique ils ne cessaient d'agir sur l'esprit et sur la raison. Us avaient fait du raisonnement un langage plein de chaleur , et de Véloquence pathétique un raisonnement plein de force.. Ainsi ces deux moyens se péné«
40 ÉLÉMENTS DE LITTÉBÀTUBE. ^
traient l'un l'autre , et ne formaient, comme les solides et les fluides du corps humain, qu'un tout vivant et animé. Ils avaient fait de l'exposition un tableau frappant et rapide , et tout ce que rimagination a de pouvoir sur Tâme , ils l'y employaient à l'ébranler. Ils avaient fait de la discussion , de la réifutation des moyens opposés , une lutte pressante , où tous les nerfs et tous les muscles de V éloquence étaient tendus, et durant laquelle ni l'adversaire ni le juge n'avait le temps de respirer. Enfin lorsqu'ils semblaient avoir épuisé toute leur force à terrasser leur ennemi, on les voyait se relever avec une vigueur nouvelle; et c'était alors que se déployaient les grands ressorts du pathétique. Avoir instruit, prouvé, réfuté, n'était rien; il fallait émouvoir : In quo sunt omnia, dit Cicéron. Mais les caractères du pathétique étaient différents selon les genres. Dans le sublime, il était véhément, fulminant , déchirant. Dans le tempéré, il était doux, insinuant, et modeste avec dignité ; dans l'humble, il était timide et suppliant ; il faisait parler la prière , il intéressait la pitié, il obtenait de douces larmes. Il mesurait dans tous les trois ses tentatives à ses forces , et ne tirait ses mouvements que du fond même de la cause et des moyens qu'elle lui présentait , évitant , comme des écueils, l'enflure et la déclamation. Dans le genre délibératif , il avait pour moyens le reproche , l'indignation , la menace : le répro<;A^ d'inaction, d'indolence, de lâcheté; V indignation pour des conseils perfides , honteux , ou funestes ; la menace des maux ou des périls dont il fallait sauver la république, et auxquels l'exposait l'oubli de ses intérêts les plus chers , de son salut et de sa gloire, etc.
Dans le genre démonstratif pour le blâme et pour la louange , comme dans le judiciaire pour l'accusation et pour la défense personnelle , il avait pour moyens les plus vives peintures des vertus et des crimes, du faible dans l'oppression, de l'innocent dans le malheur , du grand homme persécuté et indignement outragé, de ses bienfaits , de ses services , de sa modeste simplicité , de sa dignité courageuse , de sa constance inaltérable , du bien qu'il aurait fait encore, et qu'il gémissait de n'avoir pas fait aux ingrats qui le poursuivaient; de la foule de gens de bien qui s'intéressaient à son sort , de l'orgueil de ses ennemis , de l'insolence de
leur triomphe , delà bassesse de leur jalousie , de la noirceur de leurs complots , de leurs lâches persécutions et du succès qu'ils en espéraient , du funeste exemple que donnait au monde la prospérité des méchants et la disgrâce des gens de bien , etc. Tels étaient les ressorts avec lesquels les orateurs grecs et romains renversaient les opinions, les inclinations, les résolutions d'une multitude assemblée. Aussi faisaient-ils leur étude la plus sérieuse de ces moyens de soulever et de calmer les passions. On peut le voir dans ces livres de Cicéron que je ne cesserai de citer, aiais on peut le voir encore mieux dans Tusage qu'il a fait lui-même de ce grand art , comme j'aurai lieu de l'observer plus d'une fois dans le cours de ces Éléments, f^oyez Obateub , Pathétique, Pebobaison.
L'homme éloquent n'est donc ni celui qui produit une longue suite d'iiées, qui les classe, qui les enchaîne, qui les énonce avec clarté^ justesse , et bienséance , ni celui qui les agrandit en les développant, ni encore celui qui les pare des grâces de l'élocution, qui les anime par des figures , qui les colore par des images , et qui , par le charme du nombre , flatte l'oreilîe en même temps qu'il séduitl'imagination ; c'est celui qui possède et met en œuvre tous ces talents , et qui en même temps du côté de l'âme connaît bien le fort et le faible ou du juge ou de l'auditoire ; sait toucher à l'endroit sensible , et faire mouvoir à son gré tous les ressorts des passions.
Instruire est la première de ses fonctions , mais elle lui est commune avec le philosophe , l'historien , etc . ; et toutes les fois qu'il ne s'agit que d'une vérité de fait ou de spéculation qui n'intéresse que l'entendement et qui ne touche point aux affections de rame , quelque sensible et lumineuse qu'en soit l'exposition , quelque ingénieuse et pressante qu'en soit la preuve , ce n'est point là de Véloquence, Répandez-y toutes les fleurs d'une imagination brillante , toutes les grâces de l'esprit, tous les charmes du style, vous serez le plus agréable des rhéteurs , le plus séduisant des sophistes, le plus attrayant des philosophes, vous ne serez pas éloquent. Ce n'est qu'autant que la vérité a un côté moral, un intérêt humain, que Véloquence peut s'en saisir et la manier à son gré. Locke et Malebranche auraient été ridicules s'ils avaient
42 ÉLÉMENTS DE LITTÉBATUBE.
affecté le langage oratoire dans l'analyse des facultés de Tentendément humain , et dans leurs spéculations sur l'origine de nos idées. Les rhéteurs méconnaissaient leur art lorsqu'ils faisaient pérorer leurs disciples sur la figure de la terre et sur la grandeur du soleil. JXos académies Font méconnu de même lorsque, pour leurs prix (Téloquence, elles ont proposé des problèmes de métaphysique , où il n'y avait rien d'intéressant pour l'âme , et qui n'étaient pour l'esprit lui-même qu'un objet de curiosité.
Celui qui veut être éloquent sur une question générale et abstraite doit donc savoir la passionner, je veux dire la rapprocher de nos affections morales, sous quelque rapport qui intéresse, ou tel homme , ou tels hommes , ou l'homme en général ; alors il en fait une.cause, et cette cause* est suseeptihle des mouvements de V éloquence. Sans cela , tout ce que l'on fait pour ranimer n'est que de la déclamation.
Tant que l'on n'a recommandé aux femmes de nourrir leurs enfants que comme un usage salutaire, ce précepte, réduit à ses raisons physiques , n'a eu rien de commun avec Y éloquence. Rousseau l'a pris du côté moral; il a opposé la nature et les saints devoirs de la maternité à l'opinion, à l'usage, aux prétextes du luxe et de la mollesse, il en a fait un objet sacré, et il est devenu l'avocat de l'enfance et des bonnes mœurs.
Quoi de moins favorable à V éloquence que l'administration économique d'un État? On en a fondé la théorie sur des principes d'humanité, d'équité, de bonne morale, et des calculs ont été éloquents. Celui de la durée moyenne de la vie est tristement et froidement aride sous la plume d'un naturaliste. Qu'un homme éloquent s'en empare, et qu'il en fasse résulter la folie des longues espérances , des projets vastes , des tourments de l'ambition , des anxiétés de l'avarice , des prodigalités d'un temps si court, si précieux , cette vérité de spéculation s'anime et devient pathétique.
Il faut indispensablement des ennemis à Yéloquence ; et que l'auditeur soit en cause, ou qu'il ne soit que juge entre l'orateur et son antagoniste, on doit toujours par quelque endroit l'intéresser au succès du combat. C'est là le propre de Yéloquence. Une opinion sans influence, un préjugé sans passion, n'est pas
UD adversaire digne d'elle; en passant elle le terrasse. Mais c'est aux affections humaines qu'elle réserve ses grands efforts; plus elles semblent indomptables, plus elle s'applaudit d'avoir à les dompter ; on croit voir le chien d'Alexandre qui demeure tranquille et couché sur Tarène tant qu'on ne lui oppose que des animaux ordinaires , et qui se lève et s'anime au combat dès qu'il voit paraître un lion.
L éloquence, qui, sur toute chose, doit savoir instruire et prouver, ne se réduit donc pas à ces moyens vulgaires; quelquefois même ils lui sont inutiles ; et l'évidence ou du fait ou du droit ne lui laisse rien à prouver. Dans la défense de Ligarius, Cicéron convenait de tout. Mais il fallait fléchir César , il fallait lui faire trouver plus de gloire et plus de plaisir dans l'exercice de sa clémence que dans l'usage de son pouvoir. Que fait Torateur? 11 ne s'arrête pas à prouver à César qu'il est plus beau et plus^ di^e de lui de pardonner que de punir ; c'est par l'endroit senv sible qu'il l'attaque. Oter la vie, lui dit-il, est un pouvoir que P homme partage avec les plus féroces et les plus vils des animaux, U accorder et la conserver, c'est ce qui rapproche des dieux. Il lui fait l'éloge le plus touchant de la clémence ; et c^est à la peinture ravissante et sublime de la plus belle des vertus, que le décret lui tombe de la main.
Il est des causes dont le succès tient uniquement à la preuve ou du fait ou du droit, et dans lesquelles les relations morales, les affections humaines , rien qui touche à l'âme du juge ou de Tauditeur ne saurait influer; celles-là sont évidemment inaccessibles à Véloquence y ce n'est que de la plaidoirie.
Supposez , par exemple , que la querelle de Clodius et de Miion se fût passée entre deux hommes du commun, tout se fût réduit à savoir lequel des deux avait attaqué Tautre , et lui avait tendu des embûches ; alors sans doute l'adresse et la vigueur du raisonnement eût été le talent nécessaire à la cause, mais il n'eût fallu pour cela qu'un habile dialecticien ; et ce n'est qu'autant que Milon a été jusque-là un citoyen recommandable, et Clodius un scélérat, que le génie de l'orateur, après avoir épuisé l»*s ressources du raisonnement dans la preuve, a pu déployer ^'^'àQ éloquence les grands ressorts de l'émotion.
44 ÉLÉMENTS DE LITTÉHÀXUBE.
Par la même raison, de deux causes contraires, l'une doit être naturellement plus que Tautre avantageuse kVéloquence; et il s'en faut bien que ce soit toujours celle dont le bon droit est le plus apparent , et pour laquelle tous les esprits sont d'abord le mieux disposés. Contre l'évidence absolue il n'y a peut-être point à^ éloquence; mais pour l'évidence absolue il y en aurait encore moins. C'est au milieu du doute et des difficultés que l'art de l'orateur s'exerce et se signale ; et son grand avantage est d'avoir de grands obstacles a surmonter. Le difficile, qui n'est pas impossible , est le beau champ de Véioquence,
Ainsi , dans les questions problématiques , ce n' est pas toujours l'avantage de la vérité qu'elle cherche, mais l'avantage de l'intérêt.
Que les sciences et les lettres aient fait -du bien à l'humanité , celui qui le soutient n'a presque rien d'intéressant à dire; une amplification froide, et quelques beaux développements sont tout ce qu'il en peut tirer, et avec une élocution brillante, il n'y sera qu'un bon rhétorîcien. Au contraire, que l'on soutienne que les sciences et les lettres ont été nuisibles au genre humain; il n'y a qu'un sophisme à tourner, à manier avec adresse, pour donner le change aux esprits , et pour faire de ce paradoxe une thèse très- éloquente. On y rappellera tous les temps où les lettres et les sciences ont fleuri ; et comme ces temps sont aussi des temps d'opulence et de luxe, d'ambition et d'avarice , de mollesse et de corruption, ce rapport de coexistence jettera la confusion entre les effets et les causes ; on attribuera au progrès des lumières les suites naturelles de la prospérité ; et tous les maux que les richesses, l'oisiveté, l'orgueil, la cupidité ont produits, on les fera retomber sur les lettres , on déguisera la misère et l'abrutissement de l'homme sauvage, on dissimulera la férocité, l'atrocité de l'homme barbare ; et défenseur de la nature dans son état de liberté, d'égalité, d'indépendance, on aura mis Véioquence aux prises avec toutes les passions qu'engendre la société. Voilà comment d'une question un homme adroit fait une causé , et nous distrait des vices de la preuve par l'intérêt dont il anime des sophismes ingénieux.
£ntre le froid raisonnement et les mouvements pathétiques, il
est une éloquence douce qu'on appelle insinuation. Ce fut à ce talent de ménager , d'apprivoiser , de se concilier les esprits , que Cioéron dut Tétonnant succès de Toraison contre la loi agraire ; et c'est le genre le plus convenable et le plus nécessaire au barreau moderne , non pas pour séduire les jugés, mais pour ne jamais les blesser, ni dans leurs opinions , ni dans leurs sentiments , danger auquel des causes délicates ou odieuses en apparence exposeraient souvent un plaideur inconsidéré.
La magistrature est encore parmi nous Tordre de la société où les mœurs sont les plus sévères; et le public, devant ses tribunaux , prend son esprit et devient lui-même délicat sur les bienséances. Or dans presque toutes les grandes causes les bienséances sont compromises. C'est une femme qui se plaint des duretés, des violences, ûes désordres de son époux; c'est un fils méconnu ou déshérité par son père; c'est une fille dépouillée ou désavouée par sa mère ; c'est un homme faible et obscur que le crédit et la mauvaise foi d'un homme en dignité font périr de misère et réduisent au désespoir. Alors , sans perdre de ba force , V éloquence a besoin de prudence et d'adresse ; et plus l'orateur se réserve de véhémence et de vigueur, pour faire sentir à l'homme injuste, ou à l'homme dénaturé, les cruautés dont il l'accuse, plus il doit se montrer timide, respectueux, craintif, avant que de les révéler; ce ne doit être que l'excès et la violence du mal qui lui arrachent des plaintes. La modestie d'une épouse , le respect d'un enfant, sa piété, son amour même, doivent tourna tour adoucir l'amertume de ses reproches et augmenter celle de ses regrets : sans cesse approfondir la plaie, et sans cesse y verser du baume, tel est l'artifice de jcette éloquence^ qui semble vouloir tout adoucir, et qui ne dissimule rien. Foy, Insinuatïow.
Cette éloquence règne avec moins d'artifice dans tous les écrits vertueux qui ont du charme et de l'intérêt. C'est Y éloquence du Télémaque, Elle n'a point ces mouvements passionnés, qui sont pour l'orateur comme ses forces de réserve, ses machines pour ébranler et renverser les grands obstacles , ou , comme les appelle Cicéron, ses torcAea pour tout embraser, dicendijaces. Mais aussi Yéloquence n'a-t-elle pas toujours des boulevards à
4 6 ELEMENTS DE LITTEBATURE.
ruiner , ni un incendie à répandre. Sans exciter dans les esprits ni la terreur, ni la compassion, ni Tindignation, ni la colère, ni la haine ^ ni l'ardeur du ressentiment, du dépit et de la vengeance , ni les soulèvements de Torgueil irrité , ni les secrets murmures de Fenvie , elle sait nous mener , par des pentes imperceptibles , au but de la persuasion ; et cette douce violence qu'elle fait à Topinion, à Finclination , à la volonté même, n'en est pas moins inévitable ;.c'e$t une plus douce magie , mais dont le charme ôte jusqu'à Tenvie de ne pas s'y laisser surprendre, et qui ne laisse ni prévoir ni craindre ses enchantements. Cette éloquence^ dont le juge même le plus intègre et le plus sage ne se méfie pas assez , cette éloquence des syrènes , contre laquelle il ne faut pas moins que les précaut^ions d'Ulysse , tient au moins la seconde place parmi les talents de l'orateur, et met le genre tempéré bien près du genre pathétique et sublime. L'homme pleinement éloquent est donc celui qui non-seulement dans différentes causes , mais dans la même cause , sur le même sujet, selon l'effet qu'il veut produire sait employer l'un et l'autre moyen , et les employer à propos.
Ainsi lorsqu'on a dit que V éloquence était dans l'âme, on a (lit une vérité; mais on ne l'a dite qu'à demi, h'éloquence est dans l'âme comme la force du corps est dans les muscles; mais l'adresse et l'agilité sont pour la forc« des avantages : l'une lui apprend à se déployer habilement, l'autre avec promptitude; et comme l'athlète bien exercé, qui sait prendre ses temps, choisir ses attitudes , et régler tous ses mouvements , ne perd aucun de ses efforts , tandis qu'un adversaire plus robuste que lui se fatigue et s'épuise en vain , de même l'orateur qui sait ménager ses moyens, les diriger, en faire usage, finit par terrasser celui qui prodigue au hasard et sans réserve tous les siens.
On a dit que Yéloque^ice n'était jamais que momentanée ; c'est ce que je ne puis penser. Dans un écrit philosophique où la raison domine , et qui donne rarenient lieu au langage du sentiment, plus rarement encore aux mouvements de l'âme , Véloquence n'aura que des moments , j'en conviens. Il est vrai de même que dans l'histoire les traits , les morceaux d'éloquence,
ne brillent que par intervalle, et comme des éclairs rapides et brûlants; mais ces traits sont de Véloquence, et ne sont pas Véloquence. Celle-ci est un art comme Tarchitecture , et son ouvrage est un édiGce.
Un ligueur va tuer le cardinal de Retz d'un coup de pistolet. M! malheureux, si ton père te voyait! lui dit le cardinal ; et ces mots, inspirés parle génie de la nécessité, désarment Tassassin. Misérable ! oserais»tu bien tuer Caius Marins fdït d' un air et d'une voix terribles cet illustre proscrit au Gaulois qui va le frapper; et le Gaulois» épouvanté, s'enfuit en criant, Je ne puis tuer Caius Marins. Ainsi, lorsque Teffet de V éloquence doit être soudain et rapide, elle réside dans quelques mots; et c'est alors qu'elle est sublime.
/>eVar P5^mor^/s*écriaientles Arabes, éperdus de frayeur d'avoir vu tomber leur général. QuHmporte que Dérar soit mortf leur dit Raû , l'un de leurs capitaines, Dieu est vivant et vous regarde : et il les ramène au combat. Mes enfants, les blancs vous regardent, disait le marquis de Saint-Pern à Crevelt, en parcourant la ligne des grenadiers de France, exposés au feu du canon ; et aucun d'eux ne remua.
Ce sont là sans doute des irailsû' éloquence, des mots sublimes, si l'on veut ; mais ces mots , ces traits éloquents , qui ont sufG quelquefois pour soulever un peuple , pour rallier une armée , pour faire tomber le poignard de la mainc^un scélérat, n'auraient pas suffi à Cicéron pour amener le peuple romain à rençncer au partage des terres , ni à Démosthène pour soulever les Athéniens contre Philippe , ni à Massillon pour produire l'effet du sermon du pécheur mourant ou du petit nombre des élus.
Une passion violente se réprime par un mouvement de passion plus violent encore ; et ce n'est pas ce que Véhquence a de plus difficile à faire. C'est aux passions sourdes et Jâches , comme Fenvie et la peur, qu'elle a de la peine à opposer, ou des stimulants assez forts , ou des contrepoisons d'une vertu assez active. C'est pour ranimer des cœurs éteints, pour rendre l'espérance à des âmes rebutées par le malheur, la résolution à des esprits glacés, le courage à des hommes abattus de mollesse; c'est pour faire sentir l'aiguillon de la honte et celui de la gloire à des peu-
48 ' ÉLÉMENTS DE LITIÉBÀTUBE.
pies dont la seule ressource est Paudace et le désespoir; e'est pour tirer un auditoire , une multitude assemblée , d'un état d'indolence, de stupeur ou de léthargie , et la porter à rinstant à de grandes résolutions ; c'est pour forcer l'orgueil jaloux à fléchir devant le mérite, et l'envie à lui pardonner, que V éloquence même aura besoin de rassembler toutes ses forces, et ce n'est point avec quelques mots , mais par une longue suite de mouvements, et par une impulsion pareille à celle du torrent qui ébranle et ruine sa digue avant de la renverser , qu'elle peut parvenir à vaincre ces obstacles. Cependant , elle n'est encore aux prises qu'avec la nature , que sera-ce lorsqu'elle aura , non-seulemeot les passions et les vices du cœur humain à combattre et à surmonter , mais une éloquence opposée , insidieuse ou véhémente, qui aura su captiver , ranger de son parti les affections du coeur humain , et ses passions et ses vices ? Certes , il est impossible d'imaginer une épreuve où l'art (je ne dis pas assez, car aucun art n'y peut suffire ) , où le génie et l'art réunie au plus haut degré d'intelligence et de vigueur trouvent mieux à se signaler. Or telles sont dans leur plénitude les fonctions de ^éloquence. Et de là vient que l'orateur Antoine, après s'en être fait un modèle intellectuel aussi accompli qu'il avait pu le concevoir, disait n'avoir Jamais connu d'hommes pleinement é/o^uen^.
Il est donc vrai que dans l'œuvre oratoire , ce talent d'agir à la fois sur les esprits et sur les âmes ne se réduit pas à quelques j mots épars , à quelques élans passagers ; qu'il consiste à tout disposer pour produire un effet commun , à tout diriger vers un but et vers le but qu'on se propose. Ainsi , que le génie invente les moyens; que l'art, qui n'est que le bon sens éclairé par l'expérience , les distribue et les emploie; que l'esprit et Tâme s'accordent pour faire concourir ensemble tout ce que l'un a de lumières, tout ce que l'autre a de chaleur; que l'insinuation se glisse dans la preuve; que le pathétique l'anime ; que la preuve, à son tour et réciproquement, communique sa force au pathétique et donne plus d'accès à l'insinuation : l'œuvre oratoire ne sera plus qu'une machine bien composée, dont toutes les pièces, également finies, étroitement liées , et engrenées Tune dans l'autre, contribueront à exécuter une seule et même action.
SLOQUBNGB POÉTIQUE. 49
f^oyez Éloquence poétique , Obateub , Pathétique , Pkeuve , etc.
Éloquence poétique. Qui ne connaît pas le plaisir que nous avons à inspirer nos sentiments , à persuader nos opinions , à répandre nos lumières, à multiplier ainsi notre âme ? C'est un attrait qui, dans le moral , peut se comparer à celui de la reproduction physique , et peut-être l'un des premiers besoins de rhomme «n société. La poésie , dont c'est la l'objet , a donc sa source dans la nature.
Les moyens d*instruire et de persuader sont les mêmes en philosophie , en éloquence , en poésie ; et ce n'est pas ici le lieu de les examiner.
11 y a cependant un procédé que la philosophie ne connaît pas, que Véhquence ne devrait pas connaître et dans lequel la poésie excelle ; c'est l'art de la séduction , l'art de rendre la feinte et le mensonge intéressants et vraisemblables. C'est doncen poésieque Véloquence est une enchanteresse ; et Penchantement qu'elle opère c'est l'illusion et l'intérêt. Ailleurs elle ne cherche à plaire , à émouvoir que pour persuader ; ici le plus souvent elle ne persuade qu'afin de plaire et d'émouvoir. A cela près , ses moyens sont les mêmes et du côté de l'illusion et du côté de l'intérêt. La poésie n'est que Y éloquence dans toute sa force et avec tous ses charmes. Voyez, dans V Iliade^ la harangue de Priam aux pieds d'Achille ; dans V Enéide, celle de Sinon ; dans Ovide, celle d'Ajax et d'Ulysse ; dans Milton, celle de Satan ; dans Corneille, les scènes d'Auguste et de Cinna ; dans Racine, les discours de Burrhus et de Narcisse au jeune Néron ; dans la Henriade, la harangue de Potier aux états ; celle de Brutus au sénat , dans la tragédie de ce nom ; dans la Mort de César ^ celle d'Antoine au peuple, etc. C'est tour à tour le langage de Démosthène, de Cicéron, de Massillon, dcBossuet, à quelques hardiesses près, que la poésie autorise, et que Véloquence elle-même se permet quelquefois.
Si l'on m'accuse de confondre ici les genres, que l'on me dise en quoi diffèrent Véloquence de Burrhus parlant à Néron , dans la tragédie de Racine , et celle de Cicéron parlant à César , dans la péroraison pour Ligarius ?
50 ÉLÉMENTS DE LlTTÉailTUBB.
Toute la différence que je vois ici entre l'éloquence poétique et V éloquence oratoire i c'est que Tunedoit être i'éiixir de Tautre. Llmportance de la vérité rend l'auditoire patient ; au lieu que la fiction n'attache qu'autant qu'elle intéresse. Véioquence du poëte doit donc être plus animée, plus rapide, plus soutenue, que celle de l'orateur. L'un est libre dans le choix, dans la forme de ses sujets, il les soumet à son géuie ; l'autre est commandé par ses sujets mêmes, et son génie en est dépendant : ainsi, les détails épineux et languissants qu'on pardonne à l'orateur seraient justement reprochés au poëte.
Véioquence du poëte n'est donc que Véioquence exquise de l'orateur, appliquée à des sujets intéressants, féconds, sublimes ; et les divers genres lïéloquence que les rhéteurs ont distingués, le délibératif, le démonstratif, le judiciaire , sont du ressort de l'art poétique, comme de l'art oratoire ; mais les poëtes ont soin de choisir de grandes causes à discuter , de grands intérêts à débattre. Auguste doit-il abdiquer ou garder l'empire du monde ? Ptolomée doit-il accorder ou refuser un asyle à Pompée; et s'il le reçoit, doit-il le défendre, doit-il le livrer à César vif ou mort? Attila doit-il s'allier au roi des Français ou à l'empereur des Romains , soutenir Rome chancelante sur le penchant de sa ruine , ou hâter les destins de l'empire français encore au berceau ; écouter la gloire , ou l'ambition ? Voilà de quoi il s'agit dans les délibérations de Corneille. Si la scène d'Attila est faiblement traitée, au moins est-elle grandement conçue , et l'idée seule en aurait dû imposer à Boileau. La scène délibérative qui mérite le mieux d'être placée à côté de celles que je viens de citer est l'exposition de Brut us. Le sénat doit-il recevoir l'ambassadeur de Porsenna , et en l'écoutant doit-il traiter avec l'envoyé du pror lecteur des Tarquins ; ou bien doit-il le refuser, et le renvoyer sans l'entendre ? Il n'est point de spectateur dont l'âme ne reste comme suspendue, tandis que de tels intérêts sont balancés et discutés avec chaleur. Ce qui rend encore plus théâtrales ces sortes de délibérations , c'est lorsque la cause publique se joint à l'intérêt capital d'un personnage intéressant, dont le sort dépend de ce qu'on va résoudre; car il faut bien se souvenir que l'intérêt individuel d'homme à homme est le seul qui nous touche vive-
ment- Les termes collectifs de peuple, d*armée , de république,. De nous présentent que des idées vagues. Rome , Carthage , la Grèce , la Phrygie , ne nous intéressent que par Tentremise des personnages dont le destin dépend du leur. Cétait une belle chose, dans InèSy que la scène où Ton délibère si Alphonse doit punir ou pardonner la révolte de son fils ; mais il fallait à ce jugement terrible un appareil imposant , et surtout dans les opinions un caractère majestueux et sombre, qui inspirât la crainte des lois et la pitié pour Tâme d'un père. CiCtte scène, j'ose le dire, était audessus des forces de la Motte ; c'était à celui qui a peint l'âme d'Alvarez et l'âme de Brutus de traiter cette situation, qui, faute ^'éloquence et de dignité , n'est ni touchante ni vraisemblable.
On a voulu, je ne sais pourquoi, distinguer en poésie le discours prémédité d^avec celui qui n'est pas censé l'être. L'expression n'a sa vraisemblance que lorsqu'elle est telle que la nature doit l'inspirer dans le moment. Toute la théorie de V éloquence poétique se réduit donc à bien savoir quel est celui qui parle, quels sont ceux qui Técoutent , ce qu'on veut que l'un persuade aux autres, et de régler sur ces rapports le langage qu'on lui fait tenir.
Mais quelquefois aussi celui qui parle ne veut que répandre et soulager son cœur. Par exemple , lorsque Andromaque fait à Céphisele tableau du massacre de Troie, ou qu'elle lui retrace les adieux d'Hector, son dessein n'est pas de Tinstruire , de la persuader, de l'émouvoir: elle n'attend, ne veut rien d'elle. C'est un cœur déchiré qui gémit, et qui, trop plein de sa douleur, ne demande qu'à l'épancher. Rien de plus naturel, rien de plus favorable au développement des passions. Il est un degré où elles sont muettes ; mais , avant de parvenir à cet excès de sensibilité qui touche à rinsensibilité même, plus on est ému, moins on peut se suffire; et si l'on n'a pas un ami fidèle et sensible à qui se livrer , on espère en trouver un jour parmi les hommes ; OD grave ses peines ou ses plaisirs sur les arbres, sur les rochers : on les confie dans ses écrits aux siècles qui sont à naître, et qui les liront quand on ne sera plus : ainsi, par une illusion vaine, mais consolante, on se survit à soi-même , et l'on jouit en idée de l'intérêt qu'on inspirera. C'est ce qui fonde la vraisemblance
63 ÉLÉMENTS DE LlTTfifiÀTURE.
de tous les genres de poésie , où Ta me , par un mouvement spontané , dépose ses sentiments les plus cachés, ses affections les plus intimes ; et c'est là surtout que les mœurs sont naïvement exprimées : cardans toutes les autres scènes la nature est gênée et peut se déguiser.
Plus la passion tient de la faiblesse , plus il lui est nécessaire de se répandre au dehors ; l'amour a plus de conGdents que la haine etqueTambition : celles-ci supposent dans Tâme une force qui lui sert à les renfermer. Achille, indigné contre Agamemnon , se retire seul sur le rivage de la mer; sMl avait aimé Briséis, il aurait eu besoin de Patrocle. Aussi, l'élégie, qui n'est autre chose que le développement de Ta me , préfère-t-elie Tamour à des sentiments plus sérieux et plus profonds; aussi, nos poètes, qui ont mis au théâtre cette passion, que les Grecs dédaignaient dépeindre, ont-ils trouvé dans le trouble, dans les combats, dans les mouvements divers qu'elle excite, une source intarissable de la plus belle poésie. Dans combien de sens opposés le seul Racine n'a-t-ii pas vu les plis et les replis du cœur d'un amante ? Avec combien de passions diverses il a mêlé celle de l'amour ! C'est surtout dans ces conûdences intimes qu'il a eu l'art de ménager , c'est là, dis-je, qu'il expose ou prépare l'effet touchant des situations, et qu'il établit sur les mœurs la vraisemblance de la fable. Sans les trois scènes de Phèdre avec 0£none, ce rôle , qui nous attendrit jusqu'aux larmes , eût été révoltant pour nous. Qu'on se rappelle seulement ces vers :
Je me connais, je sais toates mes perfidies, Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix. Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes : 11 me semble déjà que C/CS murs, que ces voûtes, Vont prendre la parole, et, prêts à m'accuser, Attendent mon époux pour le désabuser.
C'est là de la vraie éloquence; c'est là ce qui gagne les esprits en faveur du coupable odieux à lui-même et tourmenté par ses remords. La fureur jalouse de Phèdre s'irrite par la comparaison
qu'elle fait da bonheur d'Hippolyte et de son amante, avec les maux qu'elle-même a soufferts :
Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ; Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux ; Et moi, triste rebut de la nature enlière.
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière : La mort est le seul dieu que j'osais implorer.
Et de là cet égarement et ce désespoir qui rendent naturel et supportable le silence qu'elle a gardé sur l'innocence d'HippoIyte. Mais il n'en fallait pas moins pour obtenir grâce; et la fable d'Euripide, sans l'art de Racine, n'était pas digne du théâtre français.
On a reproché à notre scène tragique d'avoir trop de discours et trop peu d'action : ce reproche bien entendu peut être juste. Nos poètes se sont engagés quelquefois dans des analyses de sentiments aussi froides que superflues; mais si le' cœur ne s'épanche que parce qu'il est trop plein de sa passion , et lorsque la violence de ses mouvements ne lui permet pas de les retenir , l'effusion n'en sera jamais ni froide ni languissante. La passion porte avec elle, dans ses mouvements tumultueux, de quoi varier ceux du style ; et si le poëte est bien pénétré de ses situations , s'il se laisse guider par la nature , au lieu de vouloir la conduire à son gré , il placera ces mouvements où la nature les sollicite, et laissant couler le sentiment à pleine source, il en saura prévenir à propos l'épuisement et la langueur.
Les réflexions, les affections de l'âme qui servent d'aliments à cette espèce de pathétique, pavent se combiner, se variera l'infini. Cependant, comme elles ont pour base un caractère et une situation donnés , le poëte , en méditant sur les sentiments qu'il veut développer, peut y observer quelque méthode, et, dans les circonstances les plus marquées , se donner quelques points d'appui. Je suppose, par exemple, Ariane exhalant sa douleur sur l'infidélité de Thésée. Quel est celui qu'elle aime , à quel excès elle l'a aimé , ce qu'elle a fait pour lui , le prix qu'elle en reçoit, quels serments il trahit, quelle amante il abandonne , en quels lieux , dans quel moment , en quel état il la laisse , quel était son bonheur sans lui, dans quel malheur il l'a plongée,
64 ÉLÉMENTS D£ LITTÉBATUBE.
et de quel supplice il punit tant d'amour et tant de bienfaits ; voilà ce qui se présente au premier coup-d'œil. Que le poëte se plonge dans Tillusion ; à mesure que son âme s'échauffera , tous ces germes de sentiment vont se développer d'eux-mêmes.
Comme c*est là surtout que se manifestent les affections de rame, et que les traits les plus déliés, les nuances les plus délicates des caractères se font sentir, cette sorte de scène exige et suppose une profonde étude des mœurs. Les commençants ne demandent pas mieux que de s'épargner cette étude; et l'exemple du théâtre anglais , encore barbare auprès du nôtre , leur fait donner tout aux mouvements , aux tableaux , et aux situations , c'est-à-dire au squelette de la tragédie. Ainsi , pour éviter la langueur et la mollesse qu'on nous reproche, nous tombons dans un excès contraire, la sécheresse et la dureté. Il est plus facile de sentir que d'indiquer précisément quel est , entre ces deux excès , le milieu que Ton devrait prendre ; mais on le trouvera saAs peine si, renonçant à la folle vanité de briller par les détails , l'on se pénètre à fond du sentiment que l'on doit exprimer.
La douleur est de toutes les passions la plus éloquente , ou plutôt c'est elle qui rend éloquentes toutes les autres passions, et qui attendrit et rend pathétique toute espèce de caractère : douce et tendre, sombre et terrible , plaintive et déchirante , furieuse et atroce, elle prend toutes les couleurs. Du haut de la tribune et du haut de la chaire, elle remue tout un peuple; du théâtre où elle domine , elle trouble tous les esprits, elle transperce tous les cœurs. Celui qui sait la mettre en scène et faire entendre ses accents n'a pas besoin d'autre langage. Une sait ce qu'il dit y répétait le philosophe Mairand, en écoutant l'oratorien Vinot, qui le faisait fondre en larmes. Ce n'est pourtant pas ce que j'appelle VéloquenceÙQ la douleur: cette éloquence pure et sublime est celle que Sophocle , Euripide, Virgile , Ovide , Racine et Voltaire, ont possédée à un si haut point. Je nomme Ovide , parce qu'il est souvent aussi naturel et aussi pénétrant que tous ces grands poètes. Voyez dans ses Métamorphoses (fable de Polyxène) avec quelles gradations ces trois grands caractères de la douleur sont exprimés :
Polyxène, au moment d'être imtnolée aux mânes d'Achille.
Vtque Neoptolemum stantem, ferrumque tenentem, Utque suovidit figentemlumina vultu ; Uterejamdudum generoso sanguiney dixit; Nulla mora est: aut tujugulo, velpectore, telum Condemeo, (Jugulumqtie simul pectusque retexit..,.^ Mors tantum vellem matrem mea f altère posset. Mater obest, minuitque necis mihigaudia, (luamvis Non mea mors illif verum sua vita gemendaest. Vos modo, ne stygios adeam non libéra mânes.
Este procul, si justapeto ; tactuque viriles Virgineo removete manus, Acceptiorilli, Quisquis is est , quemcœde mea placare paratis ; Liber eril sanguis. Si quos tamen ultima nostri Vota movent oris, Priami vosjilia régis, Non captiva rogat : genitrici corpus inemptum Reddite : neve auro re dimat Jus triste sepulchri, Sed lacrymis. Tune quum poterat , redimebat et auro '.
Tel est le langage de la douleur noble et tranquille, d'autant plus touchante qu'elle est plus douce ; et c'est le caractère que Cicéron lui donne dans la bouche de Milon.
Hécube, en se précipitant sur le corps sanglant de sa fille.
Nata, tuœ (quidenimsuperest ?) dolor ultima mntris, Nata, jaces, videoque tuum, mea vulnera, vulnus. En ne perdiderim quemquam, sine cœde, meorum ?
^ « Dès qu'elle vit Néoptolème debout , tenant en main le glaive, et le» yeux attachés sur les siens : Mon sang est à vous, lui dit-elle ; vous pouvez le verser, rien ne vous arrête ; choisissez de frapper le sein ou la gorge de la victime. A ces mots, elle lui découvre et sa gorge et son sein. Je désirerais seulement, reprit-elle, qu'on pût cacher mon trépas à ma môre : elle seule retient nion âme, et m'ôte la douceur que j'aurais à mourir ; quoiqu'elle ait à gémir, hélas ! moins de ma mort que de sa vie. Pour vous, afin de laisser mes mânes descendre libres aux sombres bords, tenez-vous éloignés ; défendez à vos mains de profaner une victime pure; elle en sera plus agréable à celui (quel qu'il soit) que vous voulez apaiser par mon sang. Si vous n'êtes pas insensibles aux derniers vœux d'une bouche expirante, c'est la fille du roi Priam, et non pas une esclave , qui vous supplie et vous conjure de livrer son corps à sa mère sans en exiger de rançon. Que ce soit assez de ses larmes pour obtenir de vous le triste droit d'ensevelir sa fille. Tant qu'elle a eu de l'or à vous donner, elle en a racheté les corps de ses enfants. »
66 ÉLÉMENTS DE LITTBBATUBB.
Tuquoque vulnus habes / at te, quia/œmina, rebar A ferro tutam: ceoidisti, etfœmina^ ferro!
Totquetuosidemfratres, te perdidit idem, Exitium Trojœ, nostrique orbator, Achilles.
At postquam cecidit Paridis PhœbiquesagittiSf Aune certe, dixi, non est metuendus Achilles. Nunc etiam metuendus erat, Cinis ipse sepulti In genus hoc sœvit : tumulo quoquesentimus hostem. ^cidœ fœcunda fui .... Modo maxima rerum, Tôt generis, natisquepotens, nuribusque, viroque, Nunc trahor exul, inops, tumulis avulsa meorunif Penelopœ munus : quœmedata pensa trahentem Matribusostendens ithads, ffœcHectorisilla est Clara parens; hœc est, dicet, Priameia conjux. Postque tôt amissos, tu nunc, quœ sala levabas Matemos luctus, hostilia busta piasti.
Inferias hostxpeperi,.,, Quis posse putaret Felicem Priamum, post diruta Pergama, dici ?
Félix morte sua est : nec te, mea nata, peremptam Aspicit, et vitam pariter regnumque reliquit ^
Il semble impossible de réunir dans la douleur plus de traits déchirants; et cette image du malheur le plus accablant n'est rien encore en comparaison de ce qui va suivre.
' « O ma fille ! 6 dernière douleur de ta mère ! car cn6n qu'ai-je encore à craindre et à souffrir ? Ma chère fille, tu n'es plus ! Je vois ta plaie, et je sens rouvrir toutes les plaies de mon cœur. Ai-je perdu quelqu'un des miens que ce n'ait été par le glaive ? Et toi aussi, c'est par le glaive que tu péris ! J'espérais au moins que le fer épargnerait une fille timide et faible ; et c'est encore par le fer que cette fille m'est ravie ! Cet ennemi, ce fléau de Troie, cet AcbiUe, qui a rempli notre maison de deuil, ce même Achille, après avoir donné la mort à tous tes frères, vient aussi te donner la mort. Hélas ! après qu'il fut tombé sous lesflèches de Paris et d'Apollon, je disais : Achille enfin n'est plus à craindre. Achille était à craindre encore. Sa cendre même exerce, du fond de son tombeau, ses fureurs contre mes enfants. Je n'ai été féconde que pour lui. Moi qui naguère me suis vue au comble des grandeurs, environnée d'une famille si nombreuse et si florissante, me voilà traînée en exil, pauvre, arrachée des tombeaux des miens, esclave destinée à cette Pénélope, qui, tandis que mes mains travailleront pour elle, dira aux femmes d'Uhaque : Cette esclave que vous voyez est la mère d'Hector, la veuve de Priam. Après tant de pertes cruelles, tu me restab, ma fille, et tu soulageais mes douleurs. Te voilà immolée à notre barbare ennemi. Je lui ai enfanté des victimes. Qui croirait , hélas! que Priam, après la ruine de Troie, pût s'appeler heureux ? Il -est heureux, il r est, ma fille, d'être mort assez tôt pour ne pas te voir égorgée, et d'avoir p'rdu la vie et son empire en même temps. »
Hécube^ après avoir reconnu le corps de son fils polydore, percé de coups et flottant sur les eaux,
Troades exclamant, Obmutuit illa dolore ;
Etparitervocem lacrymasque introrsus obortas
Dévorât ipse dolor; duroque simillifna saxo^
Torpet;et adversafigit modo lumina terra;
Interdumtorvos sustollit ad œthera vultus,
Nunc positi spectat vultum ; nuncvulnera nati,
Vulneraprœcipue;sequearmat et instruit ira.
Qua simul exarsit, tanquam regina m^aneret,
Ulcisci statuit; panœque in imagine tota est.
Utquefurit catulo lactante orbata leœna,
Signaque nacta pedum, sequiturquem nonvidethostem;
Sic Hecube, postquam cumluciu miscuit iram,
Non oblita animorum, annorumoblita suorum,
Vadit ad artificem dirœ Polymnestora cœdis,
Colloquiumque petit : nam se manstrare relictum
Velle latens illi, qttod nato redderet aurum.
Credidit Odrysius, prœdœque assuetus amore
In sécréta venit. Cum blando callidus ore,
Toile moras, Hecube, dixit : da munera nato:
^mne/ore illius quoddas, quod et ante dedisti, Persuperosjuro. Spectat truculenta loquentem Falsaque jurantem, tumidaque exœstuat ira ; Atque ita correptumcaptivarum agmine monstrum, Involat, et digitos in perfida lumina condit, Exspoliatque gênas oculis. Facit ira potentem '.
^antiquité n*arien, à mon avis, de plus éloquent que ces trois scèoes de douleur ; et j*ai cru devoir les donner pour modèles de Yéloqnence poétique,
' « Les Troyennes jettent des cris ; mais Hécube demeure stnpide et muette. La douleur dans son sein dévore en même temps ses larmes et sa voix ; et, semblable à un dur rocber, elle est immobile et glacée. Tantô t les yeux attachés • sur l'autre bord, tantôt levant au ciel un regard atroce et terrible, tantôt con> tentplant d'un oeil fixe le corps et les blessures de son fils , et surtout ses blessures, elle s'arme de sa colère et en ramasse toutes les forces. Dès qu'elle se sent embrasée , comme si elle était reine encore , elle résout de se venger, et son âme entière s'attache à l'idée de sa vengeance. Semblable à la lionne à qui l'on a ravi le lionceau qu'elle allaitait, et qui découvre et suit la trace de son ennemi sans le voir , Hécube, après avoir uni sa rage à sa douleur, oubliant •es années et ne se souvenant que de son courage, va trouver Polymnesior ,
58 ÉLÉMENTS DE LITTEBATUBE.
Emblème. On n'a pas assez nettement distingué ie symbole, la devise, et ï emblème..
Le symbole est un signe relatif à Fobjet dont on veut réveiller ridée; et cette relation est tantôt réelle, tantôt fictive et de convention. La faucille est le symbole des moissons ; la balance est le symbole de la justice. P'oyez Symbole.
La devise est Texpression simple ou figurée du caractère , du génie, de la conduite habituelle d'une personne, d'une famille, d'une nation, d'un corps politique, militaire, civil, littéraire, etc.; et tantôt elle ne s'énonce que par des mots, comme celle du ciievalier Bayard , Sans peur et sans reproche ; tantôt elle joint à ces mots une figure allégorique, dont elle exprime le rapport , comme celle du prince Eugène , un aigle regardant le soleil, avec ces mots, Natus adsublimia, ou commecelle de Maximilien de Béthune, grand-maître de l'artillerie, inventée par Robert Etienne, et le chef-d'œuvre des devises, un aigle portant la foudre , avec ces mots , Quo jussa Jovis. Ployez Devise.
JJ emblème est un petit tableau qui exprime allégoriquement une pensée morale ou politique , comme lorsqu'on a fait de la Fortune une femme svelte et légère, un pied en l'air, touchant à peine du bout de l'autre pied un point d'une roue ou d'un globe, et tenant dans ses mains un voile enflé par le vent.
On voit par cet exemple que lorsque la pensée est clairement et distinctement exprimée par Je tableau , elle peut se passer du secours des paroles , et c'est alors que Vemblême est parfait. Telles sontces deux figures antiques de l'Amour, l'une sur un centaure qu'il a dompté, l'autre sur un char attelé de deux lions qu'il a soumis au frein. Telle est encore, pour exprimer l'en-
l'artisan du meurtre de son fils. Elle demande à lui parler, et dit avoir à lui découvrir un trésor qu'elle destine à cet enfant. Polymnestoi l'en croit : attire par son avarice , il vient lui parler en secret ; et avec une douceur perfide : Ne tardez pas, lui dit-il, de me confier ce dépôt, et soyez sûre que ce nouveau bien, et toutceluique j'ai reçu de vous, lui sera fidèlement rendu. J'en prends à témoin tous les dieux. Ck)mme il proflonçaitce parjure, Hécubele regarde d'un œil atroce; son cœur se gonfle, son sang bouillonne ; et avec lesTroyennes qui l'accompagnent , se saisissant de lui, elle enfonce ses doigU dans ses yeux perfides, et ne les retire sanglants qu'après les lui avoir arrachés i tant la colère lui a donné de forces. »
EMBLEME. 69
vie, Fimage duae femme sèche et hideuse qui ronge des serpents.
Mais lorsque le rapport de l'image à Tidée n'est pas assez sensible, on rindique par quelques mots, et c'est ce qu'on appelle lemme. La Ggure de Janus a deux visages exprimera distinctement la réunion de la prévoyance et du souvenir, si sous Vembléme on met un mot qui éveille l'idée de la prudence. L'imprudence, au contraire, sera visiblement caractérisée dans rimage de la chèvre qui allaite un petit loup, et n'aura pas besoin de lemme.
Le mérite du lemme est d'être laconique , et de ne jeter qu'un seul trait de lumière sur la figure dont il s'agit d* éclairer le sens ; de manière qu'on laisse encore à l'esprit le plaisir d'un travail léger , pour achever d'entendre cette espèce d'énigme ou d'apologue. En effet, Vembléme ne diffère de l'énigme qu'en ce qu'il est moins obscur, et ne diffère de Tapologue qu'en ce qu'il est moins développé. Vembléme est un apologue dont le sujet peut se peindre aux yeux dans une seule image. Ainsi , dès que l'action de Tapologue est simple et n'a qu'un instant , on peut le réduire en emblème. Telle est, par exemple , la fable du serpent qui ronge la lime. Il n'en est pas de même de la fable du lion et du rat , ou de la colombe et de la fourmi ; parce que l'action a deux moments, et que, si l'on ne peint que l'un des deux, il n'y a plus aucun sens moral. Ainsi nulle action successive ne peut convenir à Vembléme ; et de là vient qu'il est plus difficile de trouver pour Vembléme que pour l'apologue, des sujets dont un esprit juste et délicat soit satisfait. La grande difficulté de Vembléme, c'est qu'il doit dire quelque chose d'ingénieux, et ne le dire qu'à demi. Il n'aura plus rien de piquant si la pensée est commune, ou complètement exprimée. Il doit présenter un rapport éloigné, mais juste, et qui. mérite d'être aperçu. Rien de plus agréable, par exemple , pour exprimer les douceurs de la paa , que l'image de la colombe faisant son nid dans un casque, ou celle des abeilles y déposant leur miel. L'image du statuaire, le ciseau à la main, effrayé de son propre ouvrage , celle des enfants qui redoutent la chute des boules de savon qu'ils ont soufflées en l'air, ont à la fois cette justesse et cette nouveauté
60 ÉLÉMENTS DE LITTÉBATUBB.
piqaante : le sens- en est mystérieux , mais pourtant facile à saisir.
Plus Tobjet de Vembléme sera noble, plus il donnera d'élévation et de grandeur à la pensée. Ainsi , l'image du dragon qui , planant au milieu des airs , étouffe un serpent dans ses griffes, est l'expression la plus sublime du mérite vainqueur de Tenvie.
Mais, lors même que l'image est bumble, elle doit avoir sa noblesse, et surtout ne rien présenter de rebutant pour l'imagination.
Une autre qualité très-désirable dans V emblème , c'est que le tableau en soit facile à exécuter, non-seulement par le pinceau, mais par le ciseau et le burin ; et pour cela il faut que l'objet en soit d'une forme distincte, indépendamment des couleurs. Cette* règle est prise dans la destination des emblèmes , qu'on exécute le plus souvent en gravure ou en bas-relief. Ainsi, rien de confus , de compliqué dans ce petit tableau, rien qu'un trait de crayon ne puisse rendre sensible aux yeux. C'est ce qu'on a lé moins observé dans ce nombre infini d'emblèmes dont on nous a fait des recueils.
Enfin, V emblème n'est jamais qu'une métaphore qui parle aux yeux ; et* pour en bien connaître l'artifice et les règles , soit quant à la justesse, soit pour les convenances, voyez Image.
On sait , du reste, que les anciens appelaient emblèmes les ornements qu'on ajoutait aux vases, aux lambris, aux colonnes, et qui pouvaient s'en détacher. Cicéron reproche à Verres d'avoir enlevé les emblèmes des vases qu'il avait trouvés en Sicile. C'étaient des festons , des guirlandes , des bas-reliefs en or et en argent. Le sens du mot a été restreint aux figures allégoriques que l'imagination des artistes inventait pour ces ornements.
On appelle aussi, par extension, emblèmes les figures allégoriques dont on fait le corps des devises ; et en effet c'est la même espèce d'images , mais relatives dans la devise à un caractère particulier, et àdiïxsV emblème à une idée générale, ^'^oyez Devise.
ÉNIGME ET LOGOGBIPHE. 61
ÉNIGME et LoGOGBiPHE. L'une et Fautre indique son objet d'une manière obscure. Mais l'objet de Yénigme est une chose ; celui du logogriphe est un mot.
On parle communément avec assez peu d'estime de cette espèce de jeu d'esprit; et il faut convenir que ce n'est pas le meilleur usage qu'on puisse faire de son intelligence. Mais il en est des exercices de l'âme, comme de ceux du corps ; quoiqu'ils ne soient pas tous des travaux directement utiles , il n'en est aucun qui ne puisse contribuer à augmenter la souplesse, la vivacité, la force naturelle de l'organe de la pensée. L'esprit par excellence est la faculté d'apercevoir de loin avec promptitude et justesse les divers rapports des idées ; or, le jeu de V énigme consiste à proposer, dans une certaine obscurité, un nombre de rapports d'idées à démêler et à saisir ; et soit qu'il s'agisse de découvrir quelle est la chose, ou quel est le mot qu'enveloppe Vénigme ^ par cela seul qu'elle met en action la sagacité de l'esprit, elle en exerce l'activité et en aiguise la finesse. Vénigme proprement dite est une définition de choses en termes vagues et obscurs, mais qui, tous réunis, désignent exclusivement leur objet commun, et laissent à l'esprit le plaisir de le deviner.
La comparaison, la métaphore, Fallégorie, l'apologue, l'emblème, la devise, le symbole, exercent l'esprit, en lui donnant à Sjsdsir un rapport de la figure à l'objet figuré ; mais cet exerdce est facile. Celui que Vénigme propose à la curiosité est plus laborieux; et il faut bien qu'il en soit plus piquant, puisque, sans autre fruit que le succès frivole d'une recherche assez pénible, il y a eu de l'attrait pour les hommes les plus sensés.
Vénigme, ainsi que la définition philosophique ou oratoire, doit avoir un objet distinct et ne convenir qu'à lui seul. Mais dans la définition chacun des traits doit avoir sa justesse, sa précision, sa clarté ; au lieu que dans Vénigme aucun des traits n'a ou ne semble avoir cette relation directe. Ils présentent même à l'esprit des rapports différents, quelquefois opposés, et des idées incompatibles. L'adresse de ce jeu consiste à employer, dans la définition, des mots figurés ou équivoques, qui ne conviennent à une idée commune que par un de leurs sens, et par le plus imperceptible. Ce sont des pièces à plusieurs faces, qui peuvent s'a-
62 ÉLÉMENTS DB LITTÉRÀTUBE.
juster et former un ensemble ; mais il s'agit d'apercevoir dans leurs surfaces, bizarrement taillées, le point qui doit les réunir. C'est cette ambiguïté de rapports qui distingue V énigme de la définition et de la description. Or, le moyen de lever Téquivoque, c'est d'examiner dans quels sens tous les mots de Yénigme se rapportent les uns aux autres et conviennent au jmême objet. Mais cette coïncidence une fois aperçue, la définition ou la description doit se trouver exacte et suffisante ; sans quoi le lecteur aura lieu de se plaindre qu'on lui a donné de faux indices, ou qu'on ne lui en a pas assez donné, et qu'on lui a fait chercher péniblement ce qu'il ne devait pas trouver. Il est bon d'avertir les fuiseursd'émgmes que leur obligation de définir ou de décrire avec justesse est plus sérieuse qu'ils ne pensent. Nous avons vu tout Paris indigné de ce qu'une énigme du Mercure se trouvait n'avoir point de mot.
Afin donc que les règles d'un jeu où la chose du monde la plus importante, la vanité, est compromise, soient bien connues, comparons une énigme avec une définition.
Cicéron a défini quelque chose , Le témoin des temps, la lumière de la vérité, la vie de la mémoire , C école de la vie-, la messagère de l'antiquité. Testis iemporum, lux veritatis, vita m£moriœ, magistra vitx, nuncia vetustatis, Est-ce-là une énigme ? Non ; parce que tous les traits de l'image sont analogues , et que, sans équivoque et sans ambiguïté, ils s'accordent tous à exprimer la même chose. Quel est le témoin des temps ? C'est l'histoire. Quelle est la lumière delà vérité dans le même sens? Cest l'histoire. Quelle est técole de la vie? C'est l'expérience, et l'histoire qui la transmet. Quelle est la messagère de t antiquité f C'est bien évidemment l'histoire.
Examinons à présent Vénigme qu'on dit être celle du Sphinx. Quel est ranimai qui le matin marche sur quatre pieds ? il y en a mille ; à midi sur deux pieds? c'est l'homme ; sur trois , le soir ? on n'en connaît aucun. Il s'agit pourtant de trouver celui qui le matin est quadrupède, à midi bipède et tripède le soir; cela paraît fort difficile. Mais qu'on pense à la métaphore du matin, du midi , et du soir de la vie ; qu'on se souvienne que le pied d'une table est un bâton, Vénigme est devinée. OEdipe ne fut pas
ÉNIGME ET LOOOGBIPHB. 63
sorcier ; et rembarras des Béotiens confirme leur réputation. Un tour ingénieux pour Vénigme est de donner une définition, une description qui clairement convienne à une chose et semble ne convenir qu'à elle ; et d'ajouter qu'il s'agit d'une autre chose que de celle qui se présente à l'esprit , comme dans cette jolie énigme de la Motte :
J'ai vu, j*en suis témoin croyable, Un jeune enfant, armé d'un fer vainqueur.
Le bandeau sur les yeux, tenter Tassant d'un cœur
Aussi peu sensible qu'aimable.
Bientôt après, le front élevé dans les airs,
L'enfant, tout fier de sa victoire.
D'une voix triomphante en célébrait la gloire, £t semblait pour témoin vouloir tout Tunivers.
Jusque-là il n*y a personne qui ne dise, C'est YJmour; mais on lit à la fin :
Quel est donc cet enfant dont j'admirai l'audace.' Ce notait pas l'Amour. Cela vous embarrasse.
Si ce n'est pas l'Amour, qu'est-ce donc' C'est le ramoneur : et le portrait n'en est pas moins fidèle.
Il est aisé de voir que ce qui rend ici la surprise encore plus piquante, c'est de trouver tant de ressemblance entre l'Amour et un ramoneur, qu'on ait pu prendre l'un pour l'autre.
Mais sans donner ainsi le change à l'imagination , Vénigme est encore agréable lorsqu'après l'avoir mise en activité et promenée en divers sens, elle lui procure le plaishr de la découverte au bout de la recherche. Cette espèce de quête , comme celle du chien de chasse , est dirigée vers son objet par les idées qu'on sème sur la voie; en sorte que si la première nous en détourne par l'équivoque ou l'ambiguïté du rapport, la seconde nous y ramène ; et que de ces erreurs, réciproquement corrigées l'une par l'autre, il se forme comme une route tortueuse qui arrive au but.
Vénigme suivante donne l'idée de cet artifice amusant :
Nous sommes deux aimables sœurs, Qui portons la même livrée
£t brillons des mêmes couleurs.
Sans le secours de l'art Tune et Tautre est parée. La fratcheur est dans nous ce qu'on aime le plus.
Voilà qui semble indiquer les deux pommes que les Latins appelaient sororiantes ; mais en français ce ne sont pas deux sœurs. Je dirai donc ces deux sœurs sont \e& joues ; et dans une jeune et jolie femme tout cela leur convient. IVIais en continuant de lire , je trouve une singularité qui m'arrête :
Sans marquer entre nous la moindre jalousie,
L'une de nous sans cesse a le dessous, Et plus souvent encor l'une à l'autre est unie.
Je pense aux mains; mais rien de tout cela ne serait juste à leur égard. Il faut donc achever de lire :
Nous nous donnons toujours, dans ces heureux instants. De doux baisers très-innocents, Jusqu'au moment qui nous sépare.
Alors, et cela n'est pas rare, On voit, pour un om, pour un non^ Se détruire notre union; Mais l'instant qui suit la répare.
Ici Tesprit est absolument détourné de tout ce qui n*est pas le vrai mot de V énigme y et le seul objet auquel tous ces indices réunis puissent convenir, ce soni les lèvres.
Si un défaut insoutenable dans Y énigme esXle manque d'exactitude et de justesse dans les rapports , un autre défaut moins choquant, mais qui émousse le plaisir d'une recherche curieuse, c'est le trop de clarté dans les indications ; et par là pèche cette énigme, qui d* ailleurs serait très-bien faite :
Je ne suis rien. J'existe cependant.
Les lieux les pluscacliés sont les lieux que j'habite': Le sage me connaît, et la folle m'évite.
Personne ne me voit ; jamais on ne m'entend.
Du sort qui m'a fait naître
La rigoureuse loi
Veut que je cesse d'être
Dès qu'on parle de moi.
ENIGME ET LOGOGBIPHE, 65
11 est, ce me semble, un peu trop aisé d'y reconnaître le siience.
Il en est de même de celle-ci, dont la tournure est pourtant le modèle du langage mystérieux :
Je suis le frère de mon père.
Aux monstres des forêts d'abord abandonné,
S'en fus préservé par ma mère ; Et reçu dans son sein, bientôt je lui donnai- Un enfant à la fois et mon fils et mon frère^
Qui doit lui-même, s*ii prospère, Rendre à son tour fécond le sein dont il est né.
11 est trop clair que cette race de nouveaux OËdipes ce sont des glands.
Le logogriphe est, comme je Tai dit, une énigme qui donne à deviner , non pas une chose , mais un mot , par l'analyse du mot lui-même.
L'analyse du hgogrîpheesx proposée en termes figurés et mystérieux comme la description du sujet de Vénigme ; et la curiosité s'y exerc&à deviner d'abord chacun des éléments, et ensuite à les rassembler. Ces éléments sont ou les lettres ou les syllabes du mot caché , ou les mots que ce mot renferme, ou les mots que l'on peut former avec les lettres de ce mot , dont les nouvelles combinaisons sont légèrement indiquées.
Un bon logogriphe est celui dont le mot a peu d'éléments, qui les désigne sans équivoque , et qui cependant laisse à la pénétra^tion une difficulté piquante :
Pour aller me tjrouver il faut plus que ses pieds. Et souvent en chemin on dit sàpaéenôtre :
Mon tout est séparé d'une de ses moitiés; La moitié de mon tout sert à mesurer l'autre.
(Angle- terre.)
Un logogriphe plat et maussade est celui dont les éléments sont faciles à deviner , mais en si grand nombre , que l'esprit se rebute du travail de les réunir.
11 semble que la langue latine se prête mieux que la nôtre à cette décomposition , qui est l'artifice du logogriphe.
6$ ÉLÉMENTS DE LlTTÉBilTUHE
Si qui(^ datpars prima mei, pars altéra rodit.
(Do-mus. ) Nihil erimuSf totas si vis exislere parles ; Omnia (scinde caput), leetor amice, sumtis.
(S-omaia.) Quem mea prœteritis habuerunt mœnia sœclis, Vatem, si ver las, hoc modo nomen habent.
(MarOy Roma. ) Primum lolle pedem, tibi fient omnia fausta ; Inversum, quid sim dicere nemo polest.
( N-omen. )
Celui-ci est d^autant plus heureux , que le ïùo\inemo se présente lui-même en se donuant à deviner. Quelquefois , dans le logogriqhe, on aide à la lettre, en désignant la chose ; et alors il tient de ï énigme, comme celui-ci, par exemple :
Je fais pre8qu*en tous lieux le tourment de Tenfance : Est-on jeune , on ro*onblie ; est-on vieux , on m'encense. Je porte dans mon sein mon ennemi mortel :
11 veut m'anéantir ; et mon malheur est tel, Qu*en le perdant je perds presque toute existence. Déjà, de mes dix pieds huit sont en sa puissance ; Mais il m'en reste deux, qui, dans le même sens L*im à Fautre accolés, seront pris pour deux cents.
Le mot est cathéchisme , qui renferme athéisme; et les deux ce, qui en chiffres romains expriment le nombre deux cents.
Mais écoutons sur le logogriphe un homme à qui rien d'inconnu n'était indifférent. C'est ce même la Condamine qui , après avoir mesuré la méridienne de Quito sur les sommets des Cordillères , suivit le cours de la rivière des Amazones depuis sa source jusqu'à son embouchure , par mille lieues de pays désert ; et à qui cette curiosité passionnée qui lui avait fait escalader les murs du jardin du sérail, au plus grand risque de sa vie, aurait fait passer une nuit laborieuse sur une énigme dont le mot lui aurait échappé.
C'était à un homme de ce caractère à nous donner la poétique du logogriphe. Voici ce qu'il en écrivait, en 1758, à l'auteur du Mercure de France ;
ÉNIGME ET LOGOGRIPHB. 67
« .Vous devriez bien , mon cher ami, purger le Mercure de ces logogriphes qui ne sont que la liste d'une partie des mots qui se trouvent dans un mot fort long^ et qui ne présentent rien qui invite à les deviner. Si la chose en valait la peine et que je fusse assez désœuvré , je ferais^une sortie contre les modernes qui ont avili ce genre, et fait tomber dans le mépris ce qui était en hou* neur chez les anciens. Voyez la gloire dont se couvrit OEdipe en devinant Yénigme du Sphinx ; voyez le nom que se fit Ésope par les énigmes qu'il devina et cel le qu'il fit pour le roi Necténabo.
« Une énigme se nomme en latin griphus, ou plutôt en grec 7ptçoç; c'est le nom d'une énigme sur la chose. On a ensuite imaginé d'en faire une sur le mot, et on l'a nommée Xoyo'^^wfoç,
Mitto tibi NAVEM prora puppique carentem,
pour dire ave. Cela n'est-il pas bien ingénieux ? Celle-là n'est qu'un embryon. Voici le modèle des logogriphes latins :
Sume caput, curram ; venir em conjunge, vola ho ; Addepedes, comedes ; et sine ventre^ bibes.
(Mus'ca-tum.)
" Le père Porée , mon régent de rhétorique , en faisait de fort ingénieux. Ses mots étaient heureusement choisis, c'est une partie de l'art ; et il les rendait piquants par des contrastes. Les combinaisons étaient indiquées exactement, ce qui ne laisse pas d'avoir sa difficulté ; et chaque combinaison fournissait une nouvelle énigme. Je me rappelle que le mot d'un de ses logogriphes était muscipula. Il y trouvait mus, musca, mula, lupa ; et faisait d'une souricière l'arche deNoé.
« Mais comme tout va en dégénérant , on a depuis fait des logogriphes qui n'ea ont que le nom. On s'est avisé de désigner les lettres par leur nombre ordinal 1 , 2 , 3 , ce qui est fort maussade; et pour, comble de platitude, au lieu d'une énigme sur chaque partie du mot dépecé , on désigne cette portion , ou vaguement, comme un fruits un oiseau^ un élément, un saint, etc.; ou on l'indique clairement , comme le métal à qui tout cède, pour dire \or\une maison en Cair artistement pendue^ pour dire
C8 ÉLÉMENTS DE LITTÉRATUBE.
un nid; le favori de Jupiter, pour dire Ganymède ; ce qu'abhorre rÉglisCy sang, etc. ; en sorte qu'il n'y a qu'à rassembler les lettres , ayant toutes celles qui composent le mot, et puis avoir la patience d'un capucin, pour épuiser les combinaisons du nombre total des lettres. Quand il y a sept lettres, il n'y a que cinq mille quarante combinaisons. Il m'est arrivé souvent d'avoir toutes les lettres du mot, et jamais de me donner la peine d'en faire un mot. Voilà ce qui fait prendre \eslogogriphes en aversion à tout le monde ; au lieu qu'un logogriphe bien fait est une énigme qui fait des petits. Vous voyez que je possède la matière à fond. Aussi en ai-je fait depuis trente ou quarante ans une étude sérieuse. » A cette théorie de l'art, M. de la Gondamino ajoutait ce logo-^ griphe latin de sa façon , qui est véritablement le chef-d'œuvre d'un maître :
Cortice sub gelido reserant mea viscerajtammam. A captée ad calcem resecare ex ordine membra Si libeat , varias assumam ex ordine formas : Spissa viatori jam nunc protenditur umbra ; Nunc defendo bonos et amo terrere nocentes ; Mox intrareveto; sum denus deniqueet unus.
Unica si desit mihi cauda , silerejubebo.
Silex, qui, par le retranchement successif d'une lettre, donne ikXy lex, ex, x; et sîle, en n'ôtant que la dernière lettre.
Enthousiasme. En parlant de l'imagination , j'ai donné une idée de V enthousiasme poétique. Je neferai ici que la développer et l'étendre à toutes les productions de l'esprit , qui supposent ou une illusion profonde du côté de l'imagination, ou une violente émotion du côté de l'âme. V enthousiasme, dit Plutarque, était Vefiet de cet esprit divin qui s'emparait de la Pythonisse ; de là Venthomiasme des poètes qui se prétendaient inspirés.
C'était à l'ode que V enthousiasme semblait appartenir ; et cependant rien de plus rare, même chez les anciens, que des odes où l'imagination et Fâ me du poète soient frappées de ce délire. A peine en trouvons nous un seul exemple dans Pindare; et les plus belles odes d'Horace, Cœlo tonantem, etc., Délie fa majorum^ etc.,