ÉPOPÉE. I J

pique que le poète peut employer, même dans sa narration directe, pourvu que ce soit sobrement et à propos y cVst-à*dire dans les moments où la réflexion, les mouveikients de l'âme, sont assez naturels pour paraître indélibérés.

Mais, dira-t-on, si le rôle du chœur rempli par le poète était une beauté dans V épopée, pourquoi Lucain seraitil le seul des poètes anciens qui l'aurait fait ? Pourquoi ? parce qu'il est le seul que le sujet de son poëme ait intéressé vivement. Il était Romain , il voyait encore les traces sanglantes de la guerre civile : ce n'est ni l'art , ni la réflexion , qui lui a fait prendre le ton dramatique , c'est son âme, c'est la nature même ; et le seul moyen de l'imiter dans cette partie, c'est de s'affecter comme )uL

La scène est la même dans la tragédie et dans Vépopée pour lé style, le dialogue et les mœurs : ainsi pour savoir si la dispute d'Achille avec Agamemnon, l'entretien d'Ajax avec Idomënée, etc. , sont tels qu'ils doivent être , au moins à notre égard, on n*a qu'à les supposer au théâtre, f^oy. Tragédie.

Cependant , comme l'action de Vépopée est moins serrée et moins rapide que celle de la tragédie , la scène y peut avoir plus d'étendue et moins de véhémence C'est là que seraient merveilleusement placées ces belles conférences politiques dont les tragédies de Corneille abondent. Mais dans sa tranquillité même ia scène épique doit être intéressante : rien d*oisif , rien de superflu. Encore est-ce peu que chaque scène ait son intérêt particulier, il faut qu'elle concoure à l'intérêt général de l'action, que ce qui la suit en dépende, et qu'elle dépende de ce qui la précède. A ces conditions, on ne peut trop multiplier les morceaux dramatiques dans Vépopée; ils y répandent la chaleur et la vie. Qu'on se rappelle les adieux d'Hector et d'Andromaque ; Tambassade d'Ulysse, d'Ajax et de Phénix ; Priam aux pieds d* Achille, dans 1'/liade; les amours de Didon, Euryale et Nisus, les regrets d'Ë vandre, dans V Enéide; Armide et Clorinde, dans le Tasse ; le conseil infernal, Adam et Eve, dans Milton, etc.

Qu'est-ce qui manque à la Henriade pour être le plus beau de tous les poèmes connus? Quelle importance dans l'action ! quel intérêt dans le héros ! quelle sagesse dans le dessein ! quelle décence dans le style! quelle couleur! quelle harmonie! quel

112 ÉLÉMENTS DE UTTBBATUBB.

poëme enfin que la Heni^iade , si le poëte eût coanu toutes ses forces lorsqu'il en a formé le plan ; s'il y eût déployé la partie do- . minante de son talent et de son génie, le pathétique de Mérope et ^Alzire, Fart de Tintrigue et des situations ! En général , si la plupart des poèmes manquent d'intérêt , c'est parce qu'il y a trop d'incidents et trop peu de situations , trop de récits et trop peu de scènes.

Les poèmes où, par la disposition de la fable, les personnages se succèdent comme les incidents, et disparaissent pour ne plus revenir , ces poèmes , qu'on peut appeler épisodlques , ne sont pas susceptibles d'intrigue. Je ne prétends pas en condamner l'ordonnance , je dis seulement que ce ne sont pas des tragédies en récit. Cette définition ne convient qu'aux poèmes dans lesquels des personnages permanents , annoncés dès l'exposition , peuvent occuper alternativement la scène, et, par des combats de passions et d'intérêt , nouer et soutenir l'action. Telle était la forme de V Iliade et de la Pharsale, si les poètes avaient eu l'art ou l'intention de profiter de cet avantage.

V Iliade a été plus que suffisamment analysée par les critiques de ces derniers temps ; mais prenons la Pharsale pour exemple de la négligence du poëte dans la contexture de l'intrigue. D'où vient qu'avec le plus beau sujet et le plus beau génie, Lucain n*a pas fait un beau poème? Est-ce pour avoir observé l'ordre des temps et l'exactitude des faits? J'ai prévenu cette critique. Est-œ pour n'avoir pas employé le merveilleux ? Nous verrons dans la suite combien l'entremise des dieux est peu essentielle à V épopée. Estce pour avoir manqué de peindre en poëte ou les personnages, ou les tableaux que lui présentaitson action ? Les caractères de Pompée et de César, de Brutus et de Caton, de Marcie et de Cornélie, d'Âfranius, de Yultéius et de Scéva, sont dessinés avec une vigueur qui n'aurait eu besoin que d'être modérée. Le deuil de Rome à l'approche de César {erravit sine voce dolor ), les proscriptions de Sylla , la forêt de Marseille et le combat sur mer, l'inondation du camp de César, la réunion des deux armées , le camp de Pompée consumé par la soif, la mort de Yultéius et des siens , la tempête que César essuie, l'assaut soutenu par Scéva, les approches et l'action de la journée de Pharsale ; tous ces ta-

BPOfÉE. J13

bleaux et une inOoité d^autres répandus dans ce pûëme ne sont peints qu'avec trop de force, de hardiesse et de chaleur. Les discours répondent à la beauté des peintures ; et si , dans Tun et l'autre genre , Lucain se laisse emporter au delà des bornes du grand et du vrai , ce n*est qu'après y avoir atteint , et pour vouloir renchérir sur lui-même : le plus souvent le dernier vers est ampoulé, et le précédent est sublime. Qu'on retranche de la Pharsale les hyperboles et les longueurs > défauts d'une imagination vive et féconde, correction qui n'exige qu'un trait de plume^ il restera des beautés dignes des plus grands maîtres, et que l'auteur des Horaces , de Cinna , de la Mort de Pompée , ne trouvait pas au-dessous de lui. Cependant, avec tant de beautés, la Pharsale n'est que l'ébauche d'un beau poëme , non-seulement par le style , qui en est inculte et raboteux ; non-seulement par le défaut de variété dans les tons et dans les couleurs , vice du sujet plutôt que du poëte, mais surtout par le manque d'ordonnance et d'ensemble dans la partie dramatique. L'entretien de Caton avec Brutus, le mariage de Caton et de Marcie, les adieux de Comélie et de Pompée, la capitulation d'Afranius avec César, l'entrevue de Pompée et de Comélie après la bataille ; toutes ces scènes, à quelques longueurs près, sont si intéressantes et si nobles ! Pourquoi ne les avoir pas multipliées ? pourquoi Caton, cet homme divin , si dignement annoncé, ne reparaît-il qu'au neuvième livre ? pourquoi ne voit-on pas Brutus en scène avec César } pourquoi Cornélie est-elle oubliée à Lesbos } pourquoi Marcie ne va-t-elle pas l'y joindre , et Caton l'y retrouver eu même temps que Pompée.' Quelle entrevue ! quels sentiments ! quels adieux ! le beau contraste de caractères vertueux , si le poëte les eût rapprochés ! Ce n'est point à moi à tracer un tel plan , et j'en sens les difficultés ; mais je m'en rapporte aux hommes de génie,

Des caractères. Je ne m'étendrai point ici sur les caractères, dans le dessein de traiter en son lieu cette partie du poëme dra* matique( voye"^ TfiÀGBniE) ; mais je proposerai quelques observations plus spécialement relatives à V épopée.

Bien n'est plus inutile, à mon avis, que !e mélange des êtres surnaturels avec les hommes : tout ce que le poëte peut se pro-

114 ÉLÉMENTS DP^. LITTERATURE,

mettre , c est de faire de grands hommes de ses dieux , en les habillant de nos pièces, suivant Texpression de Montaigne. £t lie vaut- il pas mieux employer les efforts de la poésie à rapprocher les hommes des dieux , qu'à rapprocher les dieux des hommes? Humana ad deos transiulerunt , dit Gicéron en parlant des philosophes mythologues , dif^ina maUem ad nos.

Ce quepy vois de plus certain y dit Pope au sujet des dieux d'Homère , c^est qi£ ayant à parler de la divinité sans la connaHre, il en a pris une image dans T homme; il contempla dans une onde inconstante et fangeuse F astre qu'il y voyait réfléchi.

On peut m'opposer que l'imagination ne raisonne point ; que le merveilleux Fenivre; qu'il emporte l'âme hors d'elle-même, sans lui donner le temps de se replier sur les idées qui détruiraient rillusion : tout cela est vrai , et c'est ce qui m'empêche de bannir le merveilleux deVépopée, et même du poème dramatique ; mais dans l'un et l'autre de ces poèmes il est encore moins raisonnable de l'exiger que de l'interdire, f^oyez Merveilleux.

Cependant comment suppléer aux personnages surnaturels dans l'épopée? Par les vertus et les passions , non pas allégoriquement personnifiées ( l'allégorie anime le physique et refroidit le moral) ,mais rendues sensibles par leurs effets, comme elles le sont dans la nature , et comme la tragédie les présente. Vépopée n'exige donc pour personnages que des hommes, et les mêmes hommes que la tragédie ; avec cette différence , que celleci demande plus d'unité dans les caractères , comme étant resserrée dans un moindre espace de temps.

Il n'est point de caractère simple. V homme, dit Charron, est un sujet merveilleusement divers et ondoyant. Mais comme la tragédie n'est qu'un moment de la vie d'un homme, que dans ce moment même il est violemment agité d'un intérêt principal et d'une passion dominante, il doit, dans un si court espace, suivre une même impulsion, ou du moins n'essuyer que le flux et reflux de la passion qui le domine ; au lieu que Faction du. poème épique étant d'une longue durée, la passion peut avoir ses relâches , et l'intérêt ses diversions : c'est un champ libre et vaste pour Cinconstarice et V instabilité^ qui est leplus commun et ap^ parent vice de la nature humaine ( Charron). La sagesse et la

EPOPBE. 1 1 5

vertu seules sont au-dessus desréTolutions ; et c'est un genre de merveilleux qu'il est boç de réserver pour elles.

Ainsi , quoique chacun des personnages employés dans Vépopéedoïye avoir un fonds de caractère et d'intérêt déterminé, les orages qui s'y élèvent ne laissent pas d'en troubler la surface, au moins pour quelques moments. Mais il faut observer aussi qu'on ne change jamais , sans cause , d'inclination, de sentiment, ou de dessein ; ces changements ne s'opèrent , s'il est permis de le dire, qu'au moyen des contre-poids : alors tout l'art consiste à savoir charger la balance ; et ce genre de mécanisme exige une connaissance profonde de la nature. Voyez dans Britannicm avec quel art les contre- poids sont ménagés dans les scènes de Burrhus avec Néroa , de Néron avec Narcisse ; et au contraire prenons le dernier livre de V Iliade, Achille a porté la vengeance de la mort de Patpocle jusqu'à la barbarie ? Priam vient se jeter à ses pieds , pour lui demander le corps de son fils : Achille s'émeut , se laisse fléchir ; et jusque-là cette scène est sublime. Achille invite Priam à prendre du repos. « Fils de Jupiter ( lui répond le divin Priam ), ne me forcez point à m'asseoir, pendant que mon cher Hector est étendu sur la terre sans sépulture. » Quoi de plus pathétique etde moins offensant que cette réponse ? Qui croirait que c'est à ces mots qa' Achille redevient furieux .' Il s'apaise de nouveau; il fait laisser sur le chariot de Priam une tunique et deux voiles pour envelopper le corps y avant de le rendre à ce père affligé : il le prend entre ses bras, le met sur un lit , et place ce lit suv le chariot. Alors il se met à jeter de grands cris ; et s^adressant àPatrocle : « Mon cher Patrode, s'éerie-t-il, ne sois pas irritécontremoi. » Ce retour est encore admirable ; mais achevons. «> Mon cher Patsocle , ne sois pas irrité contre moi si on lie porte jusque dans les enfers la nouvelle que j'ai rendu le corps d'Hector à son père ; car ( on s'attend qu'il va dire , je n*ai pu résister aux larmes de ce père infortvné; mais non) car il m'a apporté une rançon digne de moi. » Ces disparates prouvent que dans les temps appelés héroïques on n'avait pas encore une idée bien distincte et bien pure de l'héroïsme.

Du style. Eu attendant que je traite ailleurs des qualités du

Style en général , appliquons en peu de mots au style de Yqjopée celles de ces qualités qui lui conviennent spécialement. La première est la majesté : c'est une manière d'exprimer dignement des idées nobles et grandes et des sentiments élevés. Mais ce haut style a sa souplesse et ses inflexions, sans lesquelles il est tendu et monotone , et c'est dans la première disposition du plan que le poète doit établir cette variété, comme le peintre, dans son dessin ou dans son esquisse, établit ses masses de lumière et d'ombre , et distribue ses couleurs. La majesté du style, comme celle de la personne, a sa grâce, son naturel ,*et même sa simplicité. Dans le dramatique , c'est la diversité des mœurs qui donne lieu à ce mélange harmonieux des divers tons du style noble. Dans l'épique, c'est la diversité des peintures et des récits. Si le poëme n'est qu'une suite de tableaux et descènes d'un caractère grave et sombre, il sera impossible d'en varier les tons. C'est le plus grand défaut de la Fharsale. Si le poète, dans le choix et dans l'ordonnance de son sujet, s'est ménagé des épisodes, des incidents , des sites , et des scènes d'un caractère doux, d'un natufel aimable, le style, pour les exprimer, se détendra et s'abaissera de lui-même. Il sera toujours noble,. mais avec moins de faste , de hauteur, et de gravité. G*est là le charme du style de Virgile ; et c'est par- là que l'Arioste a été préféré au Tasse. Mais l'exemple de l'Arioste n'est pas celui qu'on doit se proposer. Il est facile de varier les tons et les couleurs du style dans un poëme héroï-comique, où l'imagination du poète se livre à ses caprices , et ne cherche qu'à s'égayer; mais ce n'est point là Vépopée. Celle-ci a pour première règle la décence et la dignité : tout y doit être sérieux ; et c'est au sérieux qu'il est difficile de donner des grâces. Or quoique le Tasse n'ait pas ce mérite au même degré que Virgile , il ne laisse pas de l'avoir à un plus haut degré que tous les poètes héroïques modernes , surtout dans les peintures ; car dans la scène son expression manque souvent de naturel : son imagination l'a servi plus fidèlement que son âme. Une autre qualité essentielle au style de Vépopée est une chaleur continue. C'est l'intérêt qui en est la source; et le moyen de l'entretenir, c'est de n'admettre dans les récits rien de froid ni de languissant. L'action du poème n'est pas toujours rapide ,

BPOPEE. 1 ] 7

mais elle ne doit jamais être indolente : son style n'est pas toujours brûlant, mais il doit toujours être animé, f^oyez Éloquence POÉTIQUE et Mouvements du Style.

L'harmonie et le eolorisdistinguent surtout le style de Vépopêe. Il y a deux sortes d'harmonie dans le style, l'harmonie contrainte, et l'harmonie libre : l'harmonie contrainte, qui est celle des vers, résulte d'une division symétrique et d'une mesure prescrite dans le nombre des temps , ou dans le nombre des syllabes : dans le nombre des temps pour la poésie ancienne, où la mesure était prosodique ; et dans le nombre des syllabes pour la poésie moderne , où l'on ne fait que les compter.

Les anciens avaient consacré à Vépopée le plus régulier, le plus harmonieux , le plus varié , le plus beau de leurs vers, {'hexamètre.

Nous y avons affecté le vers alexandrin, le plus nombreux , le plus majestueux , le plus imposant de nos vers.

Mais V hexamètre, dans sa variété, gardait une mesure égale ; et quel qu'en fût le mouvement, le nombre des syllabes , et la combinaison des deux pieds qui le composaient, ils ne formaient jamais ensemble que vingt-quatre temps, divisés en six piedscbrouiquement égaux ; en sorte que deux vers , l'un de treize syllabes, et l'autre de dix-sept , ne laissaient pas d'avoir une même somme de temps.

Prona petit maria, et pelago decurrit aperto. Consurgunt nautœ, et magna clamore morantur.

Tout au contraire, notre vers héroïque, toujours composé du même nombre de syllabes , n'est jamais d'égale mesure , ni dans les nombres qui le composent , ni dans la somme de ses temps.

Rien n'est donc plus rare dans nos vers qu'une harmonie qui nous rappelle l'harmonie des vers latins. Ils en ont une cependant qui leur est propre , et qui , du moins pour notre oreille, est très -sensible dans nos bons poètes, mais dont les avantages ne me semblent pas tels qu'il ne fût possible ,à une belle prose de nous en faire oublier le charme.

L'harmonie libre ou celle de la prose n'a point de mesure prescrite. Elle se forme , non de tel nombre de syllabes divisées

tl8 ÉLÉMENTS DE LITTÉBATUEE.

par des repos , mais d'un mélange varié de syllabes ûhmIcs, coulaotes, et sonores^ tour à tour lentes et rapides , au gré de i*oreille , qui prend soin de les assortir. Là , tous les nombres se succèdent a?ec une variété qui n'a pour règle que Fanalogie de l'expression avec la pensée , et s'il nous est possible d'approcher quelquefois de cette harmonie imitative , ou plutôt de cette harmonie analogue qui nous enchante dans la poésie des anciens , ce sera, je crois , dans la prose plus aisément que dans les vers. y^ayez Habmonib , Nombbe, Rime , Vebs , etc.

Cependant, s'il faut céder à l'habitude où nous sommes de voir nos poèmes écrits en vers rimes , n'y aurait-il pas un moyen d'en rompre la monotonie , et d'en rendre jusqu'à un certain point l'harmonie analogue et imitative ? Ce serait d'y employer des vers de différente mesure, non pas mêlés au hasard , comme dans nos poésies libres, mais appliqués aux différents genres auxquels leur cadence est le plus convenable : par exemple , le vers de dix syllabes, comme le plus simple, aux morceaux pathétiques ; le vers de douze , aux morceaux tranquilles et majestueux; les vers de huit aux harangues véhémentes , etc.

Toute réflexion faite sur cette innovation , je sens que notre oreille s'y prêterait malaisément ; mais je ne puis dissimuler que ni dans Vépopée , ni dans la tragédie , des vers de douze et de huit syllabes , aussi heureusement entrelacés qu'ils le sont ici ne me sembleraient déplacés.

Cérès dans l'opéra de Proserpine.

Les superbes géants , armés coulre les dieux ,

Ne nous donaent plus d'épouvante.

Ils sont ensevelis sous la niasse pesante Ues monts qu'ils entassaient pour attaquer les deux. Nous avons vu tomber leur chef audacieux

Sous une montagne brûlante.

Jupiter le contraint de vomir à nos yeux Les restes enflammés de sa rage mourante.

Jupiter est victorieux ; Et tout cède à l'effort de sa main foudroyante.

De même ces vers de Médée :

Mon frère et mes deux fils ont étë les victimes

BPOPBB. 119

De mon implacable fureur; J*ai rempli Tuiiivers d*horreiir :

Mais le cruel Amour a fait seul tous mes crimes.

fXie ne Tois aucun genre de poésie dont la noblesse, la majesté, l*élévation, la gravité même se refusât à ce mélange harmonieux.

Le coioris du style est une suite du colons de Timagination ; et comme il en est inséparable, j*ai cru devoir les réunir sous im même point de vue. Ployez Image.

Le style de la tragédie est commun à toute la partie dramatique de Pépopée. {Foyez Tbagédie.) Mais la partie épique permet, exige même des peintures plus fréquentes et plus vives. Ou ces peintures présentent Tobjet sous ses propres traits, et OB les appelle descriptions; ou elles le présentent revêtu de couleurs toangères, et on les appelle images.

Les descriptions exigent non-seulemeat une imagination vive , forte, étendue, pour saisir à la fois Fensemble et les détails d*un tableau vaste, mais encore un' goût délicat et sâr pour choisir les tableaux, et dans chaque tableau, des circonstances et des détails dignes du poëme héroïque. La chaleur des descriptions est la partie brillante et peut-être inimitable d'Homère; c'est par là qu'on a comparé son génie à Fessieu d'un char qui s'em" brasepar sa rapidité. Ce feu , dit-on , n'a qu'à paraître dans les endroits cû manque tout le reste y et/ût^il environné d'ab* surdités, on ne les verra plus, ( Préface de l'Homère anglais de Pope,) Cest par-là qu*Homère a fait tant de fanatiques parmi les savants , et tant d* enthousiastes parmi les hommes de génie ; c'est par^là qu'on l'a regardé comme une source intarissable où s'abreuvaient les poètes :

A quo , ceu fonte perenni, Vaium pieriis ora rigantur aquis. (Otid.)

Et, en effet, non-seulement la poésie, mais tous les arts sont pleins d'Homère , comme d'un dieu qui les anime.

Mais ce n'est point assez de bien peindre , il faut bien choisir cequ'on peint; toute peinture vraie a sn beauté, mais chaque beauté a sa place. Tout ce qui est bas, commun, incapable d'exci-

120 BLBHENTS DE LTTTEBATUBE.

ter la surprise et TadmiratioD , d*attendrir ou d* élever Tâme , est déplacé dans Fépopée,

Il faut, dit-on, des peintures simples et familières pour préparer rimagination à se prêter au mer.veilleux. Oui , sans doute ; mais le simple et le familier ont leur intérêt et leur noblesse. Le repas d'Henri IV chez le solitaire de Jersey n^est pas moins naturel que le repas d'Énée sur la côte d'Afrique ; cependant l'un est intéressant, et Tautre ne l'est pas. Pourquoi? parce que l'un renferme les idées accessoires d'uner vie tranquille et pure , et l'autre ne présente que Tidée toute nue d'un repas de voyageurs.

Les poètes doivent supposer tous les détails qui n'ont rien d'intéressant, et auxquels la réflexion du lecteur peut suppléer sans peiné ; ils seraient d'autant moins excusables de puiser dans ces sources stériles , que la philosophie leur en a ouvert de très-fécondes. Pope compare le génie d'Homère à un astre qui attire en son tourbillon tout ce qu'il trouve à la portée de ses mouvementé; et il est vrai qu'Homère est de tous les poètes celui qui a le plus enrichi la poésie des connaissances de son siècle. Mais s'il revenait aujourd'hui avec ce feu divin , quelles cou* leurs, quelles images ne tirerait-il pas des grands effets de la nature, si savamment développés, des grands effets de l'industrie humaine , que l'expérience et l'intérêt ont portée si loin depuis trois mille ans? La gravitation des corps, l'instinct des animaux , les développements du feu , les métamorphoses de l'air, les phénomènes de l'électricité, les mécaniques , l'astronomie , la navigation , etc. ; voilà des mines à peine ouvertes , où le génie peut s'enrichir. C'est de là qu'il peut tirer des peintures dignes de remplir les intervalles d'une action héroïque; encore doit-il être avare de l'espace qu'elles occupent, et ne perdre jamais de vue un spectateur impatient , qui veut être délassé sans être refroidi , et dont la curiosité se rebute par une longue attente , surtout brsqu'il s'aperçoit qu'on le distrait hors de propos. Cest ce qui ne manquerait pas d'arriver si, par exemple , dans l'un des intervalles de l'action l'on employait mille vers à ne décrire que des jeux. (Enéide ^ 1. V.) Le grand art de ménager les descriptions est donc de les présenter dans le