ILLUSION

théâtrale et de ses irrégularités. Qq a beau avoir rimagination préoccupée , les yeux avertissent qu*on est à Paris , tandis que la scène est à Rome ; et la preuvç qu'on n'oublie jamais Tacteui' dans le personnage qu'il représente, c'est que dans l'instant même où l'on est le plus ému , on s'écrie : Ah ! que c'est bien joué! On sait donc que ce n'est qu'un jeu : on n'applaudirait point Auguste, c'est donc Brisard qu'on applaudit.

Mais quand, par une ressemblance parfaite, il serait possible défaire une pleine illusion , l'art devrait l'éviter, comme la sculpture l'évite en ne colorant pas le marbre, de peur de le rendre effrayant.

U y a tel spectacle dont ViUusion tempérée est agréable , et dont YiUusUm pleine serait révoltante ou péniblement douloureuse. Combien de personnes soutiennent le meurtre de Camille ou de Zaïre , et les convulsions d'Inès empoisonnée , qui n'au« raient pas la force de soutenir la vue d'une querelle sanglante ou d'une simple agonie ? Il est donc hors de doute que le plaisir du spectacle tragique tient à cette réflexion tacite et confuse , qui nous avertit que ce n'est qu'une feinte , et qui par-là modère l'impression de la terreur et de la pitié.

Je sais bien que l'échafaud est la tragédie de la populace , et que des nations entières se sont amusées de combats de gladiateurs ; mais cet exercice de la sensibilité serait trop violent pour des âmes qu'une société douce et voluptueuse amollit , et qui demandent des plaisirs délicats comme leurs oi^anes.

Ce ne sera que lorsque l'habitude de ces plaisirs en aura émoussé le goût et que les âmes seront blasées , qu'on sera obligé d'employer, comme des liqueurs fortes, des moyens violents de réveiller en elles une sensibilité presque éteinte ; et c'est peut-être ainsi que , par la continuité des jouissances et la satiété qui les suit , un peuple poli se déprave et retourne à la barbarie.

Quoi qu'il en soit , il y a deux choses à distinguer dans l'imitation tragique, la vérité absolue de l'exemple , et la ressemblapçe imparfaite de l'imitation. Orosmane , dans la fureur de sa jalousie, tue Zaïre, et l'instant d'après se tue lui-même de désespoir : ^oilà V illusion qui ne doit pas être complète. Un amour jaloux et furieux peut rendre féroce et barbare un homme

258 ÉLÉMENTS DE LITTÉaA.TURE.

naturellement bon , sensible et généreux : voilà la vérité dont rien ne nous détrompe, et dont Timpression nous reste, lors même que V illusion a cessé.

Dans le comique , rien ne répugne à une pleine illusion; et rimpression du ridicule n*a pas besoin d'être tempérée comme celle du pathétique. Mais si dans le comique même V illusion était complète, le spectateur, croyant voir la nature , oublierait Fart, et serait privé , par la force de ViUusion , de l'un des plaisirs du spectacle. Ceci est commun à tous les genres.

Le plaisir d'être ému de crainte et de pitié sur les malheurs de ses semblables , le plaisir de rire aux dépens des faiblesses et des ridicules d*autrui^ ne sont pas les seuls que nous cause la scène : celui de voir à quel degré de force et de vérité peuvent aller le génie et l'art , celui d'admirer dans le tableau la supériorité de la peinture sur le modèle , serait perdu si Yillusion était complète: et voilà pourquoi, dans l'imitation même en récit, les accessoires qui altèrent la vérité, comme la mesure des vers et le mélange du merveilleux , rendent YUlusion plus douce ; car nous aurions bien moins de plaisir à prendre ua beau poëme pour une histoire , qu'à nous souvenir coufu^émeiu que c'est une création du génie.

Pour mieux m'entendre, imaginez une perspective si parfaitement peinte, que de loin elle vous semble être réellement , ou un morceau d'architecture, ou un paysage éloigné : tout l'agrément de l'art sera perdu pour vous dans ce moment, et vous n'en jouirez que lorsqu*en approchant vous vous aperoevrea que le pinceau vous en impose. 11 en est de même de toute es^ pèce d'imitation : on veut jouir en même temps et de la nature et de l'art; on veut donc bien s'apercevoir que l'art se mêle ave& la nature. Dans le comique même , il ne faut donc pas croire que la vérité de l'imitation -en soit le mérite exclusif, et que le meilleur peintre de la nature soit le plus fidèle copiste : car si l'imitation était une parfaite ressemblance , il faudrait l'altérer exprès en quelque chose , afin de laisser à l'âme le sentiment confus de son erreur , et le plaisir secret de voir avec quelle adresse on la trompe. Il est pourtant vrai qu'on a plus à craindre de s'éloigner de la nature, que d'en approcher de trop près;;

ILLUSION. 2â9

mais entre la servitude et la licence, il y a une liberté sage, et cette liberté consiste à se permettre de choisir et d'embellir eu imitant : c'est ce qu'a fait Molière, aussi bien que Racine. Ni le Misanthrope , n\ t Avare, ni le Tartufe, ne sont de serviies copies : dans les détails comme daos Tensemble , dans les caractères comme daos l'intrigue, ce sont des compositions plus achevées qu'on n'en peut voir dans la nature : la perfection y décèle Fart, et l'on perdrait à ne pas l'y voir : pour en jouir, il faut qu'on l'aperçoive.

Mais jusqu'à quel point cette imitation peut-elle être embellie, sans que l'altération nuise à la vraisemblance et détruise Villusion f Cela tient beaucoup à l'opinion, à l'habitude, à l'idée que l'on a des possibles ; et la règle doit varier selon les lieux et les temps. La vérité même n'est pas toujours vraisemblable; et à moins qu'elle ne soit très-connue, elle n'est point admise si la vraisemblance ^'y est pas. Dans les choses communes , il est aisé de conserver la vraisemblance ; mais dans l'extraordinaire et le merveilleux, c'est une des plus grandes difficultés de l'art. Ployez Vbaisemblange .

Quelle est cependant cette demi'iUusion , cette erreur continue et sans cesse mêlée d'une réflexion qui la dément» cette façon d'être trompé et de ne l'être pas? C'est quelque chose de si étrange en apparence et de si subtil en effet, qu'on est tenté de le prendre pour un être de raison ; et pourtant riea de plus réel. Chacun de nous n'a qu'à se souvenir qu'il lui est arrivé bien souvent de dire, en même temps qn'il pleurait ou qu'il frémissait, à Mérope : Àhl que cela est becui ! Ce n'était pas la vérité qui était belle ; car il n'est pas beau qu'aune femme aille tuer ^n jeune homme, ni qu'une mère reconnaisse son fils au moment de le poignarder^ C'était donc bien <k l'imitation que l'on parlait ; et pour cela, il fallait se dire à soi-même. C'est un mensonge; et tout en le disant on pleurait et on frémissait.

Pour expliquer ce phénomène on a dit que ViUusion et la réflexion n'étaient pas simultanées, mais alternatives dans l'âme : subtilité gratuite ; car sans ces oscillations continuelles et rapides de l'erreur à la vérité , leur mélange actuel s'explique, et. Ton va voir qu'il est dans la nature.

260 ÉLÉMENTS DE LITTBBÀTUBB.

L'âme est susoeptibfe à la fois de diverses impressions : par exemple, lorsqu'on entend une belle musique, et qu'en regardant une jolie femme on boit d'un vin délicieuXt ces trois plaisirs sont distinctement et simultanément goûtés. Us se nuisent pourtant l'un à l'autre ; et moins les impressions simultanées sont analogues, moins le sentiment en est vif : en sorte que si elles sont contraires, le partage de la sensibilité entre elles est quelquefois si inégal, que l'une effleure à peine l'âme, tandis que l'autre s'en saisit et la pénètre profondément.

£n vous promenant à la campagne, qu'un objet vous frappe et vous plonge dans la méditation , tous les autres objets que vous apercevrez passeront successivement devant vos yeux sans vous distraire. Vous les aurez vus cependant , et chacun d'eu^ aura laissé sa trace dans votre souvenir. Que sera-t-il donc arrivé? qu'à chaque instant l'âme aura eu deux pensées, l'une fixe et profonde, l'autre légère et fugitive. Au contraire, je vous suppose plus légèrement occupé : l'idée qui vous suit ne laisse pas d'être continue et toujours présente ; mais l'impression accidentelle de nouveaux objets est d'autant plus vive à son tour , que la première est moins profonde.

C'est ainsi qu'au spectacle deux pensées sont présentes à l'âme. L'une est que vous êtes venu voir représenter une fable , que le lieu réel de l'action est une salle de spectacle , que tous ceux qui vous environnent viennent s'amuser comme vous, que les personnages que vous voyez sont des comédiens, que les colonnes du palais qu'on vous représente sont des coulisses peintes, que ces scènes touchantes ou terribles que vous applaudissez sont un poëme composé à plaisir; tout cela est la vérité. L'autre pensée est YiHttsion; savoir, que ce palais est celui de Mérope, que la femme que vous voyez si affligée est Mérope elle-même , que les paroles que vous entendez sont l'expression de sa douleur. Or , de ces deux pensées , il faut que la dernière soit la dominante; et par conséquent le soin commun du poète, de l'acteur, du décorateur doit être de fortifier l'impression des vraisemblances et d'affaiblir celle des réalités. Pour cela, le moyen le plus sûr^ comme le plus facile, serait de copier fidèlement et servilement la nature; et c'est là tout ce