ILLUSION

qu'on a su faire quand le goût n'était pas formé. Mais je l'ai dit souvent, je le répète encore : la nature a mille détails qui seraient vrais , qui rendraient même l'imitation plus vraisemblable , et qu'il faut pourtant éloigner , parce qu*ils manquent d'agrément , ou d'intérêt, ou de décence, et que nous cherchons au théâtre et dans l'imitation poétique en général une nature exquise , curieuse et intéressante.

Le secret du génie n'est donc pas d'asservir, mais d'animer son imitation : car plus ViUusion est vive et forte , plus elle agit sur rame, et par conséquent moins elle laisse de liberté à la réflexion et de prise à la vérité. Quelle impression peuvent faire de légères invraisemblances sur des esprits émus, troublés d'étonnement et de terreur? N'avons-nous pas vu de nos jours Phèdre expirante au milieu d'une foule de petits maîtres! N'avons-nous pas vu Mérope, le poignard à la main, fendre la presse de nos jeunes seigneurs , pour percer le cœur de son fils .^ et Mérope nous faisait frémir, et Phèdre nous arrachait des larmes.

C'est sur ces exemples que se fondent ceux qui se moquent des bienséances et des vraisemblances théâtrales : mais si, dans ces moments de trouble et de terreur, Tâme, trop occupée du grand intérêt de la scène , ne fait aucune attention à ses irrégularités , il y a des moments plus tranquilles, où le bon sens en est blessé : la réflexion reprend alors tout son empire , la vérité détrait YîUusîon : or Y illusion, une fois détruite, ne se reproduit pas rinstant d'après avec la même force , et il n'y a nulle comparaison entre un spectacle où elle est soutenue, et un spectacle où à chaque instant on est trompé et détrompé.

ViUusion, comme je l'ai dit, n'a pas besoin d'être complète. On ne doit donc pas s'inquiéter des invraisemblances forcées , et l'on peut se permettre celles qui contribuent à donner au spectacle plus d'intérêt ou d'agrément.

Mais quoi qu'on fasse pour en imposer , il est rare que Villusion soit trop forte : on fait donc bien d'être sévère sur ce qui intéressé la vraisemblance, et de n'accorder à l'art que les licences heureuses d'où résulte quelque beauté. Il faut se figurer qu'il y a sans cesse , dans rimitation théâ-

262 ELEMENTS DB LITTERATUBE.

traie , un combat entre la vérité et le mensonge : des deux impressions , affaiblir celle qui doit céder , fortifier celle que Ton veut qui domine, voilà le point où se réunissent toutes les règles deTart par rapport à la vraisemblance, dontVillusion est l'effet.

Quant aux moyens qu'on doit exclure, il en est qui rendent rimitation trop effrayante et horriblement vraie , comme lorsque sous rhabit de Tacteur qui doit paraître se tuer on cache une vessie pleine de sang , et que le sang inonde le théâtre ; il en est qui rendent grossièrement et bassement une nature d^oûtante, comme lorsqu'on produit sur la scène Tivrognerie et la débauche; il en est qui sont pris dans un naturel insipide et trivial , dont Tunique mérite est une plate vérité, comme lors* qu'on représente ce qui se passe communément parmi le peuple. Tout cela doit être interdit àr l'imitation poétique , dont le but est de plaire , non pas seulement à la multitude , mais aux esprits les plus cultivés et aux âmes les plus sensibles : succès qu'elle ne peut avoir qu'autant qu'elle est décente, ingénieuse, exquise , digne, en un mot, qu'une raison perfectionnée et uo sentiment délicat en chérissent Villusion.

Image. D'après Longin , on a compris sous le nom à^image tout ce qu'en poésie on appelle descriptions et tableaux. Mais en parlant du coloris du style , on attache à ce mot une idée beaucoup plus précise; et par image on entend cette espèce de métaphore qui , pour donner de la couleur à la pensée, et rendre un objet sensible s'il ne l'est pas , ou plus sensible s'il ne l'est pas assez , le peint sous des traits qui ne sont pas les siens, mais ceux d'un objet analogue.

La mort de Laoooon , dans V Enéide , est un tableau ; la peinture des serpents qui viennent l'étouffer est une desisription ; Laocoon ardens est une image*

Il est bien vrai que toute description n'est pas une peinture : Tanatomiste , le mécanicien décrivent et ne peignent pas ; et c'est en faisant cette distinction que Boileau a dit très-injustement : f^irgik peint ^ et le Tasse décrit. Mais nous parlons ici des des-

criptions animées par la poésie ou par Téloquence. Or, dans ce sens, la description diffère du tableau, en ce que le tableau n*a qu*un moment et qu'un lieu fixe. Ainsi la description peut être une suite de tableaux, le tableau peut être un composé dHmages, Vimage elle-même peut former un tableau. Mais Vimage est le voile matériel d'une idée ; an lieu que la description et le tableau ne sont le plus souvent que le miroir de l'objet même.

Toute image est une métaphore ; mais toute métaphore n'est pas une image. Il y a des translations de mots qui ne présentent leur nouvel objet que tel qu'il est en lui-même , comme , par exemple, la clef d'une voûte, le pied d'une montagne ; au lieu que l'expression qui fait image peint avec les couleurs de son premier objet la nouvelle idée à laquelle on l'attache , comme dans cette sentence d'Iphicrate : Une armée de cerfs conduite par un lion est plus à craindre qu^une armée de lions conduite par un cerf; et dans cette réponse d'Agésilas, à qui l'on demandait pourquoi Lacédémonen'avait'point de murailles : l^oUà (en montrant ses soldats ) les murailles de Lacédémone.

Vimage suppose une ressemblance, renferme une comparaison; et de la justesse de la comparaison dépend la clarté, la transparence de Vimage. Mais la comparaison est sous-entendue , indiquée, ou développée : on dit d*un homme en colère, H rugit; on dit de même, C'est un lion ; on dit encore , Tel qu'un lion altéré de sang^ etc. // rugit suppose la comparaison ; c'est un lion, l'indique ; tel qu'un lion, la développe.

On demandera peut-être : Quelle ressemblance peut-il y avoir entre une idée métaphysique ou un sentiment moral , et un objet matériel ?

1" Une ressemblance d'effet dans leur manière d'agir sur l'âme. Si, par exemple, le génie d'un homme ou son éloquence débrouille dans mon entendement le chaos de mes pensées, en d issipe l'obscurité , les rend distinctes et sensibles à mon imagination , m'en fait apercevoir et saisir les rapports, je me rappelle l'effet que le soleil , en se levant , produit sur le tableau de la nature ; je trouve qu'ils font éclore , l'un à mes yeux , l'autre à mon esprit, une foule d'objets nouveaux ; et je dis dece génie créateur et fécond , qu'il est lumineux, comme je le dis du soleil. Lorsque

2C4 ÉLÉMENTS DE LITTBBATURE.

je goûte de Tabsyothe , la sensation d'amertume que mon âme en reçoit lui déplaît , et lui donne , pour la même boisson , une répugnance presque invincible : s'il arrive donc que le regret d*uu bien que j'ai perdu me cause une sensation affligeante et pénible, et une forte répugnance pour ce qui peut me rappeler le souvenir de mon malheur, je dis de ce regret, qu'il est amer ; et l'analogie de l'expression avec le sentiment est fondée sur la ressemblance des affections de l'âme. L'effet naturel des passions est en nous bien souvent le même que celui des impressions des objets du dehors ; l'amour, la colère , le désir violent, fait sur le sang l'effet d'une chaleur ardente ; la frayeur, celui d'un grand froid. Delà toutes ces métaphores de brûler de colère , (f impatience, et d'amour; d'être ' glacé d* effroi , defrissontier de crainte : voilà ce que j'entends par la ressemblance d'effet. C'est sous ce rapport que me semble aussi juste qu'ingénieuse la réponse de Marius , à qui l'on reprochait d*avoir, dans la guerre des Cimbres, donné le droit de bourgeoisie à Rome à mille étrangers qui s'étaient distingués. « Les lois, lui disait-on^ défendent pareille chose. » Il répondit que le bruit des armes l'avait empêché d'entendre ce que disaient les lois.

T Une ressemblance de mouvement. On vient de voir que la première analogie des images porte sur le caractère des sensations. Celle-ci porte sur leur durée et leur succession plus lente ou plus rapide. Si nous observons d'abord une analogie naturelle entre la progression de lieu et la progression de temps, entre l'étendue successive et l'étendue permanente, l'une peut donc être Vimage de l'autre, et le lieu nous peindra le temps. Un sourd et muet de naissance, pour exprimer le passé, montrait l'espace qui était derrière lui ; et l'espace qui était devant, pour exprimer l'avenir. Nous les désignons à peu près de même : Les temps reculés, J'' avance en âge. Les années s^ écoulent. Quoi de plus clair et de plus juste que cette image dont se sert Montaigne pour dire qu'il s'occupe agréablement du passé sans s'inquiéter de l'avenir ? Les ans peuvent m'entrainer, mais à reculons. Cette analogie est dans la nature, parce que les objets se succèdent pour moi dans l'espace comme dans la durée, et que ma pensée opère de même pour les concevoir dans leur ordre, soit qu'ils existent en-

semble en divers lieux , ou soit que dans un même lieu ils existent en divers temps.

n y a de plus une correspondance naturelle entre la vitesse ou la lenteur des mouvements du corps , et la vitesse ou la lenteur des mouvements de Tâme ; et en cela , le physique et lé moral , l'intellectuel et le sensible ont une parfaite analogie entre eux , et par conséquent un rapport naturellement établi entre les idées et les images. Voyez Analogie.

Mais souvent la facilité d'apercevoir une idée sous une image est un effet deFhabitude , et suppose une convention. De là vient que toutes les images ne peuvent ni ne doivent être transplantées d'une langue dans une autre langue ; et lorsqu'on dit qu'une ima^^ne saurait se traduire, ce n'est pas tant la disette des mots qui s'y oppose , que le défaut d'exercice dans la liaison de deux idées. Toute image tirée des coutumes étrangères n'est reçue parmi nous que par adoption ; et si les esprits n'y sont pas habitués, le rapport en sera difficile à saisir. Hospitalier exprime une idée claire en français comme en latin , dans son acception primitive : on dit : Les dieux hospitaliers^ Un peuple hospitalier; mais cette idée ne nous est pas assez familière pour se présenter d'abord à propos d'un arbre qui donne asile aux voyageurs : ainsi Yumbram hospitalem d* Horace, traduit à la lettre par un ombrage hospitalier, ne serait pas entendu sans le secours de la réflexion.

Il arrive aussi que dans une langue l'opinion attache du ridicule ou de la bassesse à des images qui , dans une autre langue , n'ont rien que de noble et de décent. La métaphore de ces deux beaux vers de Corneille ,

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau Il faut passer l'éponge ou tirer le rideau ,

n'aurait pas été soutenable chez les Romains , où V éponge était un mot sale.

Que les araignées fassent, désormais leur toile sur nos lances et sur nos boucliers, disaient les Grecs dans un chœur de tragédie. Celte image ne serait plus soufferte dans la poésie héroïque.

Les anciens se donnaient une licence que notre langue n'admet pas; dès qu'un même objet faisait sur les sens deux impressions simultanées , ils attribuaient indistinctement Fune à l'antre. Par exemple , ils disaient à leur choix , un ombrage frais y ou une fraîcheur sombre ^ frigus opacum : ils disaient trepidus hot" ror, une tremblante horreur. Ils disaient d'une forêt , qu'elle était obscurcie d'une noirefrayeur, au lieu de dire qu'elle était effrayante par son obscurité profonde, caUgantem nigrafor' midinelucum; c'était prendre la cause pour l'effet. Nous sommes plus difficiles ; et ce qui pour eux était une élégance serait pour nous un contre-sens.

Nous n'avons pas laissé d'imiter quelquefois cette hardiesse. Racine a dit ,

De ses jeanes erreurs désormais revenu.

Les anciens attribuaient aussi l'action même à ce qui n'en était que le sujet passif. Ils disaient : Le trait fuit de la main , tehtm manufugit; et nous disons comme eux , Le coup part , la pa rôle m'échappe, le trait luiéchappe de la main.'

Telle image est claire comme expression simple qui s'obscurcit dès qu'on veut l'étendre. S'enivrer de louange est une façon de parler familière : s'enivrer est pris là pour un terme primitif; celui qui l'entend ne soupçonne pas qu'on lui présente la louange comme une liqueur ou comme un parfum. Mais si vous suivez Yimage, et que vous disiez, Un roi s'enivre des louanges que lui versent les flatteurs , ou que les -flatteurs lui font respirer, vous éprouverez que celui qui a reçu s'enivrer de louange sans difficulté, sera étonné d'entendre, verser la louange y respirer la louange , et qu'il aura besoin de réflexion pour sentir que l'un est la suite de l'autre. La difficulté ou la lenteur de la con ception vient alors de ce que le terme moyen est sous-entendu : verser el s'enivrer, annonce une liqueur; dans respirer et «'«ifvrer, c'est une vapeur qu'on suppose. Que la liqueur ou la vapeur soit expressément énoncée , l'analogie des termes devient claire et frappante parle lien qui les unit. Un roi s*enivre du poison de la louange que lui versent les flatteurs ; un roi s- enivre du

parfum de la louange que les flatteurs lui font respirer . tou t cela n'est-il pas naturel et sensible?

Le nectar que l'on sert au maître du tonnerre , Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre,

C'est la louange, Iris. ( La Fontaime. )

Démosthène a employé le terme moyen lorsqu'il a dit d'Eschine : // vomit contre moi la vieille lie de ses noirceurs ; mais il s'en est dispensé en disant de Philippe : // boit sans peine les affronts. Aujourd'hui, boire les affronts et vomir des injure^ sont des images reçues dans les langues modernes , et familières dans la nôtre.

Les langues, à les analyser avec soin, ne sont presque toutes qu'un recueil d'images , que l'habitude a mises au rang des dénominations primitives, et que l'on emploie sans s'en apercevoir. Quem ( iisum ) nécessitas genuit^ inopia coacta et angustiis; post avtem delectatio jucunditasque celebravit. (Cigéb.) Il y en a de si hardies , que les poètes n'oseraient les risquer si elles n'étalent pas reçues. Les philosophes en usent eux-mêmes comme de termes abstraits : perception , réflexion y attention , induetion , tout cela est pris de la matière. On dit suspendre^ précipiter son jugement, balancer les opinions^ les recueillir, etc. On dît que Vàme s'élève, que les idées s'étendent, que le gémcétùi' celle, que Dieu vole sur les ailes des vents, qu'il habite en luimême, que «on souffle anime la matière, que savoix commande au néant. Tout cela est familier, non-seulement à la philosophie la plus exacte , mais à la théologie la plus austère. Ainsi, à l'exception de quelques termes abstraits , le plus souvent confus et vagues , tous les signes de nos idées sont empruntés des objets sensibles. Il n'y a donc , pour l'emploi des images usitées, d'autres ménagements à garder que les convenances du style.

Il est des images qu'il faut laisser au peuple; il en est qu'il faut réserver au langage héroïque ; il en est de -communes a tous les * styles et à tous les tcfns. Mais c'est au goût formé par l'usage à distinguer ces nuances.

Quant au choix des images rarement employées, ou nouvellement introduites dans une langue, il faut y ap[)ort('r beaucoup

268 ÉLÉMENTS DE LITTBfiATUBE.

plus de eiroonspection et de sévérité. Que les images reçues ne soient point exactes ; que Ton dise de l'esprit, qu'i/ est solide; de la pensée , qu'elle est hardie ; de Tattentiou , (\VLeUe est profonde; celui qui emploie ces images n'en garantit pas la justesse : et si on lui demande pourquoi il attribue la solidité à ce qu'il appelle un souffle ( spiritus), la hardiesse à l'action de peser ( pensare ), la profondeur à la direction du mouvement ( tendere ad ), car tel est le sens primitif d'esprit, de pensée, et d'attention, il n'a qu'un mot à répondre : Cela est reçu ; je parle ma langue.

Mais s*il emploie* de nouvelles images, on a droit d'exiger de lui qu'elles soient justes, claires, sensibles, et d'accord avec ellesmêmes. Cest à quoi les écrivains, même les plus attentifs , ont manqué plus d'une fois.

Je viens de lire dans Brumoi , que la comédie grecque , dans son troisième âge, cessa d*étre une Mégère, et devint,.., quoi? un miroir. Quelle analogie y a-t-il entre un miroir et une Mégère ?

Il y a des inmges qui, sans être précisément fausses, n'ont pas cette vérité sensible qui doit nous saisir au premier coup-d'œil. Vous représentez-vous un jour vaste par le silence , dies per silentium vastus f II est vrai que le jour des funérailles de Germanicus Rome dut être changée en une vaste solitude , par le silence qui régnait dans ses murs ; mais après avoir développé la pensée'de Tacite , on ne saisit point encore son image,

La Fontaine semble l'avoir prise de Tacite :

Craignez le fond des bois et leur vaste silence.

Mais ici V image est claire et juste : on se transporte au milieu d'une solitude immense, oiï le silence règne au loin ; et silence vaste , qui paraît hardi , est beaucoup plus sensible que silence profond, qui est devenu si familier.

Tacite lui-même a dit ailleurs , sUentium^vastum ; et Lucain, après lui :

Cœsar, sollicitoper vasta silentia gressu, Vixfamulis audenda parât.

Traduisez, Tibiridentœquoraponti de Lucrèce : la mer prend une face riante est une façon de parler très-claire en elle-même,

et qui cependant ne peint rien. La mer est paisible, mais elle ne lit point ; et dans aucune langue rident ne peut se traduire, à moins qu'on ne change Pîmage. Il n*eu est pas dé même de la suivante :

Tibi dedala tellus Submittit flores.

Distinguons cependant une image confuse d'une image vague. Celle-ci peut être claire, quoique indéûnie : retendue, Félévatiôn, la profondeur, sont des termes vagues , mais clairs ; il faut même bien se garder de déterminer certaines expressions dont le vague faittoutela force. Omniapontus erat^ tout n'était qu*un océan, dit Ovide en parlant du déluge : totU était Dieu^ excepté Dieu même, ditBossuet en parlant des siècles d'idolâtrie; je ne vois le tout derien^ dit Montaigne ; et Lucrèce, pour exprimer la grandeur du système d'Épicure :

Extra

Processit longe flammanOa mœnia mundi,

Atque omne immensum peragravit mente animoque.

Da monde il a franchi la barrière euflammée , Et son âme a d'un vol parcoaru Tinfini.

PToublions pas cet effrayant tableau que fait le P. la Rue du pécheur après sa mort : Environné de V éternité, et n^ ayant que ^on péché entre son Dieu et lui. N'oublions pas non plus cette réponse d'un moine de la Trappe, à qui l'on demandait ce qu'il avait fait là depuis quarante ans qu'il y était : Cogitavi dies antiquos^ et annos œternos in mente habui. Cest le vague etl'im* mensité de ces images qui en fait la force et la sublimité.

Pour s'assurer de la justesse et de la clarté d'une image en i^le-même , il faut se demander en écrivant, Que fais-je de mon idée? une colonne? un fleuve? une plante ? V image ne doit rien présetiterqui ne convienne à la plante, à la colonne, au fleuve, etc. La règle est simple, sûre, et facile ; rien n'est plus commun cependant que de la voir négliger , et surtout par les commençants, qui n'ont pasfait deieur langue une étude philosophique.

L'analogie de Yimage avec l'idée exige encore plus d'attention que la justesse de Vjmage en elle-même , comme étant plus dif •

270 ÉLÉMENTS DE LITTEAATUBE.

facile à saisir. J*ai dit que toute t»u»^6 suppose une ressemblance, ainsi que toute comparaison; mais la comparaison développe les rapports , Vimage ne fait que les indiquer : il faut donc que ['image soit au moins aussi juste que la comparaison peut l'être; quelquefois même la justesse n'y suffît pas, si le rapport est trop éloigné^ ou s'il n'est pas assez connu. Les Grecs appelaient le poète Alcée la queue du lion, pour exprimer que c*était lui qui les animait aux combats ; et quoique , dans le même sens et par la même allusion , nous disions , se battre les flancs , la queue du lion ne réveillerait pas en nous la même idée. Mais que le bouclier fût la coupe de Mars, cette fma^^ de la discipline est intelligible pour nous. Vimage qui ne s'applique pas exactement à ridée qu'elle enveloppe , l'obscurcit au lieu de la rendre sensible : il faut que le voile ne fasse aucun pli , ou que du moins , pour parler le langage des peintres , le nu soit bien ressenti sous la draperie.

Après la justesse et la clarté de Vimage^ je place la vivacité. L'effet que Ton se propose étant d'affecter l'imagination, les traits qui l'affectent le plus doivent avoir la préférence.

Tous les sens contribuent proportionnellement au langage figuré. Nous disons le coloris des idées^ la 170/0; des remords, la dureté de Pâme, la douceur du caractère, ï^ odeur de la bonne renommée. Mais les objets de la vue, plus clairs, plus vifs, et plus distincts, ont l'avantage de se graver plus avant dans la mémoire, et de se retracer plus facilement. La vue est par excellence le sens de l'imagination ;et les objets qui se communiquent à l'âme par l'entremise des yeux vont s'y peindre comme dans un miroir : aussi la vue est-elle celui de tous les sens qui enrichit le plus le langage poétique. Après la vue, c'est le toucher; après le toucher, c'est l'ouïe; après l'ouïe, vient le goût; et l'odorat , le plus faible de tous , fournit à peine une image entre mille. Parmi les objets du même sens, il en est de plus vifs, de plus frappants, de plus favorables à la peinture; mais le choix en est au-dessus des règles : c'est au sentiment seul à le déterminer.

Observons seulement que de tous les sens, le iseul dont les degoûts soient insoutenables à la pensée , c'est l'odorat , et que la

IMAGE. 27t

réniiuiscence d'un objet fétide est la seule qui nous répugne invinciblement. Nous supportons

Un hoiTible mélange

D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange i

Nous ne supportons pas :

De montagnes de morts privés d*tionneurs suprêmes. Que la nature force à se venger eux-mêmes, Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents De quoi faire la guerre au reste des vivants.

Cest peu que Vimage soit une expression juste , il faut encore qu'elle soit une expression naturelle , c'est-à-dire qu'elle paraisse avoir dû se présenter d'elle-même à celui qui l'emploie. Jjes. peintres nous donnent un exemple de la propriété des images : ils couronnent les naïades de perles et de corail ; les bergères, de fleurs ; les ménades, de pampre ; Uranie, d'étoiles, etc.

Les productions , les accidents^ les phénomènes de la nature diffèrent suivant les climats. Iln*est pas vraisemblable que deux amants qui n'ont jamais dû voir des palmiers en tirent Vimage de leur union. Il ne convient qu'au peuple du levant , ou à des esprits versés dans la poésie orientale, d'exprimer le rapport des deux extrêmes par Vimage du cèdre et de l'bysope.

L'habitant d'un climat pluvieux compare la vue de ce qu'il (lime à la vue d'un ciel sans nuages ; l'habitant d'un climat îrûtant la compare à la rosée. A la Chine, un empereur qui fait la joie et le bonheur de son peuple est semblable au vent du midi.. Voyez combien sont opposées l'une à l'autre les idées que présente Vimage d'un fleuve débordé, à un berger des bords du Nil, çt à un berger des bords de la Loire. Il en est de même de toutes les images loc^\es\ et l'on ne doit les transplanter qu'avec beaucoup de précaution.

Les images sont aussi plus ou moins familières , suivant les mœurs , les opinions , les usages , les conditions , etc. Un peuple guerrier, un peuple pasteur, un peuple matelot, ont chacun leurs images habituelles : ils les tirent des objets qui les occupent , qui les affectent , qui les intéressent le plus. Un chasseur amoureux se compare au cerf qu'il a blessé :

Portant partout le trait dont je suis déchire.

272 ELEMENTS DE LITTERATUBE.

Uu berger dans la même situation se compare aux Qeurs exposées à un vent brûlant qui les consume.

r FloHbus austrum

Perdiiiis immisi, (Virgile.)

Cest ce qu'on doit observer avec un soin particulier dans la poésie dramatique. Britannicus ne doit pas être écrit comme Alhalie^ uiPolyeuctecomoiQ Cinna, Aussi les bons poètes n'ontils pas manqué de prendre la couleur des lieux et des temps, soit de propos délibéré , soit par sentiment et par goût , l'imagination remplie de leur sujet, l'esprit imbu de la lecture des auteurs qui devaient leur donner le ton. On reconnaît les prophètes dans Athalie , Tacite dans Britannicus , Sénèque dans Cinna , et * dans Polyeucte tout ce que le dogme et la morale de l'Évangile ont de sublime et de touchant.

C'est un heureux choix d'images inusitées parmi nous , mais rendues naturelles par ces convenances, qui fait la magie du style de Mahomet et û*Mzire, et qui manque peut-être à celui de Bajazet. Groirait*on que les harangues des sauvages de l'Amérique fussent du même style que le rôle de Zamoref En voici un exemple frappant. On propose à l'une de ces nations de changer de demeure ; le chef des sauvages répond : « Cette terre nous a nourris, l'on veut que nous l'abandonnions! Qu'on la £asse creuser , on trouvera dans son sein les ossements de nos pères. Fautil donc que les ossements de nos pères se lèvent pour nous suivre dans une terre étrangère? » Virgile a dit de ceux qui se donnent la mort :

Lucemque perosi

Projecere animas.

Ils ont fui la lumière et rejeté leur âme.

Les sauvages disent en se dévouant à la guerre , Je jette mon corps loin de moi.

On a longtemps attribué les figures du style oriental au climat ; mais on a trouvé des images aussi hardies dans les poésies des Islandais, dans celles des anciens Écossais, et dans les harangues des sauvages du Canada, que dans les écrits des Persans

et des Arabes. Moins les peuples sont civilisés, plus leur langage est figuré , sensible. C'est à mesure qu^ils s'éloignent delà nature, et non pas à mesure qu'ils s'éloignent du soleil , que leurs idées se dépouillent de cette écorce dont elles étaient revêtues, comme pour tomber sous les sens.

Il y a des phénomènes dans la nature, des opérations dans les arts , qui , quoique présents à tous les hommes, ne frappent vivement que les yeux des philosophes ou des artistes. Ces idées, d'abord réservées au langage des arts et des sciences , ne doivent passer dans le style oratoire ou poétique, qu'à mesure que la lumière des sciences et des arts se répand dans la société. Le ressort de la montre, la boussole, le télescope , le prisme , etc., fournissent aujourd'hui au langage familier des images aussi naturelles, aussi peu recherchées que celles du miroir et de la balance. Mais il ne faut hasarder ces translations nouvelles qu'avec la certitude que les deux termes soient bien connus, et que le rapport en soit juste et sensible.

Le poète lui seul, comme poète, peut employer les images de tous les temps , de tous les lieux , de toutes les situations de la vie. De là vient que les morceaux épiques ou lyriques dans lesquels le poète parle lui-même en qualité d'homme inspiré sont les plus abondants , les plus variés en images. Il a cependant lui-même des ménagements à garder.

1<* Les objets d'où il emprunte ses métaphores doivent être présents aux esprits cultivés.

2^ S'il adopte un système , comme il y est souvent obligé , celui, par exemple, de la théologie ou celui de la mytologie, celui d'Épicure ou celui de Newton, il se borne lui-même dans le choix des images, et s'interdit tout ce qui n'est pas analogue au système qu'il a suivi.

Quoique le Dante ait voulu figurer par l'Hélicon , par Uranie et par le cœur des muses, ce n'est pas dans un sujet comme celui du purgatoire qu'il est décent de les invoquer.

3** Les images que l'on emploie doivent être du ton général de la chose, élevées dans le noble, simples dans le familier, sublime dans l'enthousiasme.

Si cette règle a des exceptions, elles regardent plus lacompa-

274 ÉLÉMENTS DE LlTTBBATUnK.

raison que \Hmage : car Timage n'a pas le temps de peindre et d'ennoblir , comme fait la comparaison. Il faut plus d'un mot pour rendre noble et belle la ressemblance de Virrésolution ^'tnée avec le mouvement de la lumière, réfléchie par la surface de Teau dont un vase est rempli.

Atque animum nunc hue celerem, nunc dividit illuCf In partesque rapit varias^ perque omnia versât. Sicut aquœ tremulum labris ubHumen ahenis. Sole repercussum, aut radiantis imagine lunœ, Omnia pervolitat laie loca; jamque sub auras Erigitur, summique ferit laquearia tecH. (Virgile. )

4<> Si le poète adopte un personnage, un caractère, son langageest assujetti aux mêmes convenaoces que le style dramatique: il ne doit se servir alors, pour peindre ses sentiments et ses idées, que des images qui sont présentes au personnage qu'il a pris.

5** Les images sont d'autant plus frappantes, que les objets en sont plus familiers ; et comme on écrit surtout pour son pays, le style poétique doit avoir naturellement une couleur natale. Cette réflexion a fait dire à un homme de goût, qu'il serait à souhaiter pour la poésie française que Paris fût un port de mer. Cest de toutes ces relations observées avec soin que résulte l'art d'employer les images et de les placer à propos.

Mais une règle plus délicate et plus difficile à prescrire , c'est l'économie et la sobriété dans la distribution destma^ef. Si l'objet de l'idée est de ceux que l'imagination saisit et retrace aisément et sans confusion , il n'a besoin pour la frapper que de son expression naturelle; et le coloris étranger de \ image n'est plus que de décoration : mais si l'objet , quoique sensible par luimême , ne se présente à l'imagination que faiblement, confusément , successivement , ou avec peine , Vimage qui le peint avec force, avec éclat, et ramassé comme en un seul point, cette image vive et lumineuse éclaire et soulage l'esprit autant qu'elle embellit le style. C'est ce qui rend si admirable cette sentence de Bacon : Celui qui a épousé une femme et qui a mis des enfants au jour a donné des otages à la fortune.

Ou conçoit sans peine les inquiétudes et les soucis dont Tanibitieux est agité ; mais combien l'idée en est plus sensible quand

on les voit voltiger sous des lambris dorés et dans les plis des rideaux de pourpre!

Non entra gazas ^ neque consularis Summovet lictor miseros tumuUus Mentis et curas laqueata circum

Tecta volantes, ( Horace. )

La Fontaine dit , en parlant du veuvage :

On fait un peu de bruit, et puis on se console.

Mais il ajoute:

Sur les ailes du temps la tristesse s'envole; Le temps ramène les plaisirs.

Et je n'ai pas besoin de faire sentir ici quel agrément Tidée reçoit de Vimage.

Le choc de deux masses d'air qui se repoussent dans l'atmosphère est sensible par ses effets ; mais cet objet vague et confus n'affecte pas l'imagination comme la lutte des aquilons et du vent du midi, prxcipitem africum decertantem aquilonibus. Cette image est frappante au premier coup-d'œil ; l'esprit la saisit et l'embrasse. Sénèque a critiqué le Luctantes ventos de Virgile : « Ce qui est enfermé , dit-il , n'est pas du vent; ce qui est du vent n'est pas enfermé : » comme si on ne concevait pas bien nettement l'effort que fait l'air comprimé pour s'échapper et pour s'étendre ; et cet effort pouvait-il être plus sensiblement exprimé ?

Quelle collection d'idées réunies et rendues sensibles dans ce demi-vers de Lucain , qui peint la douleur errante et muette !

Erravit sine voce dolor ;

et dans cette image de Rome accablée sous le poids de sa graudeur!

Nec se Romaferens ;

et dans ce tableau de Sénèque ! Non miror si quando impeium capit (Deus) specf^indi magnos viros colluctantes cum aligna calamiiaie. Dieu se plaît à éprouver les grands hommes par des

276 ÉLÉMENTS DE LITTÉBATDBS.

calamités. Cette idée serait belle encore exprimée tout simplement ; mais quelle force ne lui donne pas Yimage dont elle est revêtue ! Les grands hommes et les calamités sont aux prises ; et le spectateur du combat , c'est Dieu.

Quand Vimage donne à l'objet le caractère de beauté qu'il doit avoir, qu'elle le pare, sans le cacher, avec goût et avec décence, elle convient à tous les styles et s'accorde avec tous les tons. Mais pour peu que le langage flguré s'éloigne de ces règles, il refroidit le pathétique , il énerve l'éloquence , il ôte au sentiment sa simplicité touchante , aux grâces leur ingénuité. Les images sont des fleurs, qui, pour être semées avec goût , demandent une main délicate et I^re. Cicéron a dit que le style oratoire en devait être comme étoile : Tramlatum, quodmaxU me tanquam stellis quihusdam notât et illuminât oratianem, (De Orat.)

La poésie elle-même perd souvent à préférer le coloris de rimage au coloris de l'objet ; et l'abbé du Bos me semble s'être mépris dans ce qu'il appelle la poésie de style , lorsqu'il Ta £siit consister dans une suite continuelle d'images qui se succèdent rapidement. C'est le mélange du style simple avec le style figuré qui fait le charme de la poésie ;~celui-ci serait tendu et fatigant s'il était continu : c'est le défaut du style oriental.

En général , toutes les fois que la nature est belle et touchante en elle-même, c'est dommage de la voiler. Il faut animer ce qui manque de vie et de mouvement ; il faut rendre sensible ce qui serait confus et vague ; il faut colorer , embellir ce qui n'a pas assez de couleur et d'éclat ; mais il faut ne rien prodiguer, et se souvenir que dans un tableau il y a des ombres et des demiteintes : si toutes les touches en étaient brillantes il n'aurait plus aucun effet.

Ce n'est pas assez que l'idée ait besoin d'être embellie , il faut qu'elle mérite de l'être. Une pensée triviale, revêtue d'une image pompeuse ou brillante , est ce qu'on appelle du Phœbus : .on croit voir une physionomie basse et commune , ornée de fleurs et de diamants. Cela revient à ce premier principe, que Vimage n'est faite que pour rendre l'idée sensible. Si l'idée ne mérite pas d'être sentie, ce n'est pas la peine de la colorer. .

En observant ces deux règles, savoir, de nç jamais revêtir ridée que pour Tembellir , et de ne jamais embellir que ce qui en mérite le soin, on évitera la profusion des images, on ne le£i emploiera qu'à propos : c'est là ce qui fait la beauté du style de Racine et de la Fontaine ; il est riche, et n*est point chargé : c'est l'abondance du génie , que le goût ménage et répand.

La continuation de la même image est une affectation que l'on doit éviter , surtout dans le dramatique , où les personnages sont trop émus pour penser à suivre une allégorie. C'était le goût du siècle de (Corneille, et lui-même il s'en est ressenti.

£n changeant d'idée , on peut immédiatement passer d'une. image à une autre : mais le retour du figuré au simple est indispensable si l'on s'étend sur la même idée : sans quq| l'on serait obligé de soutenir la première image^ ce qui dégénère en affectation; ou de présenter le même objet sous deux images différentes, espèce d'inconséquence qui choque le bon sens et le goût.

Il y a des idées qui veulent être relevées ; il y en a qui veulent que Yimage les abaisse au ton du style familier. Ce grand art n'a point de règles, et ne saurait se raisonner. Entendez Lucrèce parlant de la superstition; comme Vimage qu'il emploie agrandit son idée !

Humana ante oculos/œde quum vitajaceret In terris, oppressa gravi sub religione^ Quœ caput a cœli regionilms ostendebat*

Voyez des idées aussi grandes présentées avec toute leur force sous les traits les plus ingénus. « C'est le déjeuner d'un petit ver que le cœur et la vie d'un grand empereur, » dit Montaigne ; et en parlant de la guerre : « Ce furieux monstre à tant de bras et à tant de têtes , c'est toujours l'homme faible, calamiteux et misérable ; c'est une fourmilière émue. L'homme est bien insensé ! dit-il encore , il ne saurait forger un ciron , et il forge des dieux par douzaine. » Avec quelle simplicité la Fontaine n peint une mort tranquille !

On sortait de la vie ainsi que d'un banquet, Remerciant son hôte et faisant son paquet.

278 ELEMENTS DE LITTBRATUBE.

' Ce qui rend cette familiarité frappante, c'est Télévation d*âme qu'elle annonce : car il faut planer au-dessus des grands objets pour les voir au rang des petites choses ; et c'est en général sur la situation de Fâme de celui qui parie que le poète doit se régler pour élever ou abaisser Vimage.

Dans tous les mouvements impétueux , comme Tenthousiasme, la passion, etc., le style s'enfle de lui-même; il se tempère ou s'affaiblit quand Fâme s'apaise ou s'épuise : ainsi , toutes les fois que la beauté du sentiment est dans le calme , Vimage est d'autant plus belle qu'elle est plus simple et plus familière. Les exemples de cette simplicité précieuse sont rares chez les modernes, ils sont communs chez les anciens; je ne peux trop inviter les jeunes poètes à s'en nourrir l'esprit et l'âme.

Dans l'éloquence, tes images ne doivent jamais être forcées ; il faut , dit Cicéron, qu'elles semblent s'être présentées d'ellesmêmes; il porte la sévérité jusqu'à blâmer la voûte des cieux, qui est aujourd'hui une expression commune : Ferecunda de^ bet esse translatio, ut deducta esse in alienum locmn, non irruisse, videatur. ( De Orat. )

Quant à l'abus des images qu'on appelle y^t^ de mots, cet abus consiste dans la fausseté des rapports.

Les rapports du figuré au figuré ne sont que des relations d'une image à une image , sans que ni l'une ni l'autre soit donnée pour l'objet réel. C'est ainsi que l'on compare les chaînes • de l'amour avec celles de l'ambition , et que l'on dit que cellesci sont plus pesantes et moins fragiles. Alors ce sont les idées mêmes que l'on compare sous des noms étrangers.

Mais c'est abuser des termes que d'établir une ressemblance réelle du figuré au simple : Vimage n'est qu'une comparaison dans le sens de celui qui l'emploie ; c'est la donner pour l'objet même que de lui attribuer les mêmes rapports qu'à l'objet , comme dans ces vers :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. (Ràc. )

Elle fuit y mais en Parthe, en me perçant le cœur. (Corneille.)

De la fiction à la réalité les rapports sont pris à la lettre , et

IMAGÏN\TI01V. 279

non pas de la métaphore à la réalité. Par exemple , après avoir changé Syrinx en roseau ,1e poëtc en peut faire une flâte ; mais quoiquMl appelle des lis et des roses les couleurs d'une bergère, il n'en fera pas un bouquet. Pourquoi cela? Cest que la métamorphose de Syrinx est donnée pour un fait dont le poète est persuadé ; au lieu que les lis et les roses ne sont qu'une comparaison dans Fesprit même du poète. G*est pour n'avoir pas fait cette distinction si facile, que tant de poètes ont donné dans les jeux de mots> Tun des vices les plus opposés au naturel, qui fait le charme du style poétique.

Imagination. On appelle ainsi cette faculté de Pâme qui rend les objets présents à la pensée; elle suppose dans Tentendément une appréhension vive et forte , et la facilité la plus prompte à reproduire ce qu'il a reçu. Quand Vimaginalion ne fait que retracer les objets qui ont frappé les sens, elle ne diffère de la mémoire que par la ^vacité des couleurs. Quand 4^ l'assemblage des traits que la mémoire a recueillis ^imagination compose elle-même des tableaux dont l'ensemble n'a point de modèle dans la nature, elle devient créatrice; et c'est alors qu'elle appartient au génie.

Il est peu d'hommes en qui la réminiscence des objets sensibles ne devienne, par la réflexion , par la contention de l'esprit , assez vive , assez détaillée pour servir de modèle à la poésie. Les enfants même ont la faculté de se faire une image frappante, non-seulement de ce qu'ils ont vu , mais de ce qu'ils ont ouï dire d'intéressant, de pathétique. Tous les hommes passionnés se peignent avec chaleur les objets relatifs au sentiment qui les occupe, La méditation dans le poète peut opérer les mêmes effets ; c'est elle qui couve les idées et les dispose à la fécondité; et quand il peint faiblement, vaguement, confusément, c'est le plus souvent pour n'avoir pas donné à son objet toute l'attention qu'il exige.

Vous avez à peindre un vaisseau battu par la tempête, et sur le point de faire naufrage. D'abord ce tableau ne se présente à

280 ÉLÉMENTS DE LITTÉRATUBB.

votre pensée que dans un lointain qui Teffàce ; mais voulez-vous qu*il vous soit présent , parcourez des yeux de Tesprit les parties qui le composent : dans l'air, dans les eaux , dans le vaisseau même, voyez ce qui doit se passer; dans Fair , des vents mutinés qui se combattent, des nuages qui éclipsent le jour, qui se choquent, qui se confondent, et qui de leurs flancs sillonnés d*éclâirs vomissent la foudre avec un bruit horrible ; dans les eaux» les vagues écumantes qui s'élèvent jusques aux nues, des lames polies comme des glaces , qui réfléchissent les feux du ciel, des montagnes d'eau suspendues sur les abîmes où le vaisseau paraît s'engloutir , et d'où il s'élance sur la cime des flots : vers la terre , des rochers aigus où la mer va se briser en mugissant , et qui présentent aux yeux des nochers les débris récents d'un naufrage, augure effrayant de leur sort : dans le vaisseau, les antennes qui fléchissent sous l'effort des voiles, les mâts qui crient et se rompent ; les flancs mêmes du vaisseau qui gémissent, battus par les vagues, et menacent de s'entr'ouvrir ; un pilote éperdu , dont l'art épuisé succombe et fait place au désespoir; des matelots acoiblés d'un travail inutile , et qui, suspendus aux cordages , demandent au ciel , avec des cris lamentables, de seconder leurs derniers efforts; un héros qui les encourage , et qui tâche de leur inspirer la confiance qu'il n'a plus. Voulez-vous rendre ce tableau plus touchant et plus terrible encore ^ supposez dans le vaisseau un père avec son fils unique , des époux , des amants qui s'adorent , qui s'embrassent , qui se disent , Nous allons périr. Il dépend de vous de faire de ce vaisseau le théâtre des passions , et de mouvoir avec cette machine tous les ressorts les plus puissants de la terreur et de la pitié. Pour cela il n'est pas besoin d'une imagination bien féconde ; il sufiit de réfléchir aux circonstances d'une tempête pour y trouver ce que je viens d'y voir. Il en est de même de tous les tableaux dont les objets tombent sous les sens; plus on y réfléchit, plus ils se développent. Il est vrai qu'il faut avoir le talent de rapprocher les circonstances et de rassembler des détails qui sont épars dans le souvenir; mais dans la contention de l'esprit la mémoire rapporte, comme d'elle-même, ces matériaux qu'elle a recueillis ; et chacun peut se convaincre , s'il

IMACiiNATION. 261

veut s*eii donner la peine, que V imagination ^ dans le physi» que, est un talent qu'on a sans le savoir.

On confond souvent avec Vimagination un don phjs prâsieux encore, celui de s^oublier soi-même; de se mettre à la place du personnage que Ton veut peindre; d'en revêtir le caractère, d'en prendre les inclinations, les intérêts, les sentiments; de le faire agir comme il agirait, et de s'exprimer sous son nom comme il s'exprimerait lui-même. Ce talent de disposer de soi diffère autant de VimaginaHon que les affections intimes de Tâme diffèrent de l'impression faite sur les sens. Il veut être cultivé par le commerce des hommes , par l'étude de la nature et des modèles de l'art : c'est l'exercice de toute la vie ; encore n'est-ce point assez. Il suppose de plus une sensibilité , une souplesse , une activité dans l'âme, que la nature seule peut donner. Il n'est pas besoin, comme on le croit, d'avoir éprouvé les passions pour les rendre , mais il faut avoir dans le cœur ce principe d'activité qui en est le germe, comme il est celui du génie. Aussi entre mille poètes qui savent peindre ce qui frappe les yeux , à peine s'en trouve-t-il un qui sache développer ce qui se passe au fond de l'âme. La plupart connaissent assez la nature pour avoir imaginé , comme Racine, défaire exiger d*Oreste, par Hermione, qu'il immolât Pyrrhus à l'autel; mais quel autre qu'un homme de génie aurait conçu ce retour si naturel et si sublime?

Pourquoi Tassassiner ? qu'a-t-il fait ? à quel titre ? Qui fera dit?

Les alarmes de Mérope sur le sort d'Égisthe, sa douleur, son désespoir à la nouvelle de sa mort , la révolution qui se fait en elle en le reconnaissant , sont des mouvements que la nature indique à tout le monde; mais ce retour si vrai, si pathétique :

Barbare» il te reste une mère.

Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur.

Cet égarement, où l'excès du péril étouffe la crainte dans Tâme d'une mère éperdue :

£h bien ! cet étranger, c'est mon fils, c'est mon sang-

282 ÉLËai£INTS DE LlTTEUATUfiE.

Ces traits , dis-je, ne se présentent qu*à un poëte qui est devenu Mérope par la force de l'illusion, Il en est de même du Qu*U mourût du vieil Horace , et de tous ces mouvements sublimes dans leur simplicité , qui semblent y quand ils sont placés , être venus s'offrir d'eux-mêmes. Lorsque le vieux Priam, aux pieds d'Achille, dit , en se comparant à Pelée : « Combien suisje plus malheureux que lui ! Après tant de calamités , la fortune impérieuse m'a réduit à oser ce que jamais mortel n'osa avant moi : elle m'a réduit à baiser la main homicide et teinte encore du sang de mes enfants. » On se persuade que , dans la même situation , on lui eût fait tenir le même langage ; mais cela ne paraît si simple que parce qu'on y voit la nature; et pour la peindre avec cette vérité , il faut l'avoir , non pas sous les yeux , non pas dans l'idée , mais au fond de l'âme.

Ce sentiment, dans son plus haut degré de chaleur, n'est autre chose que l'enthousiasme; et si on appelle ivresse , délire, ou fureur, la persuasion que l'on n'est plus soi-même^ mais celui que l'on fait agir, que l'on n*est plus où l'on est , mais présent à ce qu'on veut peindre , Tenthousiasme est tout cela. Mais on se tromperait si, sur la foi de Cicéron, l'on attendait tout des seules forces de la nature et du souffle divin , dont il suppose que les poètes sont animés : Poetam natura ipsa valere, et mentes viribus excitari, et qucm divino quodam spiritu afflari.

11 faut avoir profondément sondé le cœur humain pour en saisir avec précision les mouvements variés et rapides, pour devenir soi-même , dans la vérité de la nature , Mérope , Hermione , Priam , et tour à tour chacun dès personnages que l'on fait parler et agir. Ce que Platon appelle manie suppose donc beaucoup de sagesse ; et je doute que Locke et Pascal fussent plus philosophes que Racine et Molière.

Castelvetro définit la poésie pathétique : Trovamento e essercitamento délia persona ingeniosa , e non délia furiosa. Non , sans doute, l'enthousiasme n*est pas une fureur vague et aveugle; mais c'est la passion du moment , dans sa vérité, sa ehaleur naturelle; c'est la vengeance si l'on fait parler Atrée, l'amour si l'on fait parler Ariane , la douleur et l'indignation i>i

IMAGllNA'ilON. 283

FoD fait parler Philoctète. Il arrive souvent que Vimagination du poëte est frappée , et que son cœur n'est pas ému. Alors ii peint vivement tous Tes signes de la passion , mais il n*en a point le langage. Le Tasse, après la mort deClorinde, avait Tancrède devant les yeux; aussi l'a-t-il peint comme d'après nature :

PallidOffreddo, muto, e quasi privo Di movimento, almarmo gliocchi af fisse ; Al fin spargendo un lagrimoso rivo.

In unlanguido ahime proruppe.

Mais pour le faire parler , oe n'était pas assez de le voir, il (filait être un autre lui-même ; et c'est pour n'avoir pas été dans cette pleine illusion, qu'il lui a fait tenir un langage peu naturel.

Virgile au contraire avait en même temps , et Vimagination frappée , et Tâme remplie de son objet, et l'une et l'autre profondément émues, lorsqu'il a peint et fait parier Didon dans ces beaux vers :

TeUia dicentemjamdudum aversa ttieiur, Bue illuc volvens oculos; totumque per errât lAiminihus tadtis, et sic accensa pro/atur :

Nec tibi diva parensy generis nec Dardanus auclor. Perfide, elc:

(i'homme du monde qui pouvait le mieux parler de l'enthousiasme, M. de Voltaire, nous dit que l'enthousiasme raisonnable est le partage des grands poètes. Mais comment l'enthousiasme peut-il être gouverné par le raisonnement ? Voici sa réponse : « Un poëte dessine d'abord l'ordonnance de son tableau ; la raison alors tient le crayon. Mais veut-il animer ses personnages et leur donner le caractère des passions , alors Vimagina^zon s'échauffe, l'enthousiasme agit; c'est un coursier qui s'emporte dans la carrière, mais sa carrière est régulièrement tracée. » 11 le compare au graa.d Condé , qui méditait avec sagesse et coinltattâit avec fureur.

284 éLBMBNTS DB LITTBRÀTUBB.

Imitation. Imiter un écrivain, un orateur, un poète, co n*est pas le traduire, le copier servilement; c*est , dans le sens le plus étroit, se pénétrer de sa pensée, et la rendre avec liberté ; c*est, dans le i^ns le plus étendu , former son esprit , son langage, ses habitudes de concevoir, d'imaginer, de composer, sur un modèle avec lequel on se sent quelque analogie ; étudier ses tours , ses images , ses mouvements , son harmonie , et après s'être frappé Timagination, enrichi la mémoire , rempli l'âme de ses beautés, s'essayer dans le même genre; prendre, non ses défauts, ses négligences, s'il en a, mais ce qu'ily a de beau, de grand, d'exquis dans le caractère de son génie et de son style ; tâcher, si l'on est orateur, d'approcher de l'heureuse abondance , de la dignité , de l'élégance, de l'harmonie de Gicéron, de son adresse insinuante ; s'exercer à jeter, comme lui, les filets de la persuasion sur l'auditoire ou sur les juges ; ou s'essayer à remuer la massue de Démostbène ,

tngentis quatiat Demosihenis arma. ( Pétron. )

à manier le raisonnement et la controverse avec la vigueur et le poids de sa dialectique entraînante , à mouvoir les ressorts d'un pathétique austère et grave; et à lancer, comme lui , le rocher d'Ajax dans les mouvements d'indignation. S'il est poète , il examinera comment Virgile est devenu l'Homère de son siècle , Racine, le Virgile et en même temps l'Euripide du sien. ( Je dis le rirgUe, par le charme des vers, autant que l'a permis sa langue, et V Euripide, en traitant les sujets de ce tragique si touchant et en les traitant mieux que lui. ) Il examinera comment Molière et la Fontaine ont passé de si loin les auteurs qu'ils ont imités, et par quelle supériorité de génie, s*élevant audessus de tout ce qui les a devancés , ils se sont rendus peut-être inimitables à tout ce qui devait les suivre.

S'il est historien , il se consultera pour imiter ou la plénitude de Thucydide, ou l'élégance de Xénophon, ou la majesté de Tite-Live , ou l'énergie et la profondeur de Tacite.

Les élèves de Raphaël et des Caraches n'en ont pas été les copistes : mais dans leurs tableaux on reconnaît le génie de leur

école, la touche, le dessin, la couleur de leur maître , sa manière de composer.

Ce qui fait des imitateurs un troupeau d'esclaves, servum pecusj c'est Finertie de leur esprit , et cette basse timidité qui ne sait qu'obéir et suivre. De tous les caractères le plus essentiel à celui qui prend pour modèle un homme de génie , c'est la hardiesse du génie : et comment ressembler à celui qui ose si on n'ose pas comme lui ?

Celui-là seul est digne AHmiter les grands modèles, que l'esprit d'autrui ravit hors de lui-même , comme l'a si bien dit Longin , en comparant ^imitateur à la prétresse d'Apollon. « Ces grandes beautés que nous remarquons dans les ouvrages des anciens, sont, dit-il, comme autant de sources sacrées, d'où s'élèvent des vapeurs heureuses qui se répandent dans l'âme de leurs imitateurs; si bien que dans ce moment ils sont comme ravis et emportés de l'enthousiasme d'autrui. » Mais, pour exemple , quel est Vimitateur qu'il donne à Homère ? Platon. NV vait-il donc pas lu Virgile ? Le même auteur nous trace une belle méthode dHmitation, et la voici. « Comment est-ce qu'Homère aurait dit cela? Qu'auraient fait Platon , Démosthène , ou Thucydide même ( s'il est question d'histoire ), pour écrire ceci en style sublime ? Car ces grands hommes, poursuit Longin, que nous nous proposons d'imiter, se présentant de la sorte h notre imagination , nous servent comme de flambeaux , et nous élè« vent l'âme presque aussi haut que l'idée que nous avons conçue de leur génie , surtout si nous nous imprimons bien ceci en nous-mêmes : Que penseraient Homère ou Démosthène de ce que je dis , sHls m'écoutaientf quel Jugement feraient-ils de moi? En effet, nous ne croirons pas avoir un médiocre prix à disputer si nous pouvons nous figurer que nous allons sérieusement rendre compte de nos écrits devant un si célèbre tribunal, et sur un théâtre où nous avons de tels héros pour juges et pour témoins. »

Voilà certainement , en littérature , la plus belle de toutes les leçons; elle le serait en morale.

« Mais un motif encore plus puissant pour nous exciter, c'est

2S6 ÉLÉMENTS DK LITTÉAATUBE.

de songer, ajoute-t-ii , au jugement que toute la postérité fera de DOS écrits •

£n ceci , je prends la liberté de n*étre pas de Favis de Longin : car Tidée que nous avons de la postérité et de ses jugements est une idée vague et confuse ; au lieu que celle de tel homme de génie et de goût est distincte , claire et frappante. H nous est donc mille fois plus facile de répondre en nous-mêmes à cette question : Que diraient de moi- Homère ou Démosthènef qu*à celle-ci : Que dira de moi la postérité f

« En se proposant un modèle, dit Cicéron par la bouche d'Antoine , le jeune orateur doit s^attacher à ce qu'il y a d'excellent, et s'exercer ensuite à lui ressembler en cela le plus qu'il lui sera possible. » Tum accédât exercitatio qua iUumquem ante delegerit imitando effingat. « J'ai vu souvent, ajoute-t-il, des imitateurs copier ce qu'il y avait de plus facile, et même ce qu'il y avait de défectueux, de vicieux dans leur modèle. Ils commencent par choisir mal; et si leur modèle, quoique mauvais, a quelque bonne qualité, ils la laissent, et ne prennent de lui que ses défauts. » Qui autem ita faciet ut oportety primum vigilet necesse est in deligendo ; deinde, quemprobavit, in eo quœ maxime excellent, ea dUigentissime persequatur. ( De Orat. )

Nos anciens régents avaient tous ces préceptes devant les yeux, et ils appelaient imiter, appliquer à Judas cette apostrophe de Cicéron à Marc-Antoine : O audaciam immaneml ou faire l'exorde d'un sermon de celui du même orateur : Quousque tandem abuieref en y substituant divina patienfia. Rien de plus indécent et de plus puéril que de pareilles translations.

Imiter, ce n'est pas accommoder ainsi à un autre sujet un morceau pris et copié avec des changements de mots ; c'est quelquefois, comme je l'ai dit , traduire librement d'une langue à une autre ; c'est s'emparer d'un ouvrage ancien , et le reproduire, ou sous la même forme, avec de nouvelles beautés, ou sous une forme nouvelle; c'est faire passer dans un nouvel ouvrage des beautés étrangères, anciennes ou modernes, et dont on enrichit sa langue; c'est, dans sa langue même, recueillir

d'un ouvrage obscur et oublié, des pensées heureuses, mais indignement mises en œuvre par l'inventeur, et les placer, les assortir, les exprimer comme elles devraient l'être; c'est même exprimer en beaux vers ce qu'un historien , un philosophe , un orateur a dit en prose.

Au sortir de la barbarie on commença par vouloir imiter : rien de plus naturel ; mais on fit comme les harpies : Contactuque omnia fœdant. On déshonora les beaux modèles ; on en prit souvent de mauvais. Sénèque le tragique eut plus de copistes que Sophocle et Euripide; et ces copistes , sans rendre ses beautés, exagérèrent ses défauts.

Croirait-on que ces vers d'une de nos anciennes farces pieuses :

Père éternel> quel vergogne l Vous dormez là comme un ivrogne.

fussent une imitation? Voici le texte qu'on a souillé, en le traduisant avec tant de grossièreté et de bassesse.* Excitafus est, tajiquam dormiens, Domtnus, tanquam potans crapulatm a vino, (Psal. 77.)

Dans le siècle du goût, l'art d'imiter fut Fart d'embellir ses modèles. C'est ainsi que Corneille a imité Sénèque dans la scène d'Auguste avec Cinna ; c'est ainsi que Racine , dans Britannicus et Mhatie, a imité Tacite et les prophètes.

M. de Voltaire y dans la Mort de César, a fait d'une ébauche grossière de Shakspeare une statue digne de Michel- Ange. Molière a su tirer des perles précieuses du fumier des plus mauvais comiques. Fléchier a fait d'un mauvais exorde de Lingendes le frontispice incomparable de l'oraison funèbre de Turenne. Corneille a rendu immortelles trois pièces espagnoles , qu'on aurait ignorées, lorsqu'il en a tiré le Cid, HéracHus et lefSfen" feur.

Le plus habile des imitateurs, c'est Virgile. Il a pris dans le poëme des Argonautes, d'Apollonius de Rhodes, l'idée de l'é* pisode de Didon, même avec assez de détails. Le complot de Minerve et de Junon sollicitant le secours de Vénus, et celleci obtenant de l'amour qu'il blesse Médée et Jason; le feu dont Médée brûle en secret; son entretien avec Chalciope, sa sœur;

Fagitation de son âme dans le silence de la nuit; le combat qu'elle éprouve entre la honte de trahir son père et le désir de sauver Jason ; tout cela , dis-je , est évidemment Fesquisse d'après laquelle Virgile a peint le plus beau tableau qui nous reste de rantiquité. Mais on va voir par un exemple combien , en imitant^ il a surpassé son modèle. Voici la version littérale du texte d* Apollonius : « La nuit couvrait la terre de son ombre , et en pleine mer les nochers étaient occupés sur leur navire à observer les étoiles d'Hélice et d'Orion. Les voyageurs et les gardiens des portes étaient endormis. La douleur même de quelques mères qui avaient perdu leurs enfants était suspendue par le sommeil. On n'entendait dans la ville ni le cri des chiens, ni le murmure et le bruit des hommes. Le silence régnait au milieu des ténèbres. Médée elle seule ne connut point les douceurs de cette nuit tranquille, tant son âme était agitée des inquiétudes que lui causait Jason. »

Voici à présentie texte de Virgile :

Nox erat; etplacidum carpebant fessa soporem Corpora per terras, sylvœque et sœva quierant jEqtiora : quum medio volvuntur sidéra lapsu , Quum tacet omnis ager, pecudes, pictœque volucres, Quœque lactu late liquidos, quœque aspera dunUs Rura tenentf somnoypositœ sub nocte sUenti , Lenibant curas et corda oblita laborum, At non infelix animi Phcenissa; neque unquam Solvitur in somnos, oculisve aut pectore noctem Accipit : ingeminant curœ, rurstisque resurgens ScBvit amor, magnoque irarumfluctttat œstu.

On voit ici non-seulement la supériorité du talent, la vie et rame répandues dans une poésie harmonieuse et du coloris le plus pur, mais singulièrement encore la supériorité du goât. Dans la peinture du poète grec , il y a des détails inutiles , il y en a de contraires à Teffet du tableau. Les observations des pilotes, dans le silence de la nuit, portent elles-mêmes le caractère de la vigilance et de l'inquiétude , et ne contrastent point avec le trouble de Médée : l'image d'une mère qui a perdu ses en&nts est faite pour distraire de celle d'une amante : elle en

affaiblit l'intérêt, et le poëte, en la lui opposant , est allé contre son dessein : au lieu que^ dans le tableau de Virgile, tout est réduit à Tunité. C'est la nature entière dans le calme et dans le sommeil, tandis que la malheureuse Didon veille seule et se livre en proie à tous les tourments de Tamour. Enfin , dans le poète grec , le cri des chiens , le sommeil des portiers sont des détails minutieux et indignes de Tépopée , au lieu que dans Virgile tout est noble et peint à grands traits : huit vers embrassent la nature.

On a cité avec raison comme une imitation heureuse Pusage que Silius Italiens a fait d'un trait de Cicéron. L*orateur, dans Tun de ses plaidoy^s-, ayant parlé un peu trop avantageusement de lui-même, il s'éleva une clameur; alors, s'interrompant pour répondre à cette huée : Nihil nie clamor ille commovet (dit-il ), sed consolatur, quum indicat esse quosdam cioes imperiios , sed non mulios, Nunquam , miki crédite , populm romcmus , hic qui siieô consulem me fecisset si vestro clamore perturbatum iri arbitraretur, .

Dans le poème de Silius, le dictateur Fabius tient à peu près le même langage à ceux qui , dans son camp , murmurent de sa lenteur; et rien au monde n'est mieux placé :

Fervida si nobis corda abruptumque putassent Jngenium patres, et si clatnoribtis, inquit, Turhari facilem mentem , nonultima rerum Et deplorati mandassent Martis habenas.

Mais si Ton a donné , avec raison , tant de liberté à Vimita» tion^ aûn d'encourager et de faciliter, s'il est permis de le dire, la circulation des richesses littéraires et des productions de l'esprit humain , de siècle en siècle , et d'une langue à l'autre ^ ou d'un genre de littérature à un genre tout différent ( voyez Plagiat), il y a pourtant une loi de restriction indispensable dans ce commerce, c'est de ne jamais emprunter d'un auteur dans la même langue , à moins de faire mieux que lui : car le public, pour pardonner l'usurpation^ veut y gagner; et pour lui, le larcin doit être un accroissement de richesse. Ainsi , quand même Ésope, Phèdre, Pilpai, auraient été contemporains de la

ÉfiÉtV. DE LIXTÉB. —T. H. "^ *25

Fontaine , ses compatriotes , ses voisins , on aurait applaudi au vol qu*il aurait fait des sujets de leurs fables : et plût au ciel que la Motte lui-même et une foule de fabulistes très-inférieurs à la Motte fussent venus avant la Fontaine, et qu'il eût trouvé leurs sujets dignes d'être mis en œuvre par lui ! Mais oe qui n'est pas permis de même, c'est de dire plus mal ce qu'un autre a mieux dit. Par exemple , après ces vers de la Fontaine , si naturels, si naïfs , si plaisants :

Quel esprit ne bat la campagne ?

Qui ne fait châteaux en Espagne ?

Piclirocole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,

Autant les sages que les fous.

Chacun songe en veillant, il n'est rien de plus dout. Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes :

Tout le bien du monde est à nous.

Tous les honneurs, toutes les femmes.

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ; Je m'écarte, je vais détrôner le sophi ;

On m*élit'roi, mon peuple m*aime ; Les diadèmes vont sur ma tète pleuvant.

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,

Je suis Gros-Jean comme devant. ^

Après ces vers , Fontenelle n'aurait pas dâ dire , quoiqu'il méprisât le naïf :

Souvent en s*attachant à des fantômes vains, Notre raison séduite avec plaisir s'égare ; Elle-même jouit des plaisirs qu'elle a feints; Et cette iUusion pour quelque temps répare Le défaut des vrais biens que la nature avare M'a pas accordés aux humains.

Le bel esprit doit s'abstenir surtout de lutter contre le génie.

Insinuation. Tour d'éloquence qui consiste à présenter à l'auditoire , au lieu de l'objet qu'on se propose , et pour lequel on sait qu'il a de la répugnance ou de l'éloignement , un autre objet qui J'iiitcresse , et qui , par ses rapports avec l'objet dont