INTRIGUE

moyen fécond en mouvements tragiques , singulièrement favorable au génie de leur théâtre, et sans lequel leurs plus beaux sujets, comme V Œdipe, Viphtgénie en Tauride, V Electre, le Cresphontey le PhUoctète, se seraient presque réduits à rien. f^o^e:& Recotïnâissânce.

Tïos premiers poètes , comme le Sénèque des Latins , ne savaient rien de mieux que de défigurer les poèmes des Grecs en les imitant, lorsqu'il parut un génie créateur qui, rejetant comme pernicieux tous les moyens étrangers à l'homme , les oracles, la destinée , la fatalité, fit de la scène française le théâtre des pas* sions actives et fécondes, et de la nature livrée à elle-même l'agent de ses propres malheurs. Dès lors le grand intérêt du théâtre dépendit du jeu des passions : leurs progrès, leurs combats, leurs ravages, tous les maux qu'elles ontcausés, les vertus qu'elles ont étouffées comme dans leurs germes, les crimes qu'elles ont fait éclore du sein même de rinnocence,du fond d'un naturel heureux : tels furent, dis-je, les tableaux que présenta la tragédie. On vit sur le théâtre les plus grands intérêts du cœur humain combinés et mis en balance , les caractères opposés et développés l'un par l'autre , les penchants divers combattus et s'irritant contre les obstacles , l'homme aux prises avec la fortune^ la vertu couronnée au bord du tombeau , et le crime précipité du faîte du bonheur dans un abtme de calamités. Il n'est donc pas étonnant qu'une telle machine soit plus vaste et plus compliquée que les fables du théâtre ancien.

Pour exciter la terreur et la pitié dans le système ancien, que fallait-il? On vient de le voir : une simple combinaison de circonstances d'où résultât un événement pathétique. Pour peu que le personnage mis en péril allât au-devant du malheur, c'était assez : souvent même le malheur le cherchait , le poursuivait, s'attachait à lui, sans que son âme y donnât prise ; et plus la cause du malheur était étrangère au malheureux , plus il était intéressant. Ainsi , dès la naissance d'OEdipe , un oracle avait prédit qu'il serait parricide et incestueux ; et en fuyant le crime, i! y était tombé. Ainsi Hercule , aveuglé par la haine de Junon, avait égoi^é sa femme et ses enfants ; ainsi Oreste avait été condamné par un dieu à tuer sa mère pour venger son père. Rien de

303 liLBMENTS DE LITXÉRATURB.

tout eela ne supposait ni viee, ni vertu, ni caractère décidé dans l'homme, jouet de la destinée; et Aristote a?ait raison de dire que la tragédie ancienne pouvait se passer de mœurs. Mais ce moyen , qui n'était qu'accessoire, est devenu le ressort principal. L'amour » la haine , la vengeance, l'ambition, la jalousie, ont pris la place des dieux et du sort : les gradations du sentiment, le flux et le reflux des passions, leurs révolutions, leurs contrastes, ont compliqué le nœud de l'action, et répandu sur la scène des mouvements inconnus aux anciens. La nécessité était un agent despotique , dont les décrets absolus n'avaient pas besoin d'être motivés : la nature au contraire a ses principes et ses lois ; dans le désordre même des passions règne un ordre caché mais sensible r et qu'ion ne peut renverser sans que la nature, qui se juge elle-même ^ ne s'aperçoive qu'on lui fait violence , et ne murmure au fond de nos cœurs.

On sent combien la précision, la délicatesse, et la liaison des ressorts visibles de la nature les rend plus difficiles à manier que les ressorts cachés de la destinée. Mais de ce changement de mobiles nait encore une plus grande difficulté, celle de graduer l'intérêt par une succession continuelle de mouvements, desituations et de tableaux de plus en plus terribles et touchants. Voyez dans les modèles anciens , voyez même dans les règles d' Aristote , en quoi consistait le tissu de la fable : l'état des choses dans l'avant-scène, un ou deux incidents qui amenaient la révolution etlacatastrophe,ou la catastrophe sans révolution; voilà tout. Aujourd'hui, quel édifice à construire qu' un plan de tragédie, où l'on passe sans interruption d'un état pénible à un état plus pénible encore ; où Faction , renfermée dans les bornes de la nature , ne forme qu'une chaîne ; où tous les événements, amenés l'un par l'autre, soient tirés du fond du sujet et du caractère des personnages! Or telle est l'idée que nous avons de la tragédie à l'égard de l'intrigue. Une fable tissue comme celle de Potyeucte, d^ Héraclius <, et à'Alzire, aurait, je crois, étonné Aristote : ileûtreconnu qu'il y a un art au-dessus de celui d*£uripide et de Sophocle ; et cet art consiste à trouver dans les mœurs le principe de l'action.

Dans la tragédie moderne , Vintrigue résulte non-seulement

INTBIGUB. 303

du choc des incidents , mais du combat des passions ; et c'est par-là que , dans l'attente de Tévénement décisif, Tespéranoe et la crainte se succèdent et se balancent dans l'âme des spectateurs.

Ce n'est pas qu'il ne puisse y avoir absolument de l'intérêt sans cette alternative continuelle d'espérance et de crainte : la seule incertitude et l'attente inquiète, prolongées avec art dans une action d'une grande importance, peuvent nous émouvoir assez : Œdipe va-t-il être reconnu pour le meurtrier de son père, pour le mari de sa mère, pour le frère de ses enfants, pour le fléau de sa patrie? Ce doute suffit pour remuer fortement l'âme des spectateurs. Ainsi tous les grands sujets du théâtre ancien se sont passés dHntrigueMàïs lorsqu'il n'y a eu rien à attendre du dehors, et qu'il a fallu soutenir par le jeu des passions et des caractères une action de cinq actes, Yintrigue, plus simple et mieux combinée, a demandé infiniment plus d'art. Foffez Taa- GsniB.

La comédie grecque, dans ses deux premiers âges, n'était pas mieux intriguée que la tragédie ; l'on en va juger par l'esquisse de l'une des pièces d'Aristophane, et de l'une des plus célèbres ; elle a pour titre les Chevaliers,

Qéon, trésorier et général d'armée, fils de corroyeur et corroyeur lui-même, arrivé paria brigue au gouvernement de l'État, actuellement en place et en pleine puissance, fut l'objet de cette satire» dans laquelle il était nommé et représenté en personne.

Démosthène et Nicias ( ce Démosthène n'est pas l'orateur ) , esclaves dans la maison où Cléon s'est introduit, ouvrent la scène : « Nous avons , disent-ils , un maître dur, homme colère et em* porté, vieillard difficile et sourd ( ce personnage, c'est le peuple ); il y a quelque temps qu'il s'est avisé d'acheter un esclave corroyeur, intrigant, délateur fieffé. Ce fripon, connaissant bien son vieillard , s'est étudié à le flatter^ à le gagner, à le séduire. Peupie d^ Athènes , lui dit-il , reposez'vous après vas assemblées , buvez t mangez , etc. 11 s'est insinué dans les bonnes grâces du vieillard ; il nous pille tous , et il a toujours le fouet de cuir en main , pour nous empêcher de nous plaindre. » Us veulent donc s'enfuir chez les Lacédémoniens; mais trouvant Cléon endormi

804 ÉLÉMENTS DE LITTBRATUAB.

et dans Tivresse , il^ lui volent ses oracles , c'est-à-dire les réponses que lui ont faites les oracles qu'il aconsultés. Dans ses réponses , il est dit qu'un vendeur de boudin et d'andouilies succédera au vendeur de cuir. Nicias et Démosthène cherchent ce libérateur : Agatocrite ( c'est le charcutier ), fort étonné du sort qu'on lui annonce , ne sait comment s'y prendre pour gouverner l'État. • Pauvre homme, lui dit Démosthène, rien n'est plus facile : tu n'auras qu'à faire ton métier, tout brouiller, allécher le peuple, et le duper; voilà ce que tu fais. IVas-tu pas d'ailleurs la voix forte, l'éloquence impudente , le génie malin , et la charlatanerie du marché ? C'est plus qu'il n'en faut , crois-moi, pour le gouvernement d'Athènes. » Ils l'opposent donc à Cléon sous la protection des chevaliers ; et voilà un général d'armée et un mar« chand de saucisses qui se disputent le prix de l'impudence et de la force des poumons. Il n'est point de crimes infâmes qu'ils ne s'imputent l'un à l'autre ; et pour finir l'acte, ils s'appellent réciproquement devant le sénat > où ils vont s'accuser.

Dans le second acte , Agatocrite raconte ce qui s'est passé au tribunal des juges, où Cléon a été vaincu. Celui-ci arrive : nouveau combat d'impudence ; et Cléon en appelle au peuple. Le peuple paraît en personne : « Venez , lui dit Cléon , mon cher petit peuple , venez , mon père. » Le vieillard gronde et paraît imbécile ; les deux concurrents le caressent. Le peuple incline pour le vendeur de chair. Cléon a recours à ses oracles : Agatocrite lui oppose les siens. Le peuple consent à les entendre.

La lecture de ces oracles fait le sujet du troisième acte. Le peuple paraît indécis ; Cléon, pour dernière ressource, invite le peuple à un festin ; Agatocrite lui en offre autant. Ce régal , où chacun présente au peuple ses mets favoris, remplit le quatrième acte. Agatocrite propose au peuple de fouiller dans les deux mannes où étaient les viandes : la sienne se trouve vide, il a donné au peuple tout ce qu'il avait ; celle de Cléon est encore pleine. Le peuple , indigné contre Cléon , veut lui ôter la couronne pour la donner à son rival ; mais Cléon allègue un oracle de Delphes qui désigne son successeur. 11 récite l'oracle , et à chaque trait de ressemblance , il reconnaît qu'il s'accomplit : car, selon l'o^ racle , le digne successeur de Cléon doit être un homme vil , un

INTBIGUE» 305

vendeur de chair, ud voleur, un parjure, un imposteur, etc. Alors Cléon s'écrie : Adieu , chère couronne, je te quitte à regret ; un autre te portera, sinon plus grand voleur, du moins plus fortuné.

Dans le cinquième acte , Agatocrite a rajeuni le peuple : « Il est , dit- il , redevenu tel qu'il était du temps des Miltiade et des Aristide, v Le peuple rajeuni paraît. Il a perdu la mémoire , il demande qu'on l'instruise des sottises qu'il a faites du temps de Cléon : Agatocrite les lui raconte; le peuple en rougit. Agatocrite l'interroge sur la fa<2on dont il se comportera à l'avenir. Il répond : En personne sage, Agatocrite produit deux femmes, qui sont les anciennes alliances de Lacédémone et d'Athènes, que Cléon retenait captives ; et on leur rend la liberté.

Indépendamment de la grossièreté, de la bassesse et de l'âcreté satirique de cette farce, très-utile d'ailleurs sans doute dans un État républicain , on voit combien Vintrigue en est bizarrement tissue : c'est la manière d'Aristophane.

La comédie du troisième âge , celle de Ménandre> était mieux composée. 11 fallait que Vintrigue en fût bien simple, puisque Térence,dont les pièces ne sont pas elles-mêmes fort intriguées, était obligé, en l'imitant, de réunir deux de ses fables pour en faire une , et que pour cela ses critiques l'appelaient un den)U Ménandre.

Plante, si inférieur àXérence du coté de l'élégance , du naturel et de la vérité des mœurs, est supérieur à lui du côté de Vintrigue ; son action est plus vive , plus animée , et plus féconde en incidents comiques.

C'est le genre de Plaute que les Espagnols semblent avoir pris, mais avec un fondsde mœurs différentes. Les Italiens, à l'exemple des Espagnols, et les Anglais, à l'exemple des uns et des autres, ont chargé d'incidents l'in/n'^ue de leurs comédies. Comme eux , nous avons été longtemps plus occupés du comique d'incidents queducomiquede mœurs : des fourberies, des méprises, des rencontres embarrassantes pour les fripons ou pour les dupes, voilà ce qui occupait la scène : et Molière lui-même, dans ses premières pièces , semblait n'avoir connu encore que .ces sources du ridicule.

306 ÉLÉMENTS DE LITTEBATUBE.

Mais iorsqu'uoefois il eut reconnu quec*était aux mœurs qu*il fallait s'attacher; que la vanité , l*amour-propre, les prétentions manqùées et les maladresses des sots, leurs faiblesses, leurs duperies, leurs méprises et leurs travers, les maladies deTesprit et les vices du caractère , j'entends les vices méprisables , plus importuns que dangereux , étaient les vrais objets d*un comique à la fois plaisant et salutaire , ce fut à la peinture et à la correction des mœurs qu'il s'attacha sérieusement; subordonnant Vintrigue aux caractères, et n'employant les situations qu^à mettre en évidence le ridicule humiliant qu'il voulait livrer an mépris. Dès lors Vintrigue comique ne fut que le tissu de ces situations risibles où l'on s'engage par faiblesse, par imprudeiioe, par erreur, ou par quelqu'un de ces travers d'esprit ou deces vices d'âme , qui sont assez punis par leurs propres bévues et par Ptnsultequi les suit. C'est dans cet esprit et avec ce grand art que fut tissue Vintrigue de r Avare, de P École des femmes, de C École des maris, de George Dandin, du Tartufe : modèles effrayants, même pour le génie, et dont l'esprit et le talent médiocre n'approcheront jamais.

Invention Poétique. Pour concevoir l'objet de la poésie dans toute son étendue , il faut oser considérer la nature comme présente à l'intelligence suprême. Alors tout ce qui , dans le jeu des éléments , dans Forganisation des êtres vivants, animés, sensibles , a pu concourir, soit au physique , soit au morale à varier le spectacle mobile et successif de l'univers, est réuni dans le même tableau. Ce n'est pas tout : à l'ordre présent, au.x vicîssi« tudes passées, se joint la chaîne infinie des possibles, d'après l'essence même des êtres ; et non-seulement ce qui est , mais ce qui serait dans l'immensité du temps et de l'espace, si la nature développait jamais le trésor inépuisable des germes renfermés dans son sein. C'est ainsi que Dieu voit la nature ; c'est ainsi que, selon sa faiblesse, le poëte doit la contempler. S'emparer des causes secondes , les faire agir, dans sa pensée , selon les lois de leur harmonie , réaKser ainsi les possibles ; rassembler les débris du passé; hâter la fécondité de l'avenir; donner une existence

apparente et sensible à c ' qui n*est encore et ne sera peut-être jamais que dans l'essence idéale des choses : c^est ce qu'on appelle inventer. Il ne faut donc pas être surpris si Ton a re^: rdé le génie poétique comme une émanation de la divinité même , ingenium eut sit, cui mens divînior; et si Ton a dit de la poésici qu*elle semblait disposer les choses avec le plein pouvoir d'un Dieu : videtur sane res ipsas veluti aUer Deus condere, on voit par-là combien le champ de Is^fiction doit être vaste, et combien Vinventeur qui s'élance dans la carrière des possibles laisse loin de lui l'imitateur fidèle et timide qui peint ce qu'il a sous' les yeux.

Ramenons cependant à la vérité pratique ces spéculations trans^ cendantes. Tout ce qui est possible n'est pas vraisemblable , tout ce qui est vraisemblable n'est pas intéressant. La vraisemblance consiste à .n'attribuer à la nature que des procédés conformes à ses lois et à ses facultés connues : or cette prescience des possibles ne s'étend guère au delà des faits. Notre imagination devancera bien la nature à quelques pas de la réalité ; mais à une certaine distance, elle s'égare et ne reconnaît plus le chemin qu'on lui fait tenir. D'un autre côté , rien ne nous touche que ce qui nous approche; et Tintérét tient aux rapports que les objets ont nvec nous-mêmes : or des possibles trop éloignés n'ont plus avec nous aucun rapport, ni de ressemblance , ni d'influence. Ainsi, Je génie poétique, ne fût-il pas limité par sa propre faiblesse et par le cercle étroit de ses moyens , il le serait par notre manière de concevoir et de sentir. Le spectacle qu'il donne est fait pour nous : il doit donc , pour nous plaire , se mesurer à la portée de notre vue. On reproche à Homère d'avoir fait des hommes de ses dieux ; pouvait-il en faire autre chose 7 Ovide, pour nous rendre sensible le palais du dieu de la lumière, n'a-t-il pas été obligé de le bâtir avec des grains de notre sable les plus luisants qu'il a pu choisir.' Inventer ^ ce n'est donc pas se jeter dans des possibles auxquels nos sens ne peuvent atteindre; c'est combiner diversement nos perceptions , nos affections, ce qui se passe au milieu de nous , autour de nous , en nous-mêmes.

Le froid copiste^ je l'avoue, ne mérite pas le nom ôl inventeur; mais celui qui découvre, saisit, développe dans les objets ce que

308 ELEMENTS DE LlTTBRilTURB.

n'y voit pas le commun des hommes ; celui qui compose un tout idéal, intéressant et nouveau, d'un assemblage de choses connues, ou qui donne à un tout existant une vie , une grâce , une beauté nouvelle ; celui-là , dis-je , est poète, ou Corneille et Homère ne le sont pas.

L*liistoire, la scène du monde, donne quelquefois les causes sans les effets , quelquefois les effets sans les causes, quelquefois les causes et les effets sans, les moyens ; plus rarement le tout ensemble. 11 estcertainque plus elle donne, moins ellelaisse de gloire au génie. Mais en supposant même que le tissu des événements soit tel , que la vérité dérobe à la (iction le mérite de Tordonnance; pourvu que le poëte s'applique adonner aux mœurs, aux descriptions, aux tableaux qu'il imite, cette vérité intéressante qui persuade, touche, captive , et saisit l'âme des lecteurs; ce talent de reproduire la nature, delà rendre présente aux yeux de l'esprit, surtout de l'agrandir, ne sufQt-il pas pour élever l'imitateur au-dessus de l'historien, du philosophe, et de tout ce qui n'est pas poëte ?

Si la matière de la poésie était la même que celle de P histoire, dit Castelvetro , elle ne serait plus une ressemblance, mais la réalité même ; et c'^t d'après ce sophisme qu'il refuse le nom ^e poète à celui qui, comme Lucain, s'attache à la vérité liistorique.

Assurément si le poëte ne faisait dire et penser à ses personnages que ce qu'ils ont dit et pensé réellement ou selon Thistoire ; par exemple , si Fauteur de Rom^e sauvée avait mis dans la bouche de Catilina les harangues mêmes de Salluste, et dans la bouclie du consul des morceaux pris de ses oraisons , il ne serait poëte que par le style. Mais si , d'après un caractère connu dans l'histoire ou dans la société, l'auteur invente les idées, les sentiments , le langage qu'il lui attribue ; plus il persuade qu'il ne feint pas , et plus il excelle dans l'art de feindre. Pïous croyons tous avoir entendu ce que disent les acteurs de Molière , nous croyons les avoir connus : c'est le prestige de sa composition, et c'est à force d'être poëte qu'il fait croire qu'il ne l'est pas. Montaigne donne le même éloge à Térence. a Je le trouve admirable, (Jit-il , à représenter au vif les mouvements de l'âme et la condi-

tiou de nos mœurs. A toute heure nos actions me rejettent à lui. Je ne puis le lire si souvent, que je n'y trouve quelque beauté et grâce nouvelle. »

Ainsi les sujets les plus favorables , comme les plus critiques , sont quelquefois ceux que la nature a placés le plus près de nous, mais que nous voyons, comme on dit, sans les voir, et dont Timitation réveille en nous le souvenir, par l'attention qu'elle attire. Je dis, les plus favorables , parce que la ressemblance en étant plus sensible, et le rapport avec nous-mêmes plus immédiat, plus touchant, nous nous y intéressons davantage : je dis aussi, les plus critiques, parce que la comparaison de l'objet avec l'image étant plus facile, nous sommes des juges plus éclairés et plus sévères de la vérité de l'imitation.

Ce qu'appréhendent les spéculateurs, c'est que la gloire de l'invention ne manque au génie du poète ; et afin qu'il ne soit pas dit qu'il n'a rien mis du sien dans sa composition , ils l'ont obligé à ne prendre des historiens et des anciens poètes que les faits , et à changer les circonstances des temps , des lieux et des personnes. C'est à ce déguisement facile et vain qu'on attache le mérite de Y invention, le triomphe de la poésie; et tandis qu'on attribue à un plagiaire adroit toute la gloire du poète, on refuse le titre depoême aux Géorgiques de Virgile, et à tout ce qui ne traite que des sciences et des arts : « N'y ayant rien, dans ces compositions , dit Castelvetro, par où l'auteur se puisse vanter d'être poète, quand même il serait ïwrc»/ewr, ajoute-t-il; car alors il n'aurait fait que découvrir la vérité qui était dans la nature des choses. Il serait artiste, philosophe excellent; mais il ne serait pas poète. » Voilà où conduit une équivoque de mots, quand les idées n'ont pour appui qu'une théorie vague et confuse. « La poésie est une ressemblance ; donc tout ce qui a son modèle dans l'histoire ou dans la nature n'est pas de la poésie. » Ainsi raisonne Castelvetro. Quintilien avait le même préjugé, quand il croyait devoir placer Lucainau nombre des rhéteurs, plutôt qu'au nombre des poètes. Scaliger s'y est mépris d'une autre façon, en n'accordant la qualité de poète à Lucain que parce qu'il a écrit en vers, et en faveur de quelques incidents merveilleux dont il a orné son poëm'ë. Ces critiques auraient dû voir que la

310 ÉLiMSNTS DB LITTBfiATOBB.

difficulté n'est pas de déplacer et de combiner diversement des faits arrivés mille fois, comme un massacre, une tempête, ua incendie , une bataille ,jet tous ces événements si communs dans les annales de la malheureuse humanité; mais de les rendre présents à la pensée par une peinture fidèle et vivante. (Test là le vrai talent du poète, et le mérite de Lucain. Il ne fallait pas beaucoup de génie pour imaginer que la femme de Caton , qu'il avait cédée à Hortensius , vînt , après la mort de celui-ci , supplier Caton de la reprendre ; mais que l'on me cite dans l'antiquité un tableau d'une ordonnance plus belle et plus simple, d'un ton de couleur plus rare et plus vrai , d'une expression plus naturelle et plus singulière en même temps, que ce triste et pieux hyménée.

C'est aussi le talent de peindre qui caractérise le poème didactique j et qui le distingue de tout ce qui ne fait que décrire sans imiter.

Le Tasse, se laissant aller au préjugé que je viens de combattre , définit la poésie , Yimitation des choses humaines , et se trouve par-là obligé d'en exclure un des plus beaux morceaux de Virgile : Ne poeta f^irgilio descrivendoci i costumi , e le leggi , e le guerre deW apL Mais bientôt il franchit les limites qu'il vient de prescrire à la poésie , et il lui donne pour objet la nature entière. Voilà donc les Géorgiques de Virgile rétablies au rang des poèmes. Et le moyen de leur refuser ce titre, quand même elles seraient réduites aux préceptes les plus communs , et n'y eût-il que la manière dont ces préceptes y sont tracés ? Que Virgile prescrive de laisser sécher au soleil les herbes que le soc déracine ,

Pulverulenta coquat mcUuris solibus œstas; d'enlever le chaume après la moisson ,

Sustuleris fragiles calamos silvamque sonantem; de le brûler dans le champ même ;

Atque levem stipulant crepitantibus urere Hammis; de faire paître les blés en herbe, s'ils poussent avec trop de vigueur,

Luxuriem segetum tenera depascit in herba :

INVENTION POBTIQUB. 311

Qoel coloris ! quelle harmonie ! Voilà cette poésie de style , cette invention de détail , qui seule mériterait aux Géorgiques le nom de poème inimitable : et si Castelvetro demande à quel titre, je répondrai , parce que tout s*y peint ; et si ce n*est point assez des images détachées, je lui rappellerai ces descriptions si belles du printemps , de la vie rustique , des amours des animaux , etc. , tableaux peints d'après la nature. Toutefois n'allons pas jusqu'à prétendre que la poésie desfyle, qui fait le mérite essentiel du poème didactique , l'élève seul au rang des poèmes où Yinvention domine. Il y a plus de génie poétique dans l'épisode d'Orphée que dans tout le reste du poëme des Géorgiques; plus de génie dans une scène de Britannicus, du Misanthrope y ou de Rodogune, que dans tout V Art poétique de Boileau.

Les divers sens qu'on attache au mot AHnvention sont quelquefois 81 opposés , que ce qui mérite à peine le nom de poème aux yeux de l'un est un poème par excellence au gré de l'autre. D'un côté , l'on refuse à la comédie le génie poétique , parce qu'elle |mite des choses familières et qui se passent au milieu de nous ; de l'autre , on loi attribue la gloire d'être plus inven^ tive que l'épopée elle-même. Tan^m abest utcomœdia poema non sit, ut pêne omnium et primum et verum existimem. In eo enim ficta omnia et materia guxsita tota, ( Sgal. ) Ainsi chacun donne dans Texcès. Je suis bien persuadé qu'il n'y a pas moins de mérite à former dans sa pensée les caractères du Misanthrope et du Tartufe , qu'à imaginer ceux /l'Ulysse , d'Achille, et de Nestor; mais pour cela Molière est-il plus vraiment poète qu'Homère.^

Que le sujet soit pris dans Tordre des faits ou des possibles, près de nous ou loin de nous, cela est égal quant kV invention; mais ce qui ne l'est pas , c'est que le fond en soit heureux et riche : de là dépend la facilité , l'agrément du travail , le courage et l'émulation du poète, et souvent le succès du poëme.

Il est possible que l'histoire , la fable , la société vous pré» sentent un tableau disposé à souhait ; mais les exemples en sont bien rares. Le sujet le plus favorable est toujours &ible et défectueux par quelque endroit. Il ne faut pas se laisser découra-

312 éLÉHENTS DE LITTÉfiATUfiE.

ger aisément par la difficulté de suppléer à ce qui lui manque ; mais aussi ne faut-il pas se livrer avec trop de confiance à la séduction d*un côté brillant.

Un poème est une machine dans laquelle tout doit être cornbiné pour produire un mouvement commun. Le morceau le mieux travaillé n'a de valeur qu'autant qull est une pièce essentielle de la machine, et qu'il y remplit exactement sa place et sa destination. Ce n'est donc jamais la beauté de telle ou telle partie qui doit déterminer le choix du sujet. Dans Tépopée, dans la tra« gédie, le mouvement que l'on veut produire, c'est une action intéressante , et qui dans son cours répande Tillusion , l'inquiétude , la surprise , la terreur et la pitié. Les premiers mobiles de l'action , chez les Grecs , ce sont communément les dieux et les destins , chez nous les. passions humaines: les roues de la machine, ce sont les caractères; Tintrigue en est l'enchaînement; et l'effet qui résuite de leur jeu combiné, c'est l'illusion , le pathétique^ le plaisir et l'utilité. On dira la même chose de la comédie, en mettant le ridicule à la place du pathétique. Il en est ainsi de tous les genres de poésie , relativement à leur caractère et à la fin qu'ils se proposent. On n'a donc pas inventé un sujet lorsqu'on a trouvé quelques pièces de cette machine , mais lorsqu'on a le système complet de sa composition et de ses mouvements.

Il faut avoir éprouvé soi-même les difficultés de cette première disposition , pour sentir combien sont frivoles et puérilement importunes ces règles dont on étourdit les poètes . d'inventer la fable avant les personnages , et de généraliser d'abord son action avant d'y attacher les circonstances particulières des temps , des lieux , et des personnes.

Il est certain que s'il se présente aux yeux du poète une fable anonyme qui soit intéressante, il cherchera dans l'histoire une place -qui lui convienne, et des noms auxquels l'adapter ; mais fallait-il abandonner le sujet de Ginua, deBrutus, de la mort de Gésar, parce qu'il n'y avait à changer ni les noms , ni l'époque , ni le lieu de la scène ? Il est tout simple que les sujets comiques se présentent sans aucune circonstance particulière de lieu, de temps et de personne ; mais combien de sujets héroïques ne viennent

INTENTION POÉTIQUE. Zi%

dans l'esprit da poëte qa*à la lecture de l'histoire ? Faut-il , pour les rendre dignes de la poésie > Tes dépouiller des circonstances dont on les trouve accompagnés? Je veux croire possible , avec le Bossu, qu'Homère, comme la Fontaine, commença par inventer la moralité de ses poèmes, et puis l'action^ et puis les personnages. Mais supposons que de son temps ou sût par tradition qu'au siège de Troie les héros de la Grèce s^étaient disputé une esclave , qu'un sujet si vain les avait divisés, que l'armée en avait souffert, et que leur réconciliation avait seule empêché leur ruine ; supposons qu'Homère se fût dit à lui-même : f^oilà comm^ les peupies sont punis des folies des rois; il faut faire de cet exemple une leçon gui les étonne. Si c'était ainsi que lui fût venu le dessein de V Iliade, Homère en serai^il moins poëte? Y Iliade en serait-elle moins un poëme, parce que le sujet n'aurait pas été conçu par abstraction et dénué de ces circonstances ? £n vérité les arts de génie ont assez de difficultés réelles sans qu'on leur en fasse de chimériques. Il faut prendre un sujet comme il se présente , et ne regarder qu'à l'effet qu'il est capable de produire. Intéresser, plaire, instruire, voilà le comble de l'art; et rien de tout cela n'exige que le sujet soit inventé de telle ou telle façon.

Il y a pour le poëte , comme pour le peintre , des modèles qui ne varient point. Pour se les retracer fidèlement , il faut une imagination vive , et rien de plus : pour les peindre, il suffit de les avoir présents , et de savoir manier la langue , qui est le pinceau de la poésie. Mais il j a des détails d'une nature mobile et changeante , dont le modèle ne tient point en place : l'artiste alors est obligé de peindre d'après le miroir de la pensée ; et c'est là qu'il est difficile de donner à l'imitation cet air de vérité qui nous séduit et qui nous enchante. Aussi la peinture et la sculpture préfèrent-elles la nature en repos à la nature en mouvement, et cependant elles n'ont jamais qu'un moment à saisir et à ren» dre; au lieu que la poésie doit pouvoir suivre la nature dans ses progrès les plus insensibles , dans ses mouvements les plus rapides, dans ses détours les plus secrets. Virgile et Racine avaient supérieurement ce génie inventeur des détails : Homère et Cor-

314 ÉLÉUENTS DE LITTBAATIJBE.

neille possédaientau plus haut degré le génie Inoen^eurderensemble.

Mais un don plus rare que celui de XinoenJtkony c'est celui du choix. Là nature est présente à tous les hommes , et presque la même à tous les yeux. Voir n'est rien, discerner est tout; et l'avantage de l'homme supérieur sur l'homme médiocre est de mieux saisir ce qui lui convient.

L'auteur du poème sur l'art dépeindre, Watelet, a fait voir que la belle nature n'est pas la même dans un Faune que dans un Apollon,* et dans une Vénus que dans une Diane. £n effet, ridée du beau individuel dans les arts varie sans cesse, par la raison qu'elle n'est point absolue , et que tout ce qui dépend des relations doit changer comme elles. Qu'on demande à ceux qui ont voulu généraliser l'idée de la belle nature, quels sont les traits qui conviennent à un bel arbre ? pourquoi le peintre et le poëte préfèrent le vieux chêne brisé parles vents, brûlé, mutilé par la foudre, au jeune orme dont les rameaux forment un si riant ombrage? pourquoi l'arbre déraciné, qui couvre la terre de îA.'è débris ,

Spargendo a terra le sue spoglie eccelscy

Monstran do al sol la sua squallida sterpe, ( Dante. )

pourquoi cet arbre est plus précieux au peintre et au poëte que Tarbre qui, dans sa vigueur, faitTornemenr d'une campagne.^

11 y a des choses qu'on est las de voir, et dont l'imitation est usée : voilà celle qu'il est bon d'éviter. Mais il y a des choses communes sur lesquelles nos esprits n'ont jamais fait que voltiger sans réflexion , dont le tableau simple et naïf peut plaire, toucher, émouvoir. Le poëte qui a su les tirer de la foule , les placer avec avantage , et les peindre avec agrément , nous fait doncun plaisir nouveau ; et pour nous causer une douce surprise, ce vrai , quoi qu'en ait dit Louis Racine , n'a besoin d'aucun mélange de grandeur ni de merveilleux. Lorsqu'un des bergers de Théocrite ôte une épine du pied de son compagnon , et lui conseille de ne plus aller nu-pieds , ce tableau ne nous fait aucun plaisir, je l'avoue ; mais est-ce à cause de sa simplicité ? Non : c'est qu'il ne réveille en nous aucune idée , aucun sentiment qui

nous plaise. L'idylle de Gesner où un berger trouve son père endormi n'a rien que de très-simple ; cependant elle nous plaît, parce qu'elle nous attendrit. Ce n'est point une nature prise de loin, c'est la piété d'un fils pour uq père; et heureusement rien n'est plus commun. Lorsqu'un des bergers de Vii^ile dit à son troupeau :

//e, meœ, felix quondam pecusj ite capellœ^ Non ego vos posthac, viridi projectus in antro, Dumosa pendere procul de rupe videbo.

ces vers, le plus parfait modèle du style pastoral , nous font un plaisir sensible; et cependant où en est le merveilleux.' C'est le naturel le plus pur; mais ce naturel est intéressant, et la simplicité même en fait le charme.

Le vrai simple n'a donc pas toujours besoin d'être relevé par des circonstances qui l'ennoblissent. Mais en le supposant , au moins faut-il savoir à quel caractère les distinguer, pour les recueillir ; et cette nature idéale est un labyrinthe dont Socrate lui seul nous a donné le fil. « Pensez-vous, disait-il à Alcibiade, que ce qui est bon ne soit pas beau ? N'avez- vous pas remarqué que ces qualités se confondent ? La vertu est belle dans le même sens qu'elle est bonne... La beauté des corps résuite aussi de cette forme qui constitue leur bonté , et dans toutes les circonstances de la vie , le même objet est constamment regardé comme beau lorsqu'il est tel que l'exige sa destination et son usage. » Voilà précisément le point de réunion de la bonté et de la beauté poétique, le parfait accord du moyen qu'on em» ploie avec la fin qu'on se propose. Or les vues dans lesquelles opère la poésie ne sont pas celles de la nature : la bonté , la beauté poétique n'est donc pas la beauté, la bonté naturelle. Ce qui même est beau pour un art peut ne l'être pas pour les autres : la beauté du peintre ou du statuaire peut être ou n'être pas celle du poète , et réciproquement. Enfin ce qui fait beauté dans un poème, ou dans tel endroit d'un poëme, devient un défaut, même en poésie, dès qu'on le déplace et qu'on l'emploie mal à propos. Il ne suffit donc pas , il n'est pas même besoin qu'une chose soit belle dans la nature pour qu'elle soit belle en poésie;

3 16 ÉLÉMENTS DE LITTÉBATUBE.

il faut qu'elle soit telle que Texige Teffet qu'où veut produire. La nature^ soit dans le physique, soit dans le moral, est pour le poëte comme la palette du peintre , sur laquelle il n'y a point de laides couleurs. Le rapport des objets avec nous-mêmes , voilà le principe delà poésie; C intention du poète, voilà sa règle et Fabrégé de toutes les règles.

« Il n'est pas bien mal aisé, me dira-t-on, de savoir l'effet qu'on veut opérer, mais le difficile est d'en inventer, d'en saisir les moyens. » Je l'avoue : aussi le talent ne se donne-t->il pas. Démél r dans la nature les traits dignes d'être imités, prévoir l'effet qu'ils doivent produire , c'est le fruit d'une longue étude ; les recueillir, les avoir présents, c'est le don d'une imagination vive; les choisir, les placer à propos, c'est l'avantage d'une raison saine et d'un sentiment délicat. Je parle ici de l'art, et non pas du génie ; or toute la théorie de l'art se réduit à Ravoir quel est le but où l'on veut atteindre, et quelle est dans la nature la route qui nous y conduit. Avec le moins obtenir le plus , c'est le principe des beaux-arts, comme celui des arts mécaniques.

En poésie, une des opérations du génie est Vinvention du sujet ; c'est-à-dire cette grande et première pensée qu'il s'agit de développer, et qui, d'abord vague et confuse, ne laisse pas de porter avec elle , dès sa naissance, te pressentiment des beautés qu'elle produira. Cette pensée, qu'on peut appeler mère, puisqu'elle engendre toutes les autres, a plus ou moins de fécondité, selon le caractère des esprits auxquels l'étude, le hasard , ou la réflexion la présente. Tout parait stérile à des esprits stériles; tout n'a que des superficies pour des esprits superficiels; et pour des esprits fiaturellement obscurs tout est chaos : de là vient qu'en se fatiguant à chercher des sujets le commun des écrivains passe et repasse mille fois sur des mines d'or sansensoupçonner^l'existence. Le génie seul a l'instinct qui avertit que la mine est riche, comme il a seul la force delà creuser jusque dans ses entrailles, et d'en arracher des trésors.

Mais cet instinct n'est infaillible que dans des hommes qui se sont fait une idée juste et approfondie de l'objet, des moyens et des procédés de l'art. L'ardeur de la jeunesse , l'impatience de produire , l'éblouissement causé par quelque beauté appaFente«

INVENTION POETIQUB. $f7

ont, comme je raidit, trompé plus d*unefèis des talents qui n*^ient pas mûris par l'étude et l'expérieuce.

Il en est de même à Tégard des genres d*éloquence où Torateur invente son sujet : il y a des superûcies trompeuses qui annon<r nent la fertilité, et dont le fond n'est qu'un sable aride; il y a de$ terrains incultes , qui n'ont qu'à être défrichés et approfondis pour devenir féconds.

Ainsi IHîivenUon du sujet demande un commencement de travail pour le sonder et en pénétrer les ressources. Un sculpteur habile voit dans un bloc de marbre les dimensions de sa statue ; mais il en peut faire à son gré un Hercule, une Diane, an, Apol* <on. L'orateur, le poète, doit voir de même l'étendue de son sujet; mais son sujet n'est pas indifférent aux formes qu'il peut recevoir^ il en est une qui lui est propre, et l'artiste doit l'y trouver avant de commencer l'ouvrage.

Cette première invention suppose la liberté du choix , et l'orateur ne l'a pas toujours.

L'éloquence qui ne s'exerce que sur des questions générales , comme celle des anciens sophistes , ou sur des points de morale pratique, comme fait l'éloquence de nos prédicateurs , est aussi libre que la poésie dans V invention de ses sujets; mais l'élo* quence de la tribune et du barreau est commandée, et ses sujets lui sont donnés. V invention ^ àdîD& cette partie, se réduit donc à trouver les moyens propres à la question ou à la cause qui s'agite. Les rhéteurs en ont fait le grand objet de leurs leçons ; mais leurs leçons ne peuvent être qu'une étude préliminaire; c'est la recherche réduite en méthode ; ce n'est pas encore Vin* tentioH. Celle que Cicéron appelle V invention rhétorique ne fait qu'indiquer vaguement les moyens généraux de disposer favorablement un auditoire, de le rendre attentif, docile, bénévole ; de gagner l'affection des juges , si on les trouve indifférents ; de changer leur inclination , s'ils sont aliénés ou contraires ; de les intéresser eux-mêmes au succès de la cause ; de la leur présenter du côté le plus favorable , avec une clarté qui du premier coup d'œil fasse voir quel en est l'état, d'en tirer, si elle est étendue ou compliquée, une division qui repose l'esprit et dirige son attention ; d'employer à déterminer l'opinion , la résolution , le ju-

3t8 ÉLÉMENTS DB LITTÉHikTtJAE.

gement de Tauditoire, d'y employer, dis-je, les arguments qui résultent des faits, des indices , des témoignages, des vraisemblances, des autorités, des exemples , des coutumes , des lois, des règles de morale, des maximes de politique, des principes de droit, enfin des qualités personnelles des deux parties, ou de la nature de l'homme en ce qui nous est commun à tous; de donner à ces arguments toute la force et l'énergie d'une dialectique pressante, toute la chaleur et la véhémence d'une éloquence passionnée; de réfuter avec vigueur les preuves, les moyens, les raisonnements de l'adverse partie; de l'attaquer par l'endroit faible, en ne lui présentant soi-même que le côté le plus fort; de tirer de la réfutation un nouvel avantage en £aveur de sa cause , et d'en fortifier encore les moyens en les résumant ; enfin d'appeler les passions au secours de la raison, si elle n'est pas victorieuse ; d'agir sur l'âme des auditeurs pour l'exciter ou la calmer, l'élever ou l'abattre , la pousser ou la retenir, l'ébranler, l'incliner, l'entraîner malgré elle du côté qu'on veut qu'elle penche, et contraindre la volonté ou soumettre l'entendement.

Voilà les sources que les rhéteurs anciens ont indiquées à l'éloquence^ et qu'ils ont divisées en une infinité de ruisseaux. Toutes les formules générales d'adulation, de séduction, d'insinuation, d'induction ; toutes les manières de définir, d'analyser, d'amplifier, d'exagérer, de pallier, d'atténuer, de dissimuler, d'éluder; tous les ressorts du pathétique, tous les secrets d'intéresser la vanité, l'orgueil, la sensibilité des juges, d*exoiter leur envie, leur indignation , leur haine , leur bienveillance , ou leur commisération; et parmi ces moyens l'art de donner à la parole le carac« tère convenable à l'effet quel'on veut produire, par l'heureux choix des mots, leur coloris , leur harmonie; par la variété des tons, des figures, des mouvements; parle charme du nombre et celui des images , afin que la séduction se saisisse à la fois des sens, de l'esprit et de Fâme; c'est là ce que les professeurs de l'ancienne éloquence ont enseigné , et ce que Gicéron , dans sa jeunesse, a recueilli dans son livre appelé de F Invention rhétorique.

Une étude encore préliminaire , mais plus iminédiaten^ent adliérente à Texercice de l'éloquence , est celle des lois du pays ,

de la jurisprudence des tribunaux y des mœurs locales , et singulièrement de la façon de voir, de penser, de sentir» de Tauditoire ou des juges devant lesquels on doit parler; car c'est de là qu'on tire les plus puissants moyens de les persuader ou de les émouvoir.

Ces sources ouvertes à Yinventton, il en reste une encore plus abondante, et à laquelle l'orateur doit toujours remonter; c'est son sujet , sa cause , la question qu'il agite : c'est en la méditant qu'il la rendra féconde; et en comparaison du fleuve d'éloquence qui coulera de cette source, toutes les autres ne paraissaient, dit Cicéron , que de faibles ruisseaux.

L'homme de génie est celui qui enfonce le soc de la charrue dans un terrain qu'on n'a qu'effleuré avant lui , et qui sait par-là rendre fécond un sol que l'on croit épuisé.

Celui qui sait trouver dans une cause des ressources inespérées, dans un raisonnement, des forces inconnues; qui sait tirer d'un moyen pathétique des mouvements soudains qui bouleversent l'auditoire , ou des traits imprévus qui déchirent l'âme des juges ; qui , lorsque les forces de la raison ou la chaleur de l'âme semblent épuisées, les redouble avec une énergie et une véhémence qui nous étonne et qui nous entraîne; celui qui , après s'être saisi de l'esprit et de Tâme des auditeurs , ne lâche prise qu'après les avoir subjugués, et n'abandonne son adversaire qu'après l'avoir terrassé ; qui, dans la réplique, fait jaillir des flammes d'un choc d'opinions, d'où le simple talent n'eût tiré que des étincelles ; qui , dans une éloquence simple et dénuée d'ornements, déploie les muscles d'un Hercule ; et qui d'un mot , ou d'une circonstance qui échapperait à un homme médiocre, tire un moyen victorieux, un mouvement irrésistible; c'est là l'inventeur en éloquence, f^oyezy dans l'article Orateub, l'exemple que j'en ai cité, de ce Lemaître, que le mauvais goût de son siècle avait gâté , mais que la nature avait fait éloquent, royez au-ssi Rhétorique, Exorde, Preuve, Péroraison, Pathétique, elc.

S20 ÉLÉMENTS D£ LITTÉUATUEB.

IBONIB. C'est un tour d'expression si familier et si commun , qu'il est presque inutile d'expliquer en quoi il consiste. Chacun sait que Ton parle par ironie lorsque, d'un air moqueur ou ba«^ din , on dit le contraire de ce que l'on pense. Vironie où l'on blâme en louant , où en admirant on déprise , revient à chaque instant dans le langage ordinaire.

Oh ! oh ! V homme de bien, yoqs m* en vouliez doûoer f

( Orgon, à Tartufe.)

Les gens qtie vous éuez se portent assez bien.

( Le valet du Menteur, ).

Un moine disait son bréviaire :

Il prenait bien son temps!

( La mouche du Coche. )

C'était un beau sujet de guerre.

Qu'un logis 0^ lui-n^éme il n'entrait qu'en rampant !

( La Belette au Lapin. )

Mais ce qu'il est intéressant d'observer, c'est que cette espèce de contre-vérité en dérision n'est pas si exclusivement propre au style plaisant ou comique^ et au ton de la société, qu'il soit indigne de la haute éloquence et de la haute poésie , et qu'il n'exprime avec autant de noblesse que d'amertume le mépris ou l'indignation qui se mêle au ressentiment , au dépit, à la colère, à la fureur même. Rien de plus énergique dans la bouche d'Oreste que cette apostrophe ironique :

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance ; Et je te loue, 6 ciel ! de ta persévérance.

Rien de plus sanglant que Vironie dans la bouche d'Hermione en parlant à Pyrrhus :

Est-il juste, après tout, qu'un.conqnérant s'abaisse Sous la servile loi de garder sa promesse ?

Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ; Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter. Quoi ! sans que ni serment ni devoir vous retienne, Rechercher une Grecque, amant d'une. Troyenne :