MERVEILLEUX

dira que ce qu'il aura vu, mais les témoins même les plus fidèles n'auront pas vu la même chose , ou ne Tauront pas vue avec les mêmes yeux. Le moment ou la position, telle circonstance échappée ou saisie, un mot bien ou mal entendu, peut faire seul que deux témoins diffèrent. Rien de plujs ingénu que les mémoires deMontpensier, rien de plus sincère que ceux de Motte ville ; et souvent l'une blâme ce que Fautre a loué.

Dans la manière de s'affecter de ce qu'on voit, les différences ne sont pas moins sensibles ; et c'est la principale cause de la diversité des styles. Supposez des témoins également sincères, également instruits, maisdiversementorganisés ; le même événement consterne l'un, soulève l'autre, n'inspire à celui-ci qu'une molle tristesse, pénètre celui-là d'une douleur vive et profonde; et leur manière de le raconter se ressent de ces impressions. Je crains bien moins ceux quirougissent queceux qui pâlissent, disait César. Celui qui aura rougi de colère sera véhément dans sa narration *, celui qui aura pâli d'horreur sera terrible dans ses peintures. Mais chacun aura dans son style l'intérêt delà vérité, si, librement et de bonne foi , il a laissé couler sa plume , si son langage porte l'empreinte de son esprit et de son caractère , et si dans toutes les situations il se peint tel qu'il a été , ne disant que ce qu'il a vu , et sans vouloir nous affecter de ses récits plus que l'objet présent n'aura dâ l'affecter lui-même.

Merveilleux. On peut distinguer dans la poésie deux espèces de merveilleux.

Le merveilleux naturel est pris, si je l'ose dire, sur la dernière limite des possibles : la vérité y peut atteindre , et là simple raison peut y ajouter foi. Tels sont les extrêmes en toutes choses , les événements sans exemple , les caractères , les vertus , les crimes inouis , les jeux du hasard qui semblent annoncer une fatalité marquée , ou l'influence d'une cause puissante qui préside à ces accidents : telles sont les grandes révolutions dans le physique , les déluges , les tremblements de terre , les bouleversements qui ont changé la face du globe, ouvert un passage à l'Océan dans les profondes vallées qui séparaient l'Europe de

B60 BLBMENTS DE LITTÉRATURE.

TAfrique ou la Suède de rAIlemagne, rompu la communication du nord de FAmérique et de TEurope, englouti peut-être la grande île Atlantique , et mis à sec les bancs de sable qui forment Tarcbipel de la Grèce et celui de Tlnde , peut-être aussi élevé si haut les volcans de Tancien et du nouveau monde ; telles sont aussi, dans le moral, les grandes incursions et les^ vastes conquêtes, le renversement des empires et leur succession rapide, surtout lorsque c'est un seul homme dont le génie et le courage ont produit ces grands changements; tels sont par conséquent les caractères et les génies d*une force , d'une vigueur, d'une élévation extraordinaires : tels sont enfin les événements particuliers dont la rencontre semble ordonnée par une puissance supérieure.

Aristote en donne pour exemple la chute de la statue de Miris sur le meurtrier de Miris. Le théâtre grec est rempli de ces rencontres meroeilleuses : tel est le sort d'Oreste, cru meurtrier d'Oreste , et sur le point d'être immolé par Iphigénie sa soeur ; tel est le sort d'Ëgysthe , cru meurtrier d'Égysthe , et sur le point d'être immolé par Mérope sa mère ; tel est le sort d'OËdipe , meurtrier de Laïus, son père, et cherchant lui-même à découvrir le meurtrier de Laïus.

LMiistoire présente plusieurs de ces hasards , dont la poésie pourrait , au besoin , faire une sorte de prodige : de ce nombre est la naissance d'Alexandre, le même jour que fut brûlé le temple de Diane à Éphèse ; Garthage et Gorinthe détruites dans une même année ; Prague «mporté d'assaut le 28 novembre 163 1 , par Jean-George, électeur de Saxe, et par escalade le même jour 28 novembre 1641^ par son arrière petit-fils; la pluie qui lave le visage de Britannicus à ses funérailles , et y fait découvrir les traces du poison ; l'orage qu'il y eut à Pau le jour de la mort de Henri IV, où l'on dit que le tonnerre brisa les armes du roi sur la porte du château dans lequel ce prince était né , et qu'un taureau, appelé le roi des taureaux, à cause de sa beauté, effrayé de ce coup de fondre , se tua en se précipitant dans les fossés tlu château : ce qui fît que dans toute la ville le peuple cria : le roi est mort.

Ces circonstances , que l'on remarque dans les événements

HBBVEILLBUX. 361

publies, sont aussi quelquefois assez singulières et assez frappantes dans les événements particuliers , pour y jeter du merveilleux. Tel serait, par exemple, l'aventure de ce comte de Guiches qui , par amour, portant sur son cœur le portrait d'Henriette d'Angleterre, le jour d'une bataille reçut une balle à l'endroit même où était la boîte qui l'enfermait , et dut la vie à ce bouclier précieux.

De ce même genre de merveilleux sont toutes ces descriptions des poètes où , sans sortir des bornes de la nature , l'imagination renchérit tant qu'elle peut sur la réalité ; ce qui fait de la fiction un continuel enchantement.

Le merveilleux surnaturel est l'entremise des êtres qui , n'étant pas soumis aux lois de la nature, y produisent des accidents au-dessus de ses forces ou indépendants de ses lois.

On a dit, en parlant du merveilleux poétique : « Minerve et .Tunou, Mars et Vénus, qui jouent de si grands rôles dans V Iliade et dans V Enéide , ne seraient aujourd'hui dans un poème épique que des noms sans réalité^ auxquels le lecteur n'attacherait aucune idée distincte , parce qu'il est né dans une religion toute contraire , ou élevé dans des principes tout différents. » On a dit que la chute de la mythologie entraîne nécessairement l'exclusion de cette sorte de merveilleux, et que l'illusion ne peut être complète qu'autant que la poésie se renferme dans la créance commune. On a dit qu'en vain se fonderait-on , dans les sujets profanes , sur le merveilleux admis dans nos opéras ; et que si on le dépouille de tout ce qui l'y accompagne , on ose répondre que ce merveilleux ne nous amusera pas une minute.

Ces spéculations, démenties par l'expérience, ne sont fondées que sur une fausse supposition, savoir, que la poésie, pour produire son effet, demande une illusion complète.

Il est démontré qu'au théâtre., où le prestige poétique a tant de force et de charmes, non-seulement l'illusion n'est pas entière , mais ne doit pas l'être; il en est de même à la lecture : sans quoi l'impression faite sur les esprits serait souvent pénible eft douloureuse, ^oyez Illusion.

Le lecteur n'a donc pas besoin que le merveilleux soit pour (ui un objet de créance , mais un objet d'opinion hypothétique

ÉLÉH. DE LITTÉB. — X* H. Si

S62 ÉLÉMENTS DE LITTÉAATUBE.

et passagère. C'est en poésie une donnée dont tous les peuples éclairés sont d'accord : tout ce qu'on y exigé , ce sont les convenances , ou la vérité relative; et celle-ci consiste à ne supposer dans un sujet que le merveilleux reçu dans l'opinion du temps et du pays où Taction s'est passée ; en sorte qu'on ne nous donne à croire que ce que les peuples de ce temps*là , ou de ce payslà , semblent avoir dû croire eux-mêmes. Alors , par cette complaisance que l'imagination veut bien avoir pour ce qui l'amuse, nous nous mettons à la place de ces peuples , et pour un moment nous nous laissons séduire par ce qui les aurait séduits.

Ainsi, autant il serait ridicule d'employer le merveilleux de la mythologie ou de la magie dans une action étrangère aux lieux et aux temps où l'on croyait à l'une ou à l'autre, autant il est raisonnable et permis de les employer dans les sujets auxquels l'opinion du temps et du pays les rend comme adhérentes. Eh ! qui jamais a reproché l'emploi de la magie au Tasse, et à Fauteur du Tëlémaque, l'emploi du merveilleux d'Homère? Une piété trop délicate et trop timide pourrait seule s'en alarmer; mais ce que blâmerait un scrupule mal entendu , le goût et le bon sens l'approuvent

La seule attention qu'on doit avoir est de saisir bien au juste l'opinion des peuples à la place desquels on veut nous mettre , afin de ne pas faire du merveilleux un usage dont eux-mêmes ils seraient blessés. C'est ainsi, par exemple, qu'un poëte qui traiterait aujourd'hui le sujet de la Pharsale serait obligé de faire ce qu'a fait Lucain , de s'interdire l'entremise des dieux dans la querelle de César et de Pompée. La raison en est qu'on ne se prête a l'illusion qu'autant qu'on suppose que les témoins de l'événement auraient pu s'y livrer eux-mêmes. Cette convention parait singulière ; et cependant rien n'est plus réel.

Il s'ensuit que dans les sujets modernes le merveilleux ancien ne peut être sérieusement employé ; et c'est une perte immense pour la poésie épique.

Ce n'est pas que le merveilleux soit réduit pour nous, comme on l'a prétendu, à l'allégorie des passions humaines personnifiées. Avec de l'art, du goût et du génie, nos prophètes, nos anges, nos démons, et nos saints, peuvent agir décemment et dignement

MfiBVElLLEUX. 363

dans unpoëme; et à la maladresse duCamoéns, de Sannazar. de Saint-Didier, de Chapelain, etc. , on peut opposer les exem* pies du Tasse, de Milton , de fauteur (TÀthalie et de celui de la Henriade,

Mais ce qui manque au merveilleux moderne , c'est d'être passionné. La divinité est inaltérable par essence ; et tout le génie des poètes ne saurait faire de Dieu qu'un homme : ce qui est une ineptie on une impiété. Nos anges et nos saints , exempts de passions , seront des personnages froids si on les peint dans leur état de calme et de béatitude , ou indécemment dénaturés si on leur donne les mouvements tumultueux du cœur humain.

Nos démons , plus favorables à la poésie , sont susceptibles de passions, mais sans aucun mélange ni de bonté ni de vertu : une fureur plus ou moins atroce, une malice plus ou moins artificieuse et profonde , en deux mots , le vice et le crime sont les seules couleurs dont on puisse les peindre.

Voilà les véritables raisons pour lesquelles on serait insensé de croire pouvoir substituer, sans un extrême désavantage, le merveilleux de la religion à celui de la mythologie.

Les dieux d'Homère sont des hommes plus grands et plus forts que nature , soit au physique , soit au moral. La méchanceté , la bonté , les passions, les vices, les vertus, le pouvoir et l'intelligence au plus haut d^ré concevable , tout le système enfin du bien et du mal mis en action par le moyen de ces agents surnaturels; voilà le merveilleux favorable à la poésie. Mais quel effet produire sur l'âme des homnxes avec de pures intelligences, sans passions, ni vices , ni vertus, qui n'ont plus rien à espérer, à désirer, ni à craindre , et dont une tranquillité éternelle est l'immobile élément ? Voyez aussi combien est absurde et puéril , dans le poëme de Milton, le péril où il met les anges , et leur combat contre les démons.

Les deux magies rapprochent un peu plus le merveilleux de la religion de celui de la fable, en donnant aux deux puissances, infernale et céleste , des ministres passionnés , et dont il semble qu'on peut animer et varier les caractères : mais les magiciens eux-mêmes sont décidés bons ou méchants , par cela seul que le ciel ou que l'enfer les seconde ; et il n'est guère possible de les

364 ÉLÉMENTS DE LITTBRàTUBE.

peindre que de Tune de ces deux couleurs. Les premiers poètes qui avec succès ont employé cette machine en doivent donc avoir usé tous les ressorts.

Quelle comparaison avec un système religieux où non-seulement les passions, les vertus , les talents , les arts, le génie, toute la nature intellectuelle et morale , mais les éléments , les saisons, tous les grands phénomènes de la nature physique , toutes ses grandes productions avaient leurs dieux , plus ou moins dépendants , mais assez libres pour agir, chacun selon leur caractère !

Cet avantage des anciens sur les modernes est élégamment exprimé dans le poëme de rAnti-Lucrèce.

O utinam, dum te regionibus ir^ero sacris, Areniem in campum liceat deducere fontes Castalios, versis lœta in viridaria dumis; Ac totam in nostros Aganippidafundere versus ! Non mihi , qtiœ vestro quondam/acundia vati , IS'ec tam dulcemelos, nec pars est gratia cantus. Beddidit ille sua Graïorum somnia lingua^ Nostraperigrinœ mandamus sacra loquelœ.

Ille voluptatem et vénères, charitumque choreaa Carminé concélébrât; nos veri dogtfia severum : Triste sonant pulsœ nostra testudinechordœ.

OUisuppeditat dives natura leporis

Quidquid habet, lœtos summittens prodiga flores

jEneadum genitrix felicibus imperat arvis, Aeriasqueplagas recréât, pèlagtisque profundum.

Quant aux personnages allégoriques , il faut renoncer à en faire jamais la machine d'un poëme sérieux. On pourra bien les y introduire en épisodes passagers , lorsqu'on aura quelque idée abstraite, quelque circonstance morale à présenter sous des traits plus sensibles ou plus intéressants que la vérité nue ; ou que celle-ci aura besoin d'un voile pour se montrer avec décence , ou passer avec modestie : c'est ainsi que dans la Henriade la politique personnifiée est un ingénieux moyen de nous pein* dre la cour de Rome ; c'est ainsi que dans le même poëme la peinture allégorique des vices rassemblés aux portes de l'enfer

MEaVEILLEUX. 365

est Texemplele plus parfait de la vérité philosophique , animée, embellie, et rendue sensible aux yeux par la fiction :

Là glt la sombre En^ie , à Toeil timide et louche, Versant sur des lauriers les poisons de sa bouche : Le jour blesse ses yeux dans Tombre étincelants ; Triste amante des morts, elle hait les vivants. Elle aperçoit Henri, se détourne et soupire.

Auprès d'elle est TOrgueil, qui se plaît et s'admire ; La Faiblesse au teint pâle, aux regards abattus , Tyran qui cède an crime et détruit les vertus ; L'Ambition sanglante, inquiète, égarée.

De trônes , de tombeaux , d'esclaves entourée ; La tendre Hypocrisie, aux yeux pleins de douceur (Le ciel est dans ses yeux, Tenfer est dans son cœur ) ; Le faux Zèle étalant ses barbares maximes; Et rintérét enfin, père de tous les crimes.

Les anciens ont eux-mêmes allégorisé quelques-uns de leurs épisodes, comme la ceinture de Vénus dans Y Iliade, et la jalousie de Turnus dans V Enéide, Mais qu'on se garde bien de compter sur les personnages allégoriques, pour être constammenX^ comme les dieux d'Homère, les mobiles de l'action. Ces personnages ont deux défauts , l'un d'avoir en eux-mêmes trop de simplicité de caractère , l'autre de n'avoir pas assez de consistance dans l'opinion.

J'oserais comparer un caractère poétique à un diamant , qui n'a du jeu qu'autant qu'il a plusieurs faces ; ou plutôt à un composé chimique, dont la fermentation et la chaleur a pour cause la contrariété de ses éléments. Un caractère trop simple est uniforme : il peut avoir de l'énergie et de l'impétuosité, mais il n'a qu'une impulsion, sans aucune révolution en sens contraire et sur lui-même; l'envie sera toujours l'envie, et la vengeance, la vengeance : au lieu que le caractère moral de l'homme est composé , divers et changeant , et des combats qu'il éprouve en lui-même résulte la variété et Fimpétuosité de son action.

Quel personnage allégorique peut-on imaginer jamais qui occupe la scène ^ comme le caractère d'Hermione ou celui d'Ôrosmane.?

366 ÉLÉMENTS DE LITTÉBATURE.

Les dieux d'Homère, comme je l'ai dit, sont des hommes passionnés : au lieu que les personnages allégoriques sont des définitions personnifiées et immuables par essence.

D*un autre coté, l'opinion n'y attache pas assez de réaUté pour donner lieu à l'illusion poétique ; cette illusion n'est jamais complète : mais lorsque le merveilleux a été réellement, parmi les hommes, un objet de créance, nous voulons bien, pour un moment, nous mettre à la place des peuples qui croyaient à ces fables , et dès lors elles ont pour nous une espèce de réalité. Mais les fictions allégoriques n'ont formé le système religieux d'aucun peuple du monde : on les voit naître çà et là de l'imagination des poètes ; et on ne les regarde jamais que comme un jeu de leur esprit, ou comme une façon de s'exprimer symbolique et ingénieuse. L'allégorie ne peut donc jamais être la base du merveil' leuxde l'épopée, parla raison qu'en un simple récit elle ne fait jamais assez d'illusion. Ce n'est que dans le dramatique, où l'objet présent en impose, qu'elle peut quelquefois acquérir, par Terreur des yeux, assez d'ascendant sur l'esprit, et de là vient que dans l'opéra à^Armide l'épisode de la haine fait toute son illusion.

Il n'y a donc plus pour nous que deux moyens d'introduire le merveilleux dans l'épopée : ou dele rendre épisodique, accidentel et passager, si c'est le merveilleux moderne , et d'employer alors les vices, les vertus; les passions humaines, non pas allégoriquement , mais en réalité, à produire , animer et soutenir l'action ; ou, si l'on veut faire usage du merveilleux de la mythologie ou de celui de la magie, de prendre son sujet dans les temps et les lieux où l'on croyait à ces prodiges. C'est ce qu'ont fait les deux hommes de génie à qui la France doit la gloire d'avoir deux poèmes épiques dignes d'être placés à côté des anciens , Féuelon et Voltaire.

McEUBS. Dans un État républicain, presque toutes les habitudes se ressemblent; dans un État monarchique elles diffèrent toutes, entre ce qu'on appelle le grand monde et le peuple. Il fut un temps où la bourgeoisie tenait le milieu entre ces deux

MOSUBS. 367

classes, et alors ce qui ressemblait aux mœurs bourgeoise 8^ était encore d'assez bon goût pour amuser les esprits les plus délicats. Ce temps n'est j)lus. Les mœurs, le goût et les usages du grand monde ont passé dans la bourgeoisie. Il n'y a presque plus que deux tons, et il n'est plus permis à celui du peuple de^ dominer, même dans la comédie. Au théâtre , comme dans le^ monde , un valet et une soubrette parlent la langue de leurs^ maîtres. Le bourgeois gentilhomme est un homme bien élevé , madame Jourdain est une femme du monde. Tout s'est poli , et tout s'est émoussé. Mais remontons plus haut.

En morale et en politique on entend par les mœurs des hommes leurs inclinations habituelles , ou la forme que l'habitude a donnée à leur naturel. Mais relativement aux arts d'imitation, et particulièrement à l'égard de la poésie , l'idée qu'on attache aux mœurs est plus étendue : elle embrasse le naturel^ l'habitude, et les accidents passagers qui se combinent avec l'tm et l'autre. Ainsi , dans le système des mœurs poétiques sont comprises les inclinations et les affections de l'âme.

Celui qui veut peindre les mœurs doit donc se proposer ces trois objets. d'étude : la nature, l'habitude^ et la passion.

Le premier soin d'un peintre qui veut exceller dans son art est de chercher des modèles dans lesquels les proportions , les formes , les contours , les n)ouvements , les attitudes , soient tels; que les donne la nature avant que l'habitude en altère la pureté. Le même soin doit occuper le poète : il est comme impossible que dans l'homme en société le naturel soit pur et sans mélange; mais peut-être, avec un esprit juste et capable de réflexion, n'est-ii pas aussi malaisé qu'il le semble de distinguer en soi-même et dans ses pareils ce que le naturel y produit, de ce que la culture y transplante. Le soin de sa vie et de sa. défense , de son repos et de sa liberté; le ressentiment du bien et du mal; les retours d'affection et de haine; les liens du sang et ceux de l'amour; la bienfaisance, la douce pitié, la jalousie et la vengeance, la répugnance à obéir et le désir de dominer; tout cela se voit dans l'homme inculte bien mieux que dans l'homme civilisé. Or, plus ces formes primitives seront senties sous le voile bizarrement varié de l'éducation et de Thabitude ,.

368 ÉLÉMENTS DR LITTEBàTUBE.

plus ces mouvemeots libres et naturels s'observeront à travers la gène où les retiennent le manège des bienséances et Tesclavage des préjugés, plus l'effet de l'imitation sera infaillible ; car la nature est au-dedans de nous-mêmes avide de tout ce qui lui ressemble et empressée à le saisir. Voyez dans nos spectacles avec quels transports elle applaudit un trait qui la décèle et qui l'exprime vivement. Si donc le poète me demande où il doit chercher la nature pour la consulter, je lui répondrai. En vousmême : nosce te ipsum. C'est moi que j'étudie quand je veux connaître les autres, disait Fontenel le ; c'était aussi le secret de l'éloquent Massillon : et sous combien de faces Montaigne nous peint tous tant que nous sommes, en ne nous parlant que de lui !

La différence des climats et des âges est la première qu'il faut étudier dans les mceurs , parce qu'elle tient à la nature.

Le climat décide surtout du degré d'énergie, d'acUvité, de sensibilité, de chaleur dans le caractère , et des inclinations qui lui sont analogues. Les climats froids produiront des hommes moins ardents que d'autres , mais plus laborieux , plus actifs , plus vigoureux par leur complexion, plus entreprenants par l'impulsion du malaise , plus occupés de leurs besoins , moins délicats dans leurs plaisirs, moins sensibles à la douleur, moins enclins à la volupté , peu susceptibles des passions adjiérentes à la faiblesse, doués d'un esprit sérieux et mâle, d'une âme ferme et d'un courage patient. Sévèrement traités par la nature, ils en contractent l'âpreté ; et comme ils attachent peu de prix à la vie, ils comptent pour peu de chose les dangers qu'elle court. Durs pour eux-mêmes, ils le sont pour les autres, sans croire leur faire injustice. L'indépendance, la liberté, le droit de la force, la gloire de l'invasion , et le butin pour prix de la victoire ; voilà leur code naturel. Les climats chauds donnent au caractère plus d'ardeur et de véhémence, mais moins d'activité, de force et de courage. Lu chaleur est dans les fluides , mais les solides énervés s'y refusent ; en sorte que les hommes sont à la fois amollis et passionnés. Grime et vertu , tout s'y ressent, et de l'ardeur du sang, et de la faiblesse des organes. L'amour, la haine, la jalousi^t la vengeance , l'ambition même, y bouillonnent au fond des coeurs ; mais les moyens les plus faciles de

. MŒUBS. 369

s*assoovir sont ceux que la passion préfère. La trahison y est en usage, non parce qu'elle est moins périlleuse, mais parce qu'elle est moins pénible. La lâcheté n'y est point dans Fâme , mais dans le corps : on y est esclave et tyran par Indolence ; on y semble moins attaché à la vie qu'à la paresse ; le besoin seul y fait violence à la nature. Les peuples des climats tempérés tiennent le milieu entre ces deux extrêmes : actifs , mais moins infatigables que les premiers ; voluptueux , mais moins amollis que les seconds , leur volonté , leur force , leur ardeur, leur constance, sont également modérées ; l'énergie de l'âme et du corps est la même ; les passions, au lieu de fermenter, agissent, et s'apaisent en s'exhalant. De cet accord des facultés morales et physiques résulte, et dans le bien et dans le mal , un état de médiocrité éloigné de tous les excès , un caractère mitoyen entre le vice et la vertu , incertain dans son équilibre , également susceptible des inclinations contraires , et aussi variable que le climat dont il éprouve l'influence.

Horace a merveilleusement bien décrit les mœurs des différents âges de la vie qu'Aristote avait analysées , et il serait superflu de transcrire ici ces beaux vers, que tout le monde sait par coeur. Mais à ces deux causes naturelles de la diversité des moeurs se joint l'influence de l'habitude ; et celle-ci est un composé des impressions répétées que font sur nous l'instruction , l'exercice, l'opinion et l'exemple. C'est donc peu d'avoir étudié dans l'homme moral ce que les peintres appellent le nu; il faut s'instruire des différents modes que l'institution a pu donner à la nature , selon les lieux et les temps. Prendendo la poesia ogni sua luce délia liccedelkistoria.,. senza la quale la poesia camina in oscurissime ténèbre (Le Tasse).

« Celui qui sait ce qu'on doit à sa patrie, à ses amis, à ses parents, quels sont les droits de l'hospitalité, les devoirs d'un sénateur et d'un juge, les fonctionsd'un général d'armée ; celui-là, dit Horace, est en état de donner à ses personnages le caractère qui leur convient. » Horace parlait des mœurs romaines ; mais combien de nuances à observer dans la peinture des mêmes caractères pris en divers climats , ou dans des siècles différents ! Cest là qu'un poète doit s'instruire en parcourant les annales du monde. Le

370 ÊLiliENTS DE LITTéaATURE.

culte, les lois, la discipline, les opinions, les usages, les diverses formes de gouvernement, l'influence des mœurs sur les lois, des lois sur le sort des empires ; en un mot , la constitution physique , morale et politique des divers peuples de la terre , et tout ce qui dans Thomme est naturel ou factice , de naissance ou d'institution, doit entrer essentiellement dans le plan des études du poëte : travail immense , mais d'où résulte cette idée universelle, qui, selon G ravina, est la mère de la fiction, comme la nature est la mère de la vérité.

Encore cette théorie serait-elle insuffisante sans Tétude pratique des mœurs. Le peintre le plus versé dans le dessin et dans l'étude de l'antique ne rendra jamais la nature avec cette vérité qui fait illusion , s'il n'a sous les yeux ses modèles. Il en est de même du poëte : la lecture et la méditation ne lui tiennent jamais lieu du commerce fréquent des hommes : pour bien les peindre, il faut les voir de près, les écouter, les observer sans cesse ; un mot , un coup d'œil , un silence, une attitude, un geste est quelquefois ce qui donne la vie , l'expression , le pathétique à un tableau qui sans cela manquerait d'âme et de vérité. Mais ce n'est pas d'après tel ou tel modèle que Ton peint la nature dans le moral ; c'est d'après mille observations faites çà et là , et qui, semblables à ces molécules organiques imaginées par un philosophe poëte, attendent au fond de la pensée le moment d'éclore et de se placer :

Respicere exemplar vitœ morumque jubebo Doctum imitatorem, et veras hinc ducere voces.

C'est dans un monde poli , cultivé, qu'il prendra des idées de noblesse et de décence; mais pour les mouvements du cœur humain, le dirai-je? c'est avec des hommes incultes qu'il doit vivre , s'il veut les voir au naturel. L'éloquence est plus vraie , le sentiment plus naïf, la passion plus énergique , l'âme euGn plus libre et plus franche parmi le peuple qu'à la cour : ce n'est pas que les hommes ne soient hommes partout ; mais la politesse est un fard qui efface les couleurs naturelles. Le grand monde est un bal masqué.

Je sais combien il est essentiel au poëte de plaire à ce monde