MOEURS

qu'il a pour juge, et dont le goût éclairé décidera de ses succès ; mais quand le naturel est une fois saisi avec force , il est facile d'y jeter les draperies des bienséances.

La différence la plus marquée dans les mœurs sociales est celle qui distingue les caractères des deux sexes. Elle tient d'un côté à la nature, et de l'autre à l'institution.

Ce qui dérive de la faiblesse et de l'irritabilité des oi^anes : la finesse de perception , la délicatesse de sentiment , la mobilité des idées , la docilité de l'imagination , les caprices de la volonté , la crédulité superstitieuse , les craintes vaines , les fantaisies , et tous les vices des enfants ; ce qui dérive du besoin naturel d'apprivoiser et d'attendrir un être sauvage , fier et fort , par lequel on est dominé : la modestie , la candeur, la simple et timide innocence , ou , à leur place , la dissimulation , l'adresse, l'artifice , la souplesse , la complaisance , tous les raffinements de l'art de séduire et d'intéresser; enfin ce qui dérive d'un état de dépendance et de contrainte , quand la passion se révolte et rompt les liens qui l'enchaînent : la violence , l'emportement et Taudace du désespoir; voilà le fonds des mœurs du côté du sexe le plus faible, et par là le plus susceptible des mouvements passionnés.

Du côté de l'homme , un fonds de rudesse, d'âpreté, de férocité même , vices naturels de la force; plus de courage habituel , plus d'égalité , de constance ; le< premiers mouvements de la franchise et ie la droiture , parce que , se sentant plus libre , il en est moins craintif et moins dissimulé ; un orgueil plus altier, plus impérieux , plus ouvertement despotique , mais un amour propre moins attentif et moins adroit à ménager ses avantages ; un plus grand nombre de passions, et chacune moins violente, parce que, moins captive et moins contrariée, elle n'a point, comme dans les femmes , le ressort que donne la contrainte aux passions qu'elle retient; voilà le fonds des mœurs du sexe le plus fort.

Viennent ensuite les différences des états de la vie. Les mœurs d'un peuple chasseur seront sauvages et cruelles ; accoutumé à voir couler le sang, l'habitude le rend prodigue, et du sien et de celui d' autrui : lâchasse est la sœur de la guerre. Les mœurs

372 ÉLBHEINTS DE LlTTéRÀTUBE.

d'un peuple pasteur sont douces et voluptueuses ; il a les vices de Toisiveté et les vertus de la paix. Les mœurs d*un peuple laboureur sont plus sévères et plus pures : le père et la mère de Finnocence sont le travail et la frugalité. Les mœurs d'un peuple navigateur sont corrompues par la soif des richesses ; car le commerce est Faliment et le germe de Tavarice; et celui qui passe sa vie à s'exposer pour de l'argent n'est pas éloigné de se vendre.

Nouvelle différence entre le peuple des campagnes et le peuple des villes : dans Tun , les désirs sont bornés comme les besoins, et les besoins comme les idées; dans l'autre , l'imagioation , la cupidité , Tenvie , sont incessamment excitées par la Vue des jouissances qui environnent la pauvreté. Plus de défiance , de ruse, d'opiniâtreté dans le villageois, parce qu'il est sans cesse exposé aux surprises de la fraude et de l'usurpation ; plus de sécurité, de droiture et de bonne foi dans le citadin , parce qu'il est protégé de plus près par les lois , et qu'il n'est pas obligé d'être en garde contre l'injustice et la force.

Parmi les différents ordres de citoyens , encore mille nuances dans les mœurs; chaque condition a les siennes : la noblesse, la bourgeoisie , l'homme d'épée, l'homme de robe , l'artisan , et le Cnancier (je ne parle point de l'Église , quoique la censure poétique ne l'ait pas toujours épargnée) , tous les rangs , toutes les professions, forment ensemble un tableau vivant et varié à l'infini , où l'éducation , l'habitude , le préjugé , l'opinion, la mode, et le travail continuel de la vanité pour établir des distinctions , donnent aux mœurs de la société mille et mille couleurs diverses. Voilà le grand objet des études du poëte.

Mais avec ses mœurs générales se combinent les accidents qui les modifient diversement selon les divers caractères , et plus encore selon les circonstances de l'action : d'où résulte une variété inépuisable. Le même caractère a paru dix fois sur la scène, et toujours différent par sa seule position ; c'est comme le modèle d'une école de dessin , qui varie ses attitudes , ou que chacun copie d'un côté différent. Tous les raisonneurs , tous les amoureux de Molière se ressemblent , et tous» les amoureux comiques ressemblent à ceux de Molière. Dans Racine tous les

MŒUfiS. 373

amants , ou tendres ou passionnés , ne diffèrent que par des nuances, ou plutôt par leur situation : supposez qu'ils changent de place; Britannicus sera Hippolyte, Bajazet sera Xipharès, Hermione sera Roxane , et , pour aller plus loin , Ariane sera Didon; Inès sera Monime; Monime, Ariane ou Zaïre.

Au lieu que Racine avait fait ses femmes passionnées et ses hommes tendres, Voltaire a fait ses- femmes tendres et ses hommes passionnés ; et de ce seul renversement de4a même combinaison il a tiré comme un nouveau théâtre.

A plus forte raison si le poète combine la même passion avec de nouveaux caractères , ou deux passions opposées dans un caractère déjà connu, produira-t-il de nouvelles mœurs. Phocas est un tyran atroce, mais il est père; il désire ardemment de perdre le roi légitime , mais il craint d'immoler son fils : voilà un caractère rare, et pourtant naturel et vrai.

Cest dans la singularité surprenante de ces contrastes que consiste le merveilleux naturel qui convient à Tépopée et à la tragédie. Le modèle le plus parfait dans ce genre, le chef-d'œuvre du génie poétique, est le caractère d'Achille. Rien de plus extraordinaire que l'extrême sensibilité et l'extrême inflexibilité réunies dans le même homme; mais joignez-y l'extrême fierté, révoltée par une injustice outrageante; dès lors la bonté même et la droiture de son caractère , profondément blessées, doivent le rendre inexorable ; et ce ne sera que pour venger un ami passionnément aimé qu'il oubliera sa propre injure et son propre ressentiment.

Ce merveilleux naturel consiste aussi à contrarier les mœurs générales par les mœurs personnelles. Des hommes réputés sauvages, qui ont reçu de la nature les lumières, la.grandeur d'âme, les vertus simples et touchantes de Zamore et d'Alzire, avec ces principes dans l'âme , qu'il est honteux de manquer à sa foi , qu'il est affreux d'être ingrat et parjure , qu'il est beau de mourir plutôt que de trahir sa conscience , et qu'il est juste et g^rand de se venger, sont un composé de cet ordre extraordinaire et merveilleux.

Par la même raison , lorsqu'on voit dans une femme une vigueur de caractère dont l'homme est à peine capable , comme

374 ÉLÉMENTS DE LITTEBATUBE.

dans Pulchérie , dans Viriate , dans Gornélie , dans la Cléopd* tre de Rodogune ; on , mieux encore, lorsque, dans la même femme, on voit le contraste delà faiblesse naturelle à son sese avec des é|pns de Oerté , de courage et de force héroïque ; ce phénomène doit exciter la surprise et Fétonnement.

Ouest donc alors la vérité deFimitation? Elle est dans les causes morales, dont Tinfluence à dû modifier ainsi les mœurs; dans les circonstances de l'action, qui donnent plus ou moins de force à la nature, à l'habitude, à la passion du moment; et c'est là véritablement ce qu'il y a de plus difficile. Un naturel simple et commun est aisé à imiter ou à feindre avec vraisemblance ; mais un naturel extraordinaire et composé de qualités qui semblent se contrarier, quand il est ensemble et d'accord , est le chefd'œuvre de l'invention. C'est là que l'éloquence est nécessaire au poète. Sans la véhémence deCassius et les grands mouvements qu'il oppose à l'horreur naturelle du parricide, quelle apparence y aurait-il que le fils de César, juste, sensible et bon, consentît à l'assassiner ? Quelle apparence y aurait-jl qu'une mère comme Cléopâtre eût fait poignarder un de ses fils et voulût empoisonner l'autre, si l'éloquence de sa passion n'avait rendu cette atrocité vraisemblable et comme naturelle , dans une âme où l'ambition s'est changée en fureur?

Trône, à l'abandonner je ne puis consentir; Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir.

Le comique a aussi sa façon de renchérir sur la nature. Un caractère dans la société ne se montre pas à chaque instant : l'avare ne se présente pas sans cesse comme avare ; et tous les traits qui le dessinent ne lui échappent pas en un jour. La comédie les rassemble : elle écarte les traits indifférents , elle rapproche ceux qui marquent ; tout ce qu'elle fait dire ou faire au personnage ridicule l'annonce et le caractérise : l'action n'en est que le talileau, et ce tableau, formé de traits pris çà et là , fait un ensemble plus continu et plus complet qu'aucun modèle individuel ne peut l'être. Telle est la sorte d'exagération que se permet la comédie ; et pour la rendre vraisemblable , il faut que tous les incidents qui font sortir le caractère soient naturelle-

MOBURS. 375

ment amenés, de façon que chaque circonstance paraisse naître spontanément pour seconder l'intention du peintre et lui placer le modèle à son gré. C'est le talent sublime de Molière; et aucun poète jamais ne l'a porté aussi loin que lui.

Sa grande méthode en imitant les mœurs était d'en marquer les contrastes, en opposant les deux extrêmes l'un à l'autre , et quelquefois à tous les deux un caractère modéré ; en sorte que ces deux vers d'Horace ,

Est modiis in rebtis, sunt certi denique fines, Quos ultra citraque nequit consistere rectum,

renferment tout l'art de Molière.

A un père avare il oppose des enfants prodigues, des valets fripons, une intrigante intéressée. Au fourbe hypocrite il oppose d'un côté un bon homme et une bonne femme, crédules, simples, engoués de sa fausse dévotion ; d'un autre côté, un jeune homme impétueux, qui déteste l'hypocrisie, un soubrette fine, adroite et pénétrante , qui dit tout ce qu'elle a dans l'âme ; et au milieu un homme sage et une femme vertueuse , qui , Tun par sa raison, l'autre par sa conduite, pressent le fourbe et le démasquent. Après ce groupe le plus étonnamment conçu, le plus savamment composé qui fut jamais sur aucun théâtre , et qu'on peut regarder comme le prodige du génie comique , il est inutile de citer les contrastes des Femmes savantes, du Misanthrope^ du Bourgeois Gentilhomme, et de F École des Maris. Dans presque toutes ses compositions , Molière a suivi sa méthode ; et c'est bien là vraiment le moule qu'il semble avoir cassé, pour être inimitable.

On ne lit pas sans impatience , dans le discours de Brumoi sur la comédie, que le coloris d'Aristophane est un coloris outré ; celui de Ménandre , un coloris trop faible ; celui de Molière, un vernis singulier, composé de tun et de tautre, Molière avait peint Tartufe ; et le vei^nis de ce tableau ne plaisait pas à tout le monde.

Rapin examine si dans la comédie on peut faire des images plus grandes que le naturel ; un avare plus avare, un fâcheux plus impertinent et plus incommode qu'il ne l'est ordinairement ; et il

376 ÉLÉMENTS DE LlTTSBàTUAS.

dit : Plaute, qui votUcUt plaire au peuple, Vafcât ainsi ; mais Térence , qui voulait plaire aux honnêtes gens , se renfermait dans les bornes de la nature , et il représentait les vices sans les grossir. Ce même Rapin n'aimait pas Molière , et sous le nom de Plante on voit qu'il l'attaquait. Mais qui avait dit à Rapin jusqu'où Timportunité d'un fâcheux et l'avarice d^un harpagon pouvaient aller naturellement ? Qui lui avait dit que la comédie dût se borner à l'imitation individuelle de telle, ou de telle personne? Pourquoi, si d'une seule action de deux ou trois heures un poëte a le génie et l'art de faire le tableau d'un vice , présenté sous toutes ses faces et dans tous ses effets , sans que l'intrigue soit trop chargée , sans que les incidents soient trop accumulés, sans qu'en un mot la vraisemblance ou l'air de vérité y manque ; pourquoi ne le ferait-il pas ? Rapin aurait dâ savoir qu'imiter ce n'est, pas faire une chose semblable, mais une chose ressemblante ; que ce ne serait pas la peine d'aller au théâtre pour ne voir que la copie exacte de ce que l'on voit dans le monde ; que toute espèce de poésie doit embellir la nature ; que l'embellir, dans le comique , c'est rendre la peinture du ridicule plus vive et plus saillante que la réalité , et que cela ne peut se^ faire qu'en réunissant les traits les plus marqués du caractère que l'on peint, dans le plus grand nombre possible, sans faire violence à la nature et à la vérité.

Quelques observations relatives à la bonté et à la vérité des mosurs achèveront d'en développer la théorie.

Pai distingué dans les mœurs les qualités et les inclinations de l'âme. Par les qualités de l'âme , le caractère est décidé naturellement tel ou tel : par les inclinations , il obéit , ou à la nature , ou à l'habitude ; et à celle-ci, secondant ou contrariant celle-là : par les affections, il reçoit une forme accidentelle, souvent analogue , quelquefois opposée à son naturel et à ses penchants. « L'homme, dit Gravina, s'éloigne de son caractère quand il est violemment agité, comme l'arbre est plié par les vents. » Cet effet naturel des passions est le grand objet de la tragédie.

Distinguons à présent deux sortes de caractères , les uns destinés à intéresser pour eux-mêmes , les autres destinés à rendre ceux-là plus intéressants.

MCEUBS. 877

Les mœurs du personnage dont vous voulez que le péril inspire la crainte , et que le malheur inspire la pitié , doivent être bonnes , dans le sens d'Aristote. « Il y a , dit-il , quatre choses à observer dans les mœurs : qu'elles soient bonnes , convenables , ressemblantes, et égales... La première, et la plus importante, est qu'elles soient bonnes. » Mais comment accorder ce passage avec celui-ci ? « L'inclination , la résolution exprimée par les mœurs peut être mauvaise ou bonne; les mœurs doivent Pexprimer telle qu'elle est. » Par la bonté des mœurs, n'a-t-il donc entendu que la vérité ? Non ; il exige que les mœurs soient bonnes , dans le même sens qu'il a dit qu'un personnage doit être bon : ce qui le prouve , c'est l'exemple que lui-même il en a donné. «tJne femme, dit-il, peut être bonne, un valet peut être bon , quoique les femmes soient communément plutôt méchantes que bonnes , et que les valets soient absolument méchants. »

« Je crois , dit Corneille , en tâchant de fixer l'idée que ce philosophe attachait à la bonté des mœurs , je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou criminelle , selon qu'elle est propre et convenable à la personne qu'on introduit. »

Mais si l'on observe qu'Aristote ne s'ocàipe jamais que du personnage intéressant , il est bien aisé de l'entendre. Son principe est que ce personnage doit être digne de pitié. Il exige donc en général la bonté poétique des mœurs , c'est-à-dire la convenance, la ressemblance, l'égalité ; mais pour le personnage intéressant, il veut encore une bonté morale, c'est-à-dire un fonds de bonté naturelle, qui perce à travers les erreurs , les faiblesses, les passions.

Il est plus difGcile de démêler ce caractère primitif dans le vice que danslecrime : le vice est une pente habituelle , le crime n'est qu'un mouvement. Sur la scène on ne voit pas l'instant où l'homme vicieux ne l'était pas encore ; on n'y voit pas même les progrès du vice : ainsi dans le vice on confond l'habitude avec la nature; au lieu que l'homme innocent et même vertueux peut être coupable d'un moment à l'autre ; le spectateur voit îe passage et la violence de l'impulsion. Or plus l'impulsion est forte

378 ÉLRàlENTS DB LITTËUATUBE.

et moralement irrésistible, plus aiséinent le crime obtient grâce à nos yeux, et par conséquent mieux la crainte qu'il inspire se concilie avec l'estime, la bienveillance et la pitié. Du crime on sépare le criminel , mais on confond presque toujours le vicieux avec le vice.

D'ailleurs le vice est une habitude tranquille et lente , peu susceptible de combats et de n^ouvements pathétiques ; au lieu que le crime est précédé du trouble et accompagné du remords. L'un ne suppose que mollesse et lâcheté dans l'âme; l'autre y suppose une vigueur qui, dans d'autres circonstances, pouvait se changer en vertu. Enfin la durée de l'action théâtrale ne suffît pas pour corriger le vice ; et un instant suffît pour passer de l'innocence au crime, et du crime au repentir : c'est même la rapidité de ces mouvements qui fait la beauté , la chaleur, le pathétique de l'action.

Le personnage qui , dans l'intention du poète , doit attirer sur lui l'intérêt peut donc être coupable , mais non pas vicieux; et s'il l'a été , on ne doit le savoir qu'au moment qu'il cesse de l'être. C'est une leçon que nous a donnée l'auteur de l'Enfant prodigue. Encore le vice qu'on attribue au personnage intéressant ne doit-il supposer ni méchanceté ni bassesse, mais une faiblesse compatible avec un heureux naturel. Le jeune Ëupbémon en est aussi l'exemple, f^oyez Tragédie.

La bonté des mœurs théâtrales, dans le sens d'Aristote, n'est donc que la bonté naturelle du personnage intéressant. Ce personnage était le seul qu'il eût en vue ; et en effet, voulant qu'il fût malheureux par une faute involontaire , il n^avait pas besoin de lui opposer des méchants ; les dieux et la destinée en tenaient lieu dans les sujets conduits par la fatalit* : aussi n'y a-t-il pas un méchant dans VOEdipe; et dans VIphigénie en Tauride.W suffît queThoas soit timide et superstitieux. lien est de même des sujets dans lesquels la passion met l'homme en péril , ou le conduit dans le malheur; il ne faut que la laisser agir : pour rendre ses effets terribles et touchants, on n'a pas besoin d'une cause étrangère. Tous les caractères sont vertueux dans la tragédie de Zaïre, et Zaïre finit par être égorgée de la niiiin de son amant. Cest même un défaut dans la fable d7;iê*,

MQBUAS. 379

que la cause du malheur soit la scélératesse, au lieu de la passion : Faction est plus pathétique, je Tavoue, mais elle en est beaucoup moins morale. La perfection de.ia fable , à Tégard des mœurs y est que le malheur soit l'effet du crime, et le crime l'effet de Tégarement.

Plus la passion est violente, plus le crime peut être grand, et la peine qui le suit douloureuse et terrible. Alors , en plaignant le coupable, on se dit à soi-même : « Le ciel qui le punit est rigoureux , mais il est juste ; » et la pitié qu'on en ressent n'est point mêlée d'indignation. Si , au contraire , une passion faible fait commettre un crime atroce , cela suppose un homme méchant ; si une faute légère est punie par un malheur affreux, cela suppose des dieux injustes ; si un malheur léger est la peine d'un crime horrible, c'est une sorte d'impunité dont l'exemple est pernicieux. Le moyen de tout concilier est donc de commencer par donner à la passion le plus haut degré de chaleur et de force; et puis.de la faire agir dans son accès, sans que la réflexion ait le temps de la ralentir et de la modérer. La scélératesse du crime d'Atrée vient, non pas de ce qu'il est atroce, mais de ce qu'il est médité. Oserai -je le dire? il y avait un moyen de rendre Médée intéressante après son crime : citait de rendre Jason perfide avec audace ; de révolter le cœur de Médée par l'indignité de ses adieux; de saisir ce moment de dépit, de rage, de désespoir, pour lui présenter ses enfants; de les lui faire poignarder soudain; de glacer tout à coup ses transports; de faire succéder à l'instant la mère sensible à l'amante indignée ; et de la ramener sur le théâtre éperdue , égarée , hors d'elle-même, détestant la vie, et se donnant la mort. Le tableau où l'on a peint les enfants de Médée lui tendant leurs mains innocentes , et la caressant avec un doux sourire, tandis que, le poignard à la main , elle balance à les égorger ; ce tableau, dis-je, est plus touchant, plus terrible, plus fécond en mouvements pathétiques, et plus théâtral que celui que je viens de proposer ; mais j'ai voulu faire voir par cet exemple qu'il n'est presque rien que l'on ne pardonne à la violence de la passion. Toutefois , pour qu'elle soit digne de pitié dans ces mouvements qui la rendent atroce , il faut la peindre avec ce trouble, cet égarement , ce désordre des sens

380 ÉLÉMENTS DE LlTTBfiATUfiff.

et de la raison où Pâme ne se consulte plus , ne se possède plus elle-même.

Les passions les plus intéressantes sont par-là même les plus dangereuses : ainsi Ja terreur et la pitié naissent d*uue même source. La haine est triste et pénible^ elle nous pèse et nous importune. L*envie suppose de la bassesse dans Tâme , et porte son supplice avec elle. L'ambition a de la noblesse ; mais comme Forgueil , Faudace , la résolution , la fermeté qu'elle exige , ne sont pas des qualités touchantes , elle intéresse faiblement. La vengeance , la colère, le ressentiment des injures, sont plus dans la nature des hommes nés sensibles , et disposés à la vertu par la bonté de leur caractère : cette sensibilité, cette bonté même, sont quelquefois le principe et l'aliment de ces passions ; c'est ce qu'Homère a merveilleusement exprimé dans la colère d'Achille.

En général, le même attrait qui fait le danger de la passion fait l'intérêt du malheur qu'elle cause ; et plus il est doux et naturel de s'y livrer, plus celui qui s'est perdu en s'y livrant est à plaindre et son exemple à redouter. Des crimes et des malheurs dont la bonté d*â me, dont la vertu même ne défend pas, doivent faire trembler l'homme vertueux, et à plus forte raison l'homme faible. On méprise,ondétestelespassionsqui prennent leur source dans un caractère vil ou méchant, et cette aversion naturelle'en est le préservatif; mais celles qu'animent les sentiments les plus chers à l'humanité nous intéressent par leurs causes ; leurs excès mêmes trouvent grâce à nos yeux. Voilà celles dont il est besoin que les exemples nous garantissent ; et rien n'est plus propre que ces exemples à réunir les deux fins de la tragédie, le plaisir qui naît de la pitié , et la prudence qui naît de la crainte.

D'où il s'ensuit qu'après les sentiments de la nature , que je ne mets pas au nombre des passions funestes, quoiqu'ils puissent avoir leur danger et leur excès, comme dans Hécube, la plus théâtrale de toutes les passions, la plus terrible, la plus touchante par elle-même, c'est l'amour ; non pas Tamour fade et langoureux , non pas la froide galanterie, mais l'amour en fureur, l'amour au désespoir , qui s'irrite contre les obstacles , se révolte contre la vertu même, ou ne lui cède qu'en frémissant. C'est

HQEUBS. 381

dans ses emportements , ses transports , c*est au moment qu'il rompt les liens de la patrie et de la nature , au moment qu'il veut secouer le frein de la honte, ou le joug du devoir; c'est alors qu'il est vraiment tragique. Mais c'est alors, dit-on^ qu'il dégrade et déshonore les héros. Il fait bien plus , il dénature l'homme, comme toutes les passions furieuses ; et il n'en est que plus digne d'être peint avec ses crimes et ses attraits. Il semble que le bannir du théâtre, ce soit le bannir de la nature; mais s'il n'était plus sur la scène, en serait-il moins dans le cœur? « Le théâtre, dit-on, le rend intéressant, et par-là même contagieux. » Le théâtre , puis-je dire à mon tour , le peint redoutable et funeste ; il enseigne donc à le fuir. Mais avec des réponses vagues, on élude tout et l'on n'éclaircit rien : allons au fait. Il est bon qu'il y ait des époux, et il est bon que ces époux s'aiment. Or ce sentiment naturel , cette union , cette harmonie de deux âmes, où se cache l'attrait du plaisir , ce n'est pas l'amitié, c'est l'amour. Il est facile de m'entendre. Cet amour chaste et légitime est un bien; il remplit les vues de la nature, il suppose la bonté du cœur, la sensibilité, ta tendresse; car les méchants ne s'aiment pas. L'amour est donc intéressant dans sa cause et dans son principe. « Mais cet amour , si pur et si doux, devient souvent furieux et coupable. » Oui , sans'doute, et c'est là ce qui le rend digne d'effroi dans ses effets , comme il est digne de pitié dans sa cause. S'il y a quelque passion en même temps plus séduisante et plus funeste que celle de l'amour, elle mérite la préférence ; mais si l'amour est celle des passions qui réunit le plus de charmes et de dangers , c'est de toutes les passions celle dont la peinture est en même temps la plus tragique et la plus morale.

Les mceurs de l'épopée, je l'ai déjà dit, sont les mêmes que celles de la tragédie, aux différences près qu'exigent l'étendue et la durée de l'action. L'épopée demande que le passage d'un état de fortune à l'autre , ou , si l'on veut, de la cause à l'effet, soit progressif et assez lent pour donner aux incidents le temps de se développer. Les passions qu'elle emploie ne doivent donc pas être des mouvements rapides et passagers, mais des sentiments vifs et durables, comme le ressentiment des injures, l'amour, l'ambition,

382 ÉLBMBNTS DE LITTBRATUAB.

]e désir de la gloire, l'amour de la patrie , etc. De la vient que le Bossu croit devoir préférer, pour Fépopée, des mœurs habituelles à des mœurs passionnées ; mais il se trompe, et la preuve en est dans l'avantage du poëme pathétique sur le poëme qui n'est que moral. Les habitudes sont fortes, mais elles sont presque toutes froides si la passion ne s'y mêle et ne les sauve de la langueur.

« La beauté de Faction tragique consiste , dit le Tasse, dans une révolution soudaine et inattendue, et dans la grandeur des événements qui excitent'la terreur et la pitié. La beauté de Faction épique est fondée sur la haute vertu militaire, sur la magnanime résolution de mourir pour son pays, etc. La tragédie admet des personnages qui ne sont ni bons ni méchants , mais d'une qualité mixte. Le poëme épique demande des vertus éminentes, comme la piété dans Énée, la valeur dans Achille, la prudence dans Ulysse ; et si quelquefois la tragédie et l'épopée prennent le même sujet, elles le considèrent diversement. Dans Hercule, Thésée, etc., Fépopée considère la valeui* et la grandeur d'âme; la tragédie les regarde comme tombés dans le malheur par quelque faute involontaire, v

Cette distinction n'est fondée ni en exemple ni en raison ; et Gravina me semble avoir mieux vu que le Tasse , lorsqu'il demande pour Fépopée, comme pour la tragédie, des caractères mêlés de vices et de vertus. « Homère , dit-il , voulant peindre des mœurs véritables et des passions naturelles aux hommes , ne représente jamais ceux-ci comme parfaits ; il ne leur suppose pas même toujours un caractère égal et sans quelque variation. Quiconque peint autrement que lui a un pinceau saus vérité et qui ne peut faire illusion.

« Les hommes , ajoute-t-il , soit bons , soit mauvais , ne sont pas toujours occupés de malice ou de bonté. Le cœur humain flotte dans le tourbillon de ses désirs et de ses affections, comme un vaisseau battu de la tempête; jusque-là qu'on voit dans le même personnage la bassesse d*âme succéder à la magnanimité, la cruauté faire place à la compassion, et celle-ci céder à la rigueur. Dans certaines occasions le vieillard agit en jeune homme, et le jeune homme en vieillard. L'homme juste ne résiste pas